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AZ ŐR

Marianka hercegnő kinézett szürke barokk kastélya ablakán. A földszinten vaskos, pohos vasrostély volt az ablakokon és hajlított üveg úgy, hogy akik arra jártak és benéztek a tömzsi fülkékbe, azt hitték, hogy odabenn nem is élnek, hanem csak álmodnak az emberek. A kapu felett a kőcímer már fekete volt az időtől, a régiségtől.

A Marianka ablaka nagy, négyszögletű térre nyílott, amelyet alacsony, egyemeletes, sárgafalu, piros fedelű kaszárnya vett körül. A kaszárnya mögött messze el lehetett látni a nezbudskai rétekre és szántóföldekre.

A kaszárnya udvarán fehérkabátos, piros hajtókás muskétások gyakorlatoztak, benn a szobában egy nagy, álló barokk óra zengte a sárgaréz különös csengésével az idő múlását, amelyet akkor  hogy el ne felejtsem  ezernyolcszázhuszonöttel jegyeztek.

A nagy kaszárnyatér, amely fehéresszürkére mosott trachitkockákkal volt kikövezve és apró akácfák övezték körül, amik mögül kikandikáltak a falra festett céllövészeti sziluettek, egy köböl épített és szürkére mázolt, keresztre feszített Krisztus, a fehérkabátos, kéknadrágos katonák, akik egész délelőtt kopogva lépkedtek és puskájukat kapdosták, hogy délutánra hírmondó se maradjon belőlük és kihaljon a nagy tér, mindez Marianka hercegnő legkedvesebb kilátásául szolgált.

Nem úgy nézte ő a teret, mint ahogy mi látnók: rideg, ósdi kaszárnyaudvarnak, hanem mint egy idegen, különös világot, ahová sohasem bocsátották le. A férje, akinek a mi időnkben már csak az arcképe van meg a nezbudskai kastélyban, nagyon szigora és kegyetlen ember volt, az eszelősségig fukar és az örülésig féltékeny.

Marianka legjobban akkor szerette a kaszárnya udvarát, amikor álmos délutánokon egy lélek sem járt arra és csöndes, visszhangos volt az egész világ. Mindössze egy katona lépegetett, mint valami óramű a kaszárnya fala mellett és feltűzöd szuronya hosszú árnyékokat vetett a sárga falra.

Az őr órák hosszat fáradhatatlanul járt így fel és alá, csak néha állt meg a faköpönyegnél, amely Marianka ablakával szemben volt. Ilyenkor széjjelnézett és mivel nem látott senkit, nagyokat ásatott.

Marianka jól szemügyre vette fehér frakkjai, amelyen piros posztó villogott és rézgombok csillogtak, égszínkék pantallóját, nagy, bütykös cipőjét, ormótlan nagy, felül széles csákóját, patrontáskáját, bornyúját, vöröses szőke haját, piros arcát és orrát, világoskék szemét és csodálta villogó fehér fogát, piros nyelvét, amint a katona nagyokat ásított. Marianka azt hitte, hogy mindez összetartozik az őrrel, és mint a gyermekek, el sem tudta képzelni, hogy ez az ember külön van a ruhájától, akárcsak a férje, aki le tud vetkőzni. Azt hitte, hogy a férje az egyetlen ember, aki le tudja vetni a ruháját. A többi embert mindig csak felöltözve látta.

Mert Marianka tizenhat éves múlt és már több, mint három év óta szenvedett a férje karjai közt. Akkor is, mint még most is néha, megtörtént, hogy fejletlen leányokat odaadtak feleségül mogorva és hatalmas nagy urakhoz. Marianka zsellérleány volt, az apja kétszáz tallért kapott érte és tudnivaló, hogy a herceggel nem a pap előtt esküdtek össze.

Az idők és az őrök váltakozását Marianka csak az ablakából látta. A már nem fiatal és világgyűlölő herceg elrejtőzködött az emberek elől és vén szolgákon, cselédeken kívül mással nem érintkezett.

Amíg Marianka gyermek volt, fel sem tűnt neki, hogy mindig más és más őr sétál a vártán. Hogy az a gépies mozgású alak néha szőke, néha barna, olykor alacsony, olykor magas, alig vette észre. De egyszer jött egy legény, akinek olyan kék volt a szeme, mint reggel a nefelejcsé.

Mily jó lehet, gondolta magában Marianka. ilyen kék szemet közelről megsimítani és vágyakozóan nyújtotta feléje a kezét. Másnap dióbarna szeme volt az őrnek és valamivel alacsonyabb volt, de a bajusza kacki, pörge. Mily jó lehet ilyen bajuszt közelről megsimogatni, gondolta magában Marianka és repülni szeretett volna tudni, mint a veréb, amely az ablaka párkányáról a faköpönyegre szállt.

Idővel megismerte mind a silbakokat és anélkül, hogy egészen tisztában lett volna vele, valamennyibe szerelmes volt. Hiszen fiatalok voltak mind, dércsípte piros arcúak és messze voltak tőle…

Egy éjjel Marianka felébredt az álmából. A szíve hevesen dobogott. Nem tudta még akkor, hogy ez lesz az első éjjele, amelyet álmatlanul tölt, és amellyel véget érnek együgyű, mély gyermekálmai. Az őr fegyvere meg-megvillant a holdvilágban és ilyenkor világosság ömlött el a katonán is. Melyik őr lehetett, azt nem látta Marianka, de bárki volt is, szerelemre gyulladt iránta. Majd kinézte a szemét, hogy máskor is felismerje, de hiába, az arcát nem láthatta és csak a termetét meg a járását jegyezhette meg jól magának.

Ettől fogva minden katonát erősen megnézett nappal, hogy valamelyikben felismerhesse az éjjeli őrszemet. De egyik sem volt olyan szálmagas, olyan vállas, mint az éjszakai őr. Az, a kitűzött szuronyával szinte olyan magas volt, mint egy sudár nyárfa és az arca, amelynek a vonásait nem láthatta, sápadt, mint a fehérített vászon. Lassanként azt hitte, hogy nem is élő emberrel, hanem valami jelenéssel volt dolga, túlfeszített képzeletének valamely játékával.

És egyszer, napszállatkor, mikor Marianka a limlomos kamarában volt, a magas ablakon át, hol pókhálós üvegek sorakoztak, gépies kemény lépések zaját hallotta. A szíve megdobbant. Gyorsan egy rozoga régi bőrszéket tolt az ablakhoz, felkapaszkodott reá és onnan kilátott egy szuronyra, amely a búcsúzó nap sugaraiban vérvörösen csillogott és mindinkább eltávolodott.

Marianka hercegnő szorongva figyelt és megvárta, míg a fegyver újra közeledik.

 Te!  kiáltotta hirtelen vékony hangján, halkan. A szurony megállt,

 Te!  kiáltotta hangosabban és a katona körülnézett, hogy honnan jön a hang. Csak egy kis kezet látott, amely a magas ablakból integetett feléje.

 Ki az?  kérdezte a katona vastag hangon.

 Én vagyok. Marianka hercegnő.

A katona visszahőkölt, csaknem három lépést ugrott vissza és megbotlott. Marianka hercegnőről sokat hallott már a tisztektől, akik messzelátón vizsgálták a barokk kastélyt és csodákat beszéltek a Marianka gesztenyebarna hajáról, tejfehér arcáról, orcája vérrózsáiról és pöttyömnyi ajakáról. Legendák keringtek a mogorva hercegről és sápadt foglyáról.

 Te voltál  kérdezte Marianka  legutóbb teli holdnál a vártán?

 Igen  hazudott a katona. Marianka szíve majd megszakadt.

 Akkor kapaszkodj fel és csókolj meg  hadarta vágyakozásában és félelmében. A katona nem tudta, mit csináljon. Magasan volt az ablak. Neki nem volt szabad őrhelyéről elmozdulnia. Reszketett, félt és epekedett, mintha álmában hirtelen tündér hajolt volna föléje és csókkal kínálná.

Nekitámasztotta fegyverét a falnak. Belekapaszkodott egy barokk angyal tömzsi fejébe és felkúszott. Az arca épp az ablak rostélyához ért. A homályban egy tejfehér arcot látott, amelyből  mint padláslyukból egy macskaszempár  két nagyra nyílt zöldfényű, lángoló leányszem nézett reá.

Marianka először látott idegen és fiatal férfiarcot ilyen közelről és az ámulattól nyitva maradt az ajka. Elfelejtette még azt is, hogy mondja: Csókolj meg.

Hirtelen rettenetes robbanást hallott, tűzcsík villant meg a szeme előtt és füst lepte el az arcát, szemét. A katona arca eltorzult, a szája tágasra nyílott és egy nevetségesen fájdalmas grimasszal becsukódott, aztán lebukott az ablakról. Marianka mindössze tompa zuhanását hallotta…

Akkor még így büntették az őrt, aki elhagyta a helyét. Háborús idők voltak.



A HAT NŐVÉR

Hat nővér élt Ferrarában. A legfiatalabb tizenhat, a legidősebb huszonegy éves volt, Az apjuk, Bartolomeo, orgonakészítő volt.

Mikor a legidősebb leány huszonegy, a legfiatalabb tizenhat éves lett, Bartolomeo így szólt a hat nővérhez:

 Egész Ferrarában én neveltem magamnak a legszebb orgonát. Híre is ment az egész hercegségben és ennek köszönhetitek, hogy a mai napon beállított hozzám hat gazdag, délceg és szép lovag, akik megkérték tőlem a kezeteket. És én ezt feleltem nekik: 

Jól van, uraim. Épp a mai napon lettem készen a legszebb orgonámmal. Hat leányom van, de mindegyiknek tiszta a hangja. La Scaltra, az okos, La Desolata, a szomorú, La Givetla, a kacér, La Semplicetta, az egyszerű, La Sincera, az őszinte és La Folletta, a víg. Igaz, keresztény erkölcsben nevelkedtek mind a hatan úgy, hogy a templom orgonája sem lehetne tisztább náluk. A szent keresztény erkölcs azonban úgy kívánja, hogy orgonám sípjait széjjelosszam. Amíg együtt voltak, a tiszta összhangjukért felelősséget vállaltam, de most mindegyiknek más lesz a mestere. Ezentúl tehát az urak lelkiismeretét fogja terhelni a sípok tisztasága. Vegyék el őket bátor szívvel, mint amilyen bátran bízom őket az önök gondjaira.

Így szólt az apa és a leányok ujjongva fogadták az örvendetes hírt. Alig tudták türtőztetni magukat, szerettek volna egyenesen kérőik elé szaladni, mert  mondanom sem kell  most beszélhettek volna először házasuló emberekkel. De a legidősebb, La Scaltra, még egy pillanatra visszatartotta őket:

 Leányok! Mielőtt végleg elválnánk, fogadjuk meg, hogy az esküvő után egy hétre még egyszer találkozunk, és mindegyik el fogja beszélni, hogy mit mondott a férjének.

Ezt mind a hatan erősen megfogadták és siettek kérőik elé. Bartolomeo mester a kulcslyukon át hallgatózott, hogy hogyan fognak az ő orgonasípjai beválni.

A kérők eleinte elfogódottan, félszegen viselkedtek, amit nemcsak azzal lehet magyarázni, hogy életökben először beszéltek a leányokkal, hanem azzal is, hogy nem tudták, hogy a hat szép nővér közül ki melyiket, válassza magáénak. Tudvalévő volt, hogy Bartolomeo mester milyen kitűnően nevelte őket, hogy mindegyikből kicsalta azt a hangot, amely leginkább felelt meg az egyéniségüknek, és hogy ily tiszta sípokat egész Ferrarában keresve sem lehetett találni.

La Scaltra vitte kezdetben a szót és okos megjegyzéseivel, élénk szellemével a társalgásnak valósággal lelket adott. De csakhamar látnia kellett, hogy La Civetta kacérkodása jobban érdekli és ingerli a férfiakat. A kis La Folletta pajzán nevetése körül is egész kis udvar támadt. La Desolata szomorú, szép arca, merengő, szinte holdvilágba néző szeme is megtalálta a maga rajongóját. La Sincera kereken megmondta az egyik kérőnek, hogy ő nem szereti a habozó embereket, mert többnyire úgy járnak, mint a Buridan öszvére, hogy két szénacsomó közt éhen halnak. Mivel a kérő nem akart erre a sorsra jutni, szívesen mondott le a világ összes nőiről La Sincera kedvéért.

La Semplicetta bájos egyszerűségének is akadt műértője úgy, hogy a La Civetta udvara két kérőre fogyott le, akik közül az egyik egészen kétségbe volt esve a leány kacérságán. Csupa bosszúvágyból átpártolt La Scaltrához, aki egészen egyedül maradt, de aki néhány perc alatt úgy le tudta bilincselni ezt a kérőt, hogy az lelkesen így szólt:

 Én maradtam utolsónak, de azt hiszem, én jártam a legjobban.

Bartolomeo mester most már hiába figyelt, a párok beszélgetése olyan halk lett, hogy a kulcslyukon át már nem is lehetett hallani. Ebből már tudta, hogy mind a hat leány megtalálta a maga kiválasztottját. Hirtelen be is lépett hozzájuk.

Hat pár rebbent szét egyszerre, de Bartolomeo áldóan tárta föléjük a kezét:

 Legyetek mindnyájan boldogok!

*

Egy héttel az esküvő után a hat nővér találkozott. A legidősebb, La Scaltra így kezdte:

 Fogadalmam szerint ezennel megvallom nektek, hogy mit mondtam a férjemnek. Így szóltam hozzá: Nem kívánok tőled mást, mint hogy egész életemben nekem adj igazat. Én a hűség igazi zálogának azt tartom, ha két ember, aki szereti egymást, egy hajszálnyira sem tér el egymástól gondolatában sem.

A második, La Desolata lehajtotta a fejét, és ezt mondta:

 Én nem kívántam mást a férjemtől, mint hogy ossza meg velem mindig a bánatomat. Mindenki másban találja az örömét és csak egy üres bábtól lehetne megkívánni, hogy ne legyen saját ízlése, kedvtelése. De a szomorúságunk mindig közös legyen, a bánatunkat mindig osszuk meg. Mert a szerelmes szívek olyanok, mint a verebek. Esőben összebújnak szorosan, napfényben szabadabban csaponganak. Az öröm mindig sokkal hangosabb, hogysem meg lehetne benne hallani két szív leghalkabb dobogását, Könnyekből fűzik a szerelem legtartósabb gyöngysorát.

A harmadik, La Civetta így szólt:

 Én a férjemnek azt mondtam: Ha engem szeretsz, mindig résen légy. Olyan vagyok, mint a lámpás fénye; hiába rejted a köpönyeged alá, mert akkor magad sem látsz. Ne légy féltékeny, de légy mindig figyelmes és körültekintő.

La Semplicetta ezt vallotta:

 A férjemnek ezt mondtam: A virághoz mag kell. A maghoz magvető kell. A magvetőnek föld kell. A földnek eső kell. Eső ellen ház kell. A házhoz tégla kell. A téglához kemence kell. A kemencéhez tűz kell. A tűzhöz gyújtó kell. A szerelemhez nem kell semmi más, mint szerelem. Én nem kívánok egyebet tőled, mint hogy: szeress!

La Sincera következett sorra:

 Én… én nem mondtam semmit,  vallotta meg.  Nem jutott semmi az eszembe.

Mire La Folletta felkacagott:

 Még az kellene, hogy az ember olyankor… szóhoz is jusson!



FELHŐK, REMÉNYEK…

Verejtékes homlokáról leemelte a tiszti sapkát, a robotmunka gyűlölt szimbólumát és a hivatali mosdóasztal bádogrezervoárja alá tartotta a kezét. Amint a szappan és a horzsolókő egy-egy tintafoltot ragadott tovább az ujjáról, a lelkéről is lehullottak a fáradtság, a fásultság felhői. Halkan fütyörészett.

Az utolsó pillanatban még egy ember állt a rekesze elé.

 Ilyenkor kell jönni!  dörmögött magában és dühös mozdulattal kapta ki a félnek a kezéből a levelet. Rózsaszínű borítékú levél volt csókolózó galambpárral, amilyet szerelmes kocsislegények küldenek a jegyesüknek. Ez egy kissé ellágyította, és nagyobb kedvvel vette elő újra a könyveit.

Amint ezzel a levéllel is végzett, becsukta a rekesze ablakát és a fogai közt, de határozottan sziszegte:

 Most már a királynak sem vagyok itt.

Fejére illesztette könnyű, puha nyári kalapját, a gomblyukába rózsát tűzött, még egyszer az órára pillantott, amelyen még egy perc hiányzott slussz-hoz, egy szemtelen, pökhendi, gúnyos kis perc, de ő félvállról végigmérte és kiszökött előle szabadba.

Már nem is ment, hanem táncolt valami különös ritmusra, amely a szabadság daláé. A negyedik utcasarkon már vártak reá. Messziről látta a piros ernyőt, amely nyugtalanul himbálózott, az ünnepi] fehér blúzt, amely az izzó napfényben szinte kinyílt, mint valami rózsa és a virágos kalapot, amely kacagott széles, kissé félrecsapott jókedvében.

 Gizike…  ujjongta  már régóta vár… Azok a szemtelen felek… de megszöktem.

A leány az oldalán termett a gazellák szökésévi

 Kimegyünk a zöldbe  skandálta a postatiszt.  A Disznófőnél fogunk ebédelni.

Nem győzték egymást nézni és pislogtak mi: a szerelmes galambok. A villamos megállónál kissé kizökkentek a boldog hangulatból. Rengeteg sok ember várt a zöldbeli kocsikra és könyökkel kellé utat törni. A postatiszt úgy hadakozott, mint Zrínyi, hogy utat nyisson a törékeny, fehér nyári ruhának. Fájt neki, hogy mindenféle pimasz odadörzsölődhetik a szűzies leánytermethez, és magába titokban átkozta magát, hogy miért spórolt, miért nem vett szellős, tágas fiakert.

Aztán kiértek a zöldbe. Bokrok közt, mészkavicsos, fehér utakon jártak, a nap még izzón tűzött, vasárnapi emberek verejtékszagával volt tele a levegő, koldusok kintornáztak, gajdoltak, jajgattak, imádkoztak az útfélen és tikkadt gesztenyefákon sárgán villogott tüskés almájuk… A szellőnek, amely hirtelen kerekedett, fű, fa, ember megörült. Szakadatlan karavánok kanyarogtak fölfelé a hegyeknek és nézték a lomha felhőket, amelyek szinte villámgyorsan lobogtatták szennyes lepedőiket, és rohamosan tömörültek.

 Eső lesz  mondta a leány és kitartotta e kezét, amelyre néhány csepp esett.

 Azért még eljutunk a Disznófőhöz  és megkettőztették a lépéseiket. A közeledő vihar nyomta és nyugtalanította őket.

 Ez a szegény ember szerencséje,  lázongott a postatiszt  egyszer van az embernek szabad délutánja, akkor is vihar kerekedik.

Távolról zengett az ég és egy kis forgószél leveleket, ágakat, színes papirosdarabkákat hajszolt körben. Hirtelen erős fényvillanás vakította meg őket, halkan számolták magukban a másodperceket, és nemsokára hallották, mint robog el szinte fejők felett valami nehéz társzekerek mennydörgése. 

Megeredt az eső. Az emberkaravánok szakadatlan vonala egyszerre megszakadt, összezavarodott, fejvesztetten futkosott ide-oda vagy hanyatt-homlok rohant vissza lefelé, mint egy megriasztott birkanyáj. Dühös kifakadások vagy gúnyos, kárörvendő nevetések hallatszottak és néhány perc múlva egészen tiszta volt az út az emberektől.

Egyedül törtettek fölfelé, kart karba fűzve, összesimulva a piros ernyő alatt, amely alig adott nekik védelmet. Az eső zuhogott, a villámlást dördülések, pattogások, reccsenések követték.

 Csak fa alá ne álljunk  mondta a postatiszt.  Mindjárt ott leszünk.

A fák között csak a szennyesfekete ég egy sávját látták, amely hirtelen megnyílt és a legvakítóbb ezüst patakot öntötte magából. Kápráztak, elszédültek, megálltak, szorosan összefogóztak és a rettenetes csattanás, amely ezt követte, lelkük mélyében megrázta őket.

 Ne sírjon, Giza  remegett a postatiszt hangja és sietve megcsókolták egymást. Ez volt az első csók életükben. Eddig szemérmesen húzták, halasztották, de amikor oly közel látták a halált, többé nem tudtak várni.

És ez a csók egyszerre lerombolta köztük a bizalmatlanság, a tartózkodás választófalát. A leány most már bátrabban merte emelni a szoknyáját a szennyes víz fölé és a férfi egészen átölelte és odatapadt a nőhöz. Így jutottak el a céljukhoz.

Üres volt a vendéglő. Egy-két ember lézengett csak benne. Szomorú volt az egész világ, de ők legalább jó helyet kaptak. Egy ablakba ültek, ahonnan láthatták, mint szakad hosszú ezüst nyilakban az eső, mint bugyborékol a víz homokos utakon és fut le őrülten a szakadékokban, mint csűri-csavarja a szél a sűrű lombos fák koronáját, mint cikáznak a villámok a tompa világítású, különös feszült hangulatú égen, és mint néznek fel remegve a facsúcsok az ítéletszerű égboltra, honnan átok, áldás fakad.

A vihar lassanként elült, de az eső tovább szakadt azzal a monoton, közömbös, hideg és örökös esőfüggönnyel, amely lassanként behálózza az ember idegeit, rájuk fekszik, és fájdalmasan nyomja őket. Összebújtak, mint két ázott, csapzott veréb és az élet szomorúságairól beszéltek.

A leány távírókisasszony volt, fizetéséből tartotta magát és az özvegy édesanyját, Panaszkodott nehéz szolgálatáról, amely minden harmadik napon virrasztással jár. Folyton a hivatalukról, a főnökükről, a fizetésükről beszéltek, vagyis arról, aminek a gondját legalább egy napra el szerették volna vetni, de nem tudták. Kis szomorú humorral konstatálták, hogy ha a távírókisasszony most nem volna szabadságon, nem is találkozhattak volna, mert mindkettejüknek más-más a hivatalos ideje úgy, hogy rendes körülmények közt alig kerülhettek volna össze. Ez egy pillanatra elbúsította őket. A jövőre gondoltak anélkül, hogy beszéltek volna róla.

Kedvesebb, reményteljesebb dolgokról kezdtek szólni, szinte építették már a közös életüket anélkül, hogy házasságról még egyáltalán szó lett volna köztük. Megint visszatértek a hivatalra, a főnökre, a fizetésre, az előléptetésre, a pótlékra és magukban titokban összeadták, kiszámították, hogy meg tudnak-e majd együtt élni. Kishitűek, kicsinyesek, szomorúak, szürkék voltak, mint maga az idő, mint maga az élet, a szegény emberek sápadt, lárvaszerű élete.

Lassan, nehezen, de mégis kissé kiderült az ég. A szürke, egyhangú boltba bekandikált egy darab kék ég, mint valami könnyesen mosolygó kék szem. Szabadabban lélegzettek fel és kimentek a fák közé, a levegőre. Erdők, hegyek közt egyedül jártak, a hidegség és a zúgó szelek, amelyek a fellegeket kergették, néptelenné tették az egész vidéket. Úgy érezték magukat, mintha övék volna az egész világ köröskörül.

Összebújtak egy padon és egy szót sem szóltak. Hagyták a szeleket beszélni, zúgni, jajgatni, nyöszörögni és a felhők játékát nézték. A leáldozó nap épp legfölségesebb csodáit művelte köztük és még maga a sok százados, rokkant fa is, amely védő kosarával és agyaggal betapasztott sebeivel történelmi idők óta néz szét a tájon, kíváncsian bámult fölfelé az égre.

A szelek végtelen nagy, duzzadó vitorlákat cipeltek az égen és ezekre a vitorlákra a nap festette valami apokaliptikus ecsettel színes fantáziáit. Egy tömör, híg tintaszínű felhőhegyet alpesi havasok vörös-arany csipkéivel szegélyezett, másutt a violaszínek és sárga színek titáni küzdelmét rángatta jobbra-balra és a nyakukra küldött egy mélyen bíborszínű felhőcskét, amely mint valami flamingó kacagva repült el felettük.

Az egész mély völgyre alant ráfeküdt a köd, amelynek nincs neve, de csodálatos színei vannak, mintha tele volna pöttyögtetve apró festékfoltokkal, pettyekkel, amiket a nap a felhők színezése közben hullatott el. És ebbe a ködbe, amelynek minden atomja külön rezgett és csillogott, egy bágyadt szivárvány íve itatta bele a fél hídlábát, a másik fele nem volt látható sehol, mintha elharapták volna a haragos, küzdő fellegek.

És egészen mélyen, a legsűrűbb és legszínesebb ködben a város bújt el, mint valami elfáradt sárkány, amelynek csak a házfedél-pikkelyei és torony-tarajai látszanak. Mozdulatlan volt, de bőre alatt szinte látszott romlott vére keringése. Mélyen, nagyon mélyen, szinte elátkozottan feküdt ott Pest. Duna-parti házaira a lenyugvó nap rőtarany sávot festett mindkét parton és e vértől iszamós, fantasztikus, elátkozott várkastélyok közt hömpölygött tova a könnyek ónszürke folyama, a Duna.

És ők bágyadtan, csüggedten nézték a várost, ahová vissza kell menniök, hol holnap újra fel kell venniök a meddő küzdelmet. Féltették a szerelmüket a nyomorúságtól, a tisztaságukat a várostól.

A férfi a fellegeket nézte, a fellegek kétségbeesett, dacos küzdelmét és úgy érezte, hogy megizmosodik a karja, a lelke és bátran néz a jövő elé. A leány még mindig a szörnyeteg várost nézte és sírni szeretett volna, de a postatiszt átkarolta erősen a derekát és mintha néma beszélgetésüket folytatná, mintha álmaikat, vágyaikat, reményeiket, jövőjüket akarná egy szóba összefoglalni, váratlanul megszólalt:

 Jövő hónapban úgyis felemelik a fizetésemet…
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