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    Amikor utoljára láttam Miguel Desvernt vagy Deverne-t, akkor látta utoljára Luisa is, a felesége, ami elég furcsa volt, sőt talán igazságtalan is, elvégre ő a felesége volt, én pedig csak egy idegen, és soha egyetlen szót sem váltottunk egymással. Még a nevét sem ismertem a férfinak; csak akkor tudtam meg, amikor már késő volt, amikor megjelent a fotója az újságban, amin megkéselve feküdt az aszfalton, megtépázott ingben, félholtan vagy akár egészen halottan, legalábbis önnön elvesztett tudata számára, amely már nem tért vissza többé; mindössze azt foghatta fel, hogy tévedésből és ok nélkül szúrták le, ostobán, ráadásul nem csak egyszer, hanem többször egymás után, kíméletlenül, azzal a szándékkal, hogy kitöröljék a világból, és haladéktalanul száműzzék erről a földről, akkor és ott. Már késő volt – de vajon miért, kérdem magamtól. Igazság szerint nem tudom. De ha valaki meghal, mindig úgy gondoljuk, már minden késő, bármi legyen is az, különösen várni rá, és pusztán arra szorítkozunk, hogy töröljük a névsorból. A hozzátartozóinkkal is ugyanígy vagyunk, még ha ez nehezebb is, és el is siratjuk őket; a képük elkísér az utcán és odahaza is, és ha egy ideig azt hisszük is, mégsem leszünk képesek soha hozzászokni a gondolathoz. Noha már az elejétől fogva – a haláluk pillanatától – tudjuk, hogy többé nem számíthatunk rájuk, a legapróbb dologban sem, egy közönséges telefonhívás vagy egy ostoba kérdés erejéig sem („Nem hagytam otthon a kocsikulcsot?” „Hánykor mentek el a gyerekek?”), semmiben. A semmi, az semmi. Valójában érthetetlen jelenség, hiszen ténykérdésről van szó; mégsem természetes, ha valaki nem jön többé, nem szól többé, és egy lépést sem tesz többé – sem felénk, sem tőlünk elfelé –; ha nem néz ránk, és el sem fordítja tőlünk a tekintetét. Nem is értem, hogyan feledkezhetünk meg olykor – ha már eltelt egy kis idő, és távolabb kerültek tőlünk – arról, hogy örökre elnémultak.


    Pedig én számos reggel láttam, hallottam beszélni és nevetni őket; néhány évig szinte minden reggel, korán, illetve nem annyira korán; igazság szerint késtem egy kicsit a munkahelyemről, hogy alkalmam legyen összefutni ezzel a párral – a félreértések elkerülése végett: nem kifejezetten a férfival, hanem mindkettejükkel –; megnyugtattak és felderítettek, mielőtt elkezdtem volna a napot. Szinte „kötelezővé” váltak a számomra. Nem, mégsem ez a helyes szó a kiegyensúlyozottságra és a kellemes közérzetre. Talán babona volt, de mégsem; nem tartottam attól, hogy rosszul alakul a napom, ha nem reggelizem velük – vagyis három lépésre tőlük –, de a „napi látványuk” nélkül – ami a rendezett, vagy ha úgy tetszik, harmonikus világot jelentette nekem – fásultabban vagy borúlátóbban kezdtem a napot. Vagyis a világ egy parányi részletét, amelyet csak nagyon kevesen látunk, amint ez minden részletről és életről elmondható, még a legnyilvánosabb vagy a leginkább közszemlére tett életekről is. Nem szívesen zárkóztam be az irodámba oly sok órára anélkül, hogy reggel megfigyelhettem volna őket – nem lopva, ám diszkréten; mi sem állt távolabb tőlem, mint hogy zavarjam vagy kényelmetlen helyzetbe hozzam őket. Megbocsáthatatlan lett volna elijesztenem őket, ráadásul magamnak is ártottam volna vele. Beértem annyival, hogy sok-sok napon át egy levegőt szívjak velük, vagy reggeleik – noha észrevétlen – kis részét képezzem, mielőtt elváltak volna egymástól, valószínűleg a következő étkezésig, amely talán már csak a vacsora volt. Aznap reggel, amikor a felesége és én utoljára láttuk őt, már nem vacsorázhattak együtt. Talán nem is ebédeltek. A nő húsz percig várta egy éttermi asztalnál; csodálkozott, de egyáltalán nem félt, amíg meg nem szólalt a telefon, s véget ért számára a férfi élete, akit már nem várt soha többé.

  


  
    Az első naptól fogva világos volt, hogy házastársak; a férfi úgy ötven körül járhatott, a nő jó pár évvel fiatalabb volt; valószínűleg még nem töltötte be a negyvenet. Az volt a legkellemesebb bennük, hogy látszott, milyen jól megvannak egymással. Egy olyan időpontban, amikor szinte senki semmire sincs ráhangolva, főleg nem a feltűnő jókedvre és kacagásra, ők szünet nélkül beszéltek, szórakoztak és lelkesítették egymást, mintha akkor találkoztak, sőt ismerkedtek volna meg, s nem együtt indultak volna hazulról, vitték volna el a gyerekeket az iskolába, készülődtek volna egyszerre – talán ugyanabban a fürdőszobában –, ébredtek volna ugyanabban az ágyban, és pillantották volna meg legelőször is házastársuk kétségbevonhatatlan alakját. És így volt ez nap nap után, már jó ideje, hiszen a gyerekek közül – akik néha elkísérték őket – a kislány nyolc-, a kisfiú pedig négyévesforma lehetett, és feltűnően hasonlított az apjára.


    A férfi választékosan öltözködött, kissé békebeli stílusban, ám a legkevésbé sem tűnt nevetségesnek vagy maradinak. Úgy értem, mindig öltönyben járt, és harmonikusan válogatta össze a ruhadarabjait; tökéletesen szabott ingeket és drága, visszafogott nyakkendőket viselt, a zakózsebében díszzsebkendő volt, az ingujján pedig mandzsettagomb. Fényesre pucolt, fűzős cipőt hordott, többnyire feketét vagy bézsszínűt – ez utóbbit csak késő tavasztól, miután elővette a világos öltönyeit –, s a keze is ápolt volt. Mindennek ellenére nem keltette valami felfuvalkodott főnök vagy szélsőséges sznob benyomását. Inkább olyan embernek tűnt, akinek a neveltetése kizárja, hogy másféle öltözetben lépjen az utcára, legalábbis munkanapokon; nála természetesnek hatott ez a ruhatár, mintha az apja arra tanította volna, hogy egy bizonyos életkor után így illik megjelennie – függetlenül a futó divattól és korunk lomposságától, ami őt egyáltalán nem érintette. Olyan klasszikus összhatást keltett, hogy soha a legkisebb extravagáns részletet nem fedeztem fel rajta. Nem akart eredetieskedni, egy kicsit mégis „eredeti”-nek tűnt a kávéházi környezetben, ahol mindig láttam, sőt még a mi lezser városunkban is. Kétségtelenül szívélyes és derűs lelkületéből természetesség áradt, ám korántsem „haverkodott” – például a pincérekkel, akiket magázott, és akikkel szokatlanul, ám soha nem émelyítően kedvesen bánt, s gyakori, szinte harsány, ám sosem zavaró nevetése feltétlenül figyelemfelkeltő volt. Tudott nevetni, öblösen, de őszintén és rokonszenvesen; sosem hízelgésből vagy udvariasságból, hanem őszinte tetszésnyilvánításból, és elég sok minden megnevettette, mint széles látókörű embert, aki mindig fogékony a helyzetkomikumra és a tréfára, legalábbis a szóbelire. Talán a felesége váltotta ki belőle, úgy összességében; bizonyos emberek akkor is megnevettetnek, ha nem áll szándékukban; mindenekelőtt azzal érik el a hatást, hogy élvezzük a társaságukat, s így igen könnyen mosolyt csalnak az arcunkra. Elég rájuk néznünk, velük lennünk és hallgatnunk őket, még ha nem is mondanak semmi különöset – sőt, akár csupa csacsiságot, felszabadultan, s mi mégis mindegyikre vevők vagyunk. Úgy tűnt, ők így vannak egymással, s noha látszott, hogy házasok, soha semmiféle „szirupos”, harsány vagy akár erőltetett gesztuson nem értem őket, ami jó néhány párra jellemző, akik évek óta élnek együtt, és igyekeznek látványosan közszemlére tenni rendületlen szerelmüket, mint valami értéknövelő érdemet vagy különleges díszt. Ehelyett úgy tűnt, inkább tetszeni és örömet szerezni akarnak egymásnak, semmint „udvaroltatni” maguknak; vagy mintha a házasságkötésük óta vagy még a párkapcsolatuk idejéből oly nagyra becsülnék és annyira szeretnék egymást, hogy bármily körülmények közt, spontán módon – nem házastársi kötelességből, megszokásból vagy hűségből – is egymást választották volna társnak vagy társaságnak, barátnak, beszélgetőpartnernek vagy cinkosnak, abban a biztos tudatban, hogy történjék vagy hangozzék el bármi, vagy legyen akármiféle mesélni- vagy hallgatnivaló, egy harmadikkal még mindig kevésbé volna érdekes vagy szórakoztató számukra. A férfinak a nő nélkül, és a nőnek a férfi nélkül. „Bajtársi” kapcsolat volt ez, és mindenekelőtt meggyőződés.

  


  
    Miguel Desvernnek vagy Deverne-nek igen kellemes vonásai voltak; férfiasan gyengéd arckifejezése már távolról is szimpatikussá tette, közvetlen érintkezés során pedig bizonyára ellenállhatatlan vonzerővel bírhatott. Valószínűleg előbb figyeltem fel rá, mint Luisára, vagy őmiatta figyeltem fel a nőre is, miután őt gyakran láttam a férje nélkül – aki előbb szokott távozni a kávéházból, felesége pedig szinte mindig maradt még egy kicsit, olykor egymagában, olykor pedig egy-két kolléganővel, iskolai anyukával vagy barátnővel, akik egy-egy reggel csatlakoztak hozzájuk, amikor a férfi már indulófélben volt –, a férjet azonban sosem láttam a felesége nélkül. Az ő képe, egyedül, nincs meg a fejemben, csak a nővel együtt (ez volt az egyik oka, hogy nem ismertem fel rögtön az újságban, hiszen azon nem szerepelt Luisa). De az első pillanattól fogva mindketten érdekeltek – már ha ez a helyes kifejezés.


    Desvernnek rövid, sűrű, egészen sötét haja volt, s csak a halántékán őszült, ahol göndörebbnek tűnt (ha megnöveszti a barkóját, talán rakoncátlan, csigás fürtjei lettek volna). Élénk, nyugodt és vidám volt a tekintete, s naivitás vagy gyermeki ártatlanság tükröződött benne, amikor a másikra figyelt; olyan emberre vallott, akit úgy általában szórakoztat az élet, vagy nem szeretne úgy élni, hogy ne élvezné ki az élet ezernyi kellemes aspektusát, még a nehézségek és a kellemetlenségek közepette is. Igaz, egy átlagos ember sorsához képest ő nagyon keveset szenvedhetett, ami bizonyára hozzájárult jóhiszemű, mosolygós tekintetéhez. A szeme szürke volt, s mintha mindent újdonságként fogadott volna, még a naponta ismétlődő, jelentéktelen dolgokat is: a kávéházat a Príncipe de Vergara elején, a pincéreket, az én néma alakomat. Volt egy kis gödröcske az állán. Eszembe jutott egy jelenet valamelyik filmből, amikor egy színésznő megkérdezi Robert Mitchumtól, Cary Granttől vagy Kirk Douglastől (már nem emlékszem), hogyan oldja meg azon a ponton a borotválkozást, miközben hüvelyk- vagy mutatóujjával gyengéden megérinti. A férfi arca mindig frissen volt borotválva, és a gödröcske is.


    Ők sokkal kevésbé figyeltek rám, összehasonlíthatatlanul kevésbé, mint én őrájuk. A bárpultnál kikérték a reggelit, s miután felszolgálták nekik, egy utcára néző ablak mellé ültek, én pedig beljebb foglaltam helyet. Tavasszal és nyáron a teraszon ültünk, s a pincérek egy nyitott ablakon át adták ki a rendeléseket, a pulttal egy magasságban, ami sok jövés-menéssel és több szemkontaktussal járt – hiszen másféle nem is volt közöttünk. Desvernnel és Luisával is futó pillantásokat váltottunk csupán, puszta kíváncsiságból, csak úgy, éppen hogy. A férfi sosem nézett rám célzatosan, szemrehányóan vagy öntelten – ez kiábrándító lett volna, és a nő tekintete sem volt soha gyanakvó, beképzelt vagy barátságtalan, ami nemtetszést váltott volna ki belőlem. Mindketten szimpatikusak voltak, így együtt. Nem néztem őket irigy szemmel, szó sincs róla, csak azzal a jóleső érzéssel, hogy a valódi életben is akad még – az én megítélésem szerint – tökéletes pár. És még inkább annak tartottam őket attól, hogy Luisa külseje – stílusában és öltözködésében – nem illett Deverne-éhez. Az ember azt várná, hogy egy hozzá hasonló, öltönyös férfi mellé hasonló stílusú nő illik: klasszikus megjelenésű és elegáns, noha nem feltétlenül kiszámítható, aki szoknyában és többnyire magas sarkú cipőben jár, Céline-modelleket visel, és feltűnő, de ízléses karkötőket meg fülbevalókat. Luisa hol sportos, hol pedig valamiféle besorolhatatlan – talán „üde” vagy lezser, mindenesetre semmiképpen sem „választékos” stílusú holmikat hordott. Egymagasak voltak; ő kreol bőrű, félhosszú, egészen sötét barna, szinte fekete hajjal, és alig sminkelte magát. Ha nadrágban volt – főleg farmerban –, hétköznapi dzsekit és lapos sarkú csizmát vagy cipőt vett fel hozzá, ha pedig szoknyában, közepes sarkú, egyszerű cipőt, szinte ugyanolyat, amilyet az ötvenes években hordtak a nők; nyáron finom szandálokban járt, amelyek fedetlenül hagyták a termetéhez képest kicsi, formás lábfejét. Ékszert sosem láttam rajta, és vállpántos táskái voltak. Ránézésre ő is olyan vidám és szimpatikus volt, mint a férje, noha kevésbé harsányan nevetett, de ő is sokszor és talán bensőségesebben, kivillanó fogsorral, ami egy kicsit kislányos jelleget kölcsönzött neki – bizonyára négyéves kora óta ilyen volt a nevetése –, de lehet, hogy kigömbölyödő orcája keltette ezt a hatást. Mintha hozzászoktak volna, hogy munka előtt, a kisgyerekes családokra jellemző reggeli sürgés-forgás után közösen fellélegezzenek. Egy kis kikapcsolódás volt ez számukra, hogy a napközbeni jövés-menés közben se szakadjanak el egymástól, és még beszélgessenek egy jót. Azon töprengtem, vajon miről diskurálnak, vagy mit mesélnek egymásnak; hogy lehet ennyi mesélnivalójuk, ha együtt kelnek és együtt térnek nyugovóra, és napról napra megosztják a gondolataikat és mindazt, ami történik velük. Csak foszlányokat vagy szavakat sikerült elcsípnem a társalgásaikból. Egyszer hallottam, ahogy a férfi „hercegnőm”-nek szólította őt.


    Hogy úgy mondjam, csupa jó kívántam nekik az életben, mint egy regény vagy egy film szereplőinek, akiknek az ember az első pillanattól szurkol, érezvén, hogy valami rossz fog velük történni; hogy a következő percben valami megbolygatja a világukat, különben nem létezne a könyv vagy a film. A való életben azonban nem feltétlenül kellett így lennie, és én azt reméltem, hogy továbbra is ugyanolyannak látom majd őket reggelente, s egyszer sem érem őket egyoldalú vagy kölcsönös elhidegülésen, amikor majd nem tudnak mit mondani egymásnak, és ideges vagy közönyös arcukról lerí: már alig várják, hogy az útjaik elváljanak. A rövid, szerény kis előadás mindig jókedvre derített, mielőtt bementem volna a kiadóba, hogy megalomán főnökömmel és fárasztó szerzőivel viaskodjam. Ha Luisa és Desvern néhány napig nem jöttek, már hiányoztak, és sokkal nyomottabb hangulatban néztem a nap elé. Bizonyos mértékben hálás voltam nekik, mert – akaratlanul és mit sem sejtve – napról napra segítettek nekem, és lehetővé tették számomra, hogy az életükről fantáziáljak, ami olyan makulátlannak tetszett – olyannyira, hogy örültem is, hogy semmit sem deríthetek ki és nem bizonyosodhatok meg semmiről velük kapcsolatban, s így nem kell kilépnem futó bűvkörükből (az én életem tele volt szépséghibával, és az az igazság, hogy eszembe se jutottak másnap reggelig, az autóbuszon szitkozódva, amiért korán kellett kelnem, pedig az teljesen kikészít). Én is szerettem volna valami hasonlót nyújtani nekik, de ez szóba sem jöhetett. Nekik nem volt rám szükségük, ahogy valószínűleg senki másra sem; szinte láthatatlan voltam, boldogságuk szinte eltörölt. A férfi csupán kétszer – amikor már indult, s szokás szerint csókot nyomott Luisa ajkára, aki sosem ülve fogadta a csókot, hanem felállt, hogy viszonozhassa –, biccentett felém finoman, szinte meghajolva, miután kinyújtotta a nyakát és intett, hogy a pincérektől elbúcsúzzon – mintha én is egy volnék közülük, csak éppen nő. A felesége – figyelmesen – hasonlóképpen jelzett felém, amikor távozóban voltam (mindig a férfi után és a nő előtt), ugyanazon két alkalommal, amikor a férje ebben a figyelmességben részesített. Amikor azonban én is hasonló, ám még finomabb biccentéssel igyekeztem válaszolni, már sem a férfi, sem a nő nem nézett rám, s így nem is láttak. Ilyen gyorsak vagy ilyen óvatosak voltak…

  


  
    Miközben figyeltem őket, nem tudtam, kicsodák, s hogy mivel foglalkoznak, mindenesetre nem fért hozzá kétség, hogy vagyonos emberek. Ha nem is dúsgazdagok, de jómódúak. Úgy értem, ha „dúsgazdagok” lettek volna, nem személyesen viszik iskolába a gyerekeket – márpedig biztos voltam benne, hogy így szokták, a kis kávéházi pihenő előtt. Valószínűleg az Estilóba vitték őket, amely igen közel volt, bár több óvoda is akadt a környéken – a felújított kis házak az El Visóban, vagy hotelitók, ahogy régen nevezték őket; én magam is egy ilyenbe jártam, az Oquendo utcában, nem túl messze innen. Nem is reggeliztek volna szinte naponta azon a helyen, s indultak volna dolgozni kilenc óra tájt; a férfi egy kicsit előbb, a nő egy kicsit később, amint ezt a pincérek is alátámasztották, amikor kérdezősködtem felőlük, és egy kolléganőm a szerkesztőségben, akivel később beszélgettünk a szörnyű esetről, s aki – noha nem ismerte nálam jobban őket – ki is derített néhány részletet; gondolom, a pletykás és rosszhiszemű embereknek mindig sikerül kideríteniük, amire kíváncsiak, főleg a negatív dolgokat, vagy ha valami szerencsétlenségről van szó, még ha őket nem is érinti.


    Egy júniusi reggelen nem jelentek meg, amiben nem volt semmi különös, hiszen ez előfordult néha; talán elutaztak valahová, gondoltam, túl sok a dolguk, s egy kis kikapcsolódásra vágytak, amelyet biztos nagyon élveznek. Ezután én voltam távol majdnem egy hétig, mert a főnököm elküldött egy ostoba külföldi könyvvásárra PR-munkát végezni, s mindenekelőtt, hogy megírjam helyette a beszámolót. Miután visszatértem, továbbra sem tűntek fel, egyszer sem, és már kezdtem nyugtalankodni, inkább magamért, mint őértük, most, hogy hirtelenjében elszakadt a reggeli mézesmadzagom. „Milyen könnyen köddé válik valaki” – gondoltam. „Elég munkát vagy lakóhelyet váltania, hogy soha többé ne lássuk vagy ne halljunk felőle. Vagy más beosztásba kerülnie. Mily könnyű és gyönge is a puszta vizuális kötelék…” Mindez arra a gondolatra vezetett, hogy vajon nem kellett volna-e néhány szót váltanom velük valamikor, miután oly sokáig magát a derűt jelentették nekem. Nem akartam én fárasztani őket vagy belegázolni a röpke együttlétükbe vagy társalgást kezdeményezni a kávéház előtt – ez természetesen szóba sem jöhetett –, csak kifejezésre szerettem volna juttatni a szimpátiámat és nagyrabecsülésemet, további szép napokat kívánni nekik, s egyúttal kötelezni rá magam, hogy elbúcsúzzam tőlük, amennyiben egyszer majd én hagyom ott a szerkesztőséget, és soha többé nem fordulok meg a környéken, és őket is kötelezni rá, hogy ugyanígy tegyenek, ha elköltöznek, vagy megváltozik a napirendjük, valahogy úgy, mint amikor egy környékbeli kereskedő a tudomásunkra hozza, hogy bezárja vagy elköltözteti a boltját, s ahogy mi is szólunk szinte mindegyiknek, ha elköltözünk. Hogy legalább tudatosítsuk magunkban, hogy nem látunk többé bizonyos embereket, még ha csak látásból vagy a mindennapokból ismerjük is őket, s fel sem figyeltünk az arcukra. Ahogy ezt illik.


    Így hát a pincérekhez fordultam. Azt felelték, hogy tudomásuk szerint a pár nyaralni ment. Ez inkább feltételesen hangzott, mint tényszerűen. Egy kicsit korai volt, de vannak, akik nem szívesen töltik a júliust Madridban, amikor a legégetőbb a meleg, s talán Luisa és Deverne megengedhették maguknak, hogy két hónapra elmenjenek – elég pénzes és szabad embereknek tűntek (talán a fizetésüket is ők maguk szabták meg). Noha fájlaltam, hogy szeptemberig már nem lesz részem a kis reggeli stimulációban, megnyugtatott a tudat, hogy majd visszajönnek, s nem tűntek el örökre a környezetemből.


    Emlékszem, hogy azokban a napokban a kezembe akadt egy újságcikk, amely egy madridi vállalkozó haláláról tudósított, akit leszúrtak; nem olvastam végig, csak gyorsan átfutottam, méghozzá a hírhez kapcsolódó fotó miatt: egy férfit ábrázolt, az úttest közepén, a földön, zakó, nyakkendő és ing nélkül, pontosabban kigombolt, betűretlen inggel; a mentők éppen újraéleszteni próbálták, körülötte vértócsa terjengett, fehér inge tocsogott a vértől, legalábbis úgy vettem ki. A fotó sarkában nem látszott jól az arca, mindenesetre nem is vizsgáltam meg tüzetesebben, mert gyűlölöm, hogy a sajtó manapság mániákusan ráerőlteti az olvasókra vagy a nézőkre a legkegyetlenebb képeket is – bár lehet, hogy éppen az olvasók követelésére; csupa zaklatott elme; igaz, senki sem kér annál többet, mint amit már megkapott –, mintha a szöveges ecsetelés nem volna elegendő anélkül, hogy egy brutálisan meggyilkolt személyre pillantanánk, aki már nem képes megóvni magát a pillantásoktól vagy védekezni ellenük, hiszen amíg még tudatánál volt, sosem tette volna ki magát nekik, ahogyan sem ismeretlenek, sem ismerősök előtt nem mutatkozott köpenyben vagy pizsamában. S minthogy egy halott vagy haldokló ember lefotózását (különösen ha erőszakkal végeztek vele) visszaélésnek és a legnagyobb tiszteletlenségnek érzem azzal szemben, aki éppen áldozattá vagy holttestté válik – ha még láthatjuk, olyan, mintha nem halt volna meg teljesen, vagy nem távozott volna el egészen, és akkor hagynunk kell, hogy igazából meghalhasson, és alkalmatlankodó tanúk meg közönség nélkül léphessen ki az időből –, úgy ennek a kényszerű szokásnak sem vagyok hajlandó alávetni magam; nincs kedvem azt nézni, amire sürgetnek, sőt szinte köteleznek, s kíváncsi, ám rettegő tekintettel ahhoz a sok millió emberszemhez csatlakozni, melyek gazdái elfojtott ámulattal vagy megkönnyebbült bizonyossággal konstatálják: „Én nem ez a másik vagyok, ez itt. Nem én vagyok, mert látom az arcát, és az nem az enyém. Olvasom a sajtóban a nevét, és az sem az enyém, nem egyezik az enyémmel, engem nem így hívnak. Másnak jutott; vajon mit csinálhatott, miféle ügyekbe vagy adósságokba keveredett, miféle sérelmet okozott, hogy így kidekorálták…? Én nem ártom bele magam semmibe, s ellenségeim sincsenek; igyekszem őrizkedni bizonyos dolgoktól. Illetve mégsem, én is megcsinálom a magam kis disznóságait, de engem még nem kaptak rajta. Hál’ istennek nem én vagyok ez a halott, akit itt mutatnak, és akiről írnak, vagyis nagyobb biztonságban vagyok, mint tegnap, hiszen megmenekültem. Ezt a szegény ördögöt azonban levadászták.” Egy pillanatig sem jutott eszembe összekötni a hírt azzal a kellemes, mosolygós emberrel, akit nap mint nap reggelizni láttam, és aki a feleségével együtt – anélkül, hogy ők észrevették volna – végtelenül rokonszenves kisugárzásával mindig úgy felderített.

  


  
    Utazásom után néhány napig még hiányoltam a házaspárt, bár tudtam, hogy nem jönnek. Ekkor mindig pontosan érkeztem a szerkesztőségbe (kifizettem a reggelimet, és kész, hiszen semmi okom nem volt tovább húzni az időt), kissé letörve és kedvetlenül; meglepő, milyen rosszul fogadja mindennapi szokásrendszerünk a változásokat, még a pozitívakat is, márpedig ez nem az volt. Nehezebben láttam hozzá a feladataimhoz, viseltem el a főnököm felfuvalkodott lényét, és fogadtam az írók fárasztó hívásait és látogatásait, ami, ki tudja, miért, lassan az egyik feladatommá vált; talán mert jobban odafigyeltem rájuk, mint a kollégáim, akik egyenesen menekültek előlük – egyfelől az igényesek és a nagyképűek, másfelől a fárasztóak és egy másik bolygón élők, a magányosak, a nyomorultak, az örökké flörtölők és azok elől, akik feljegyezték maguknak a telefonszámunkat, hogy már reggel valamilyen ürüggyel közölhessék valakivel, hogy még léteznek. Fura alakok, legalábbis a zöme. Ugyanúgy kelnek és fekszenek, mint mások, csak éppen a képzeletbeli dolgaik közepette, amelyek igen sok idejüket elveszik. Az irodalmárok és hasonlók, akiknek nincs munkahelyük – és akik egyre többen lesznek, mert a híresztelések ellenére van pénz a szakmában, főleg a kiadók és a forgalmazók számára –, ki sem mozdulnak hazulról, és az egyetlen dolguk leülni a számítógép vagy az írógép elé – még mindig van néhány elvetemült, aki továbbra is az utóbbit használja, és akinek leadás után be kell gépeltetnünk a szövegét –, érthetetlen önfegyelemmel: egy kissé őrültnek kell lennie annak, aki úgy dolgozik, hogy senki sem utasítja rá. Én is így éreztem magam sokszor, mondjuk, amikor egyre kevesebb hajlandóság és türelem volt bennem ahhoz, hogy naponta öltözködési tanácsokkal lássak el egy Cortezo nevű írót, aki mindig felhívott valami képtelenséggel, csak hogy – „ha már beszélünk” – megkérdezze, szerintem illenek-e egymáshoz a nevetséges, madárijesztős holmik, amelyeket éppen viselt vagy fel akart venni, és amelyeket le is írt a telefonban.


    – Gondolod, hogy ehhez a vékony csíkos nadrághoz meg a barna makkos mokasszinhoz, tudod, melyikre gondolok, illik a rombuszmintás zokni?


    Megálltam, hogy ne közöljem vele, mennyire rosszul vagyok a rombuszmintás zoknitól, a vékony csíkos nadrágtól meg a barna makkos cipőtől, mert akkor teljesen kétségbeesett volna, és sose lett volna vége a beszélgetésnek.


    – Milyen színűek a rombuszok? – kérdeztem.


    – Barnák és narancssárgák. De van kék-piros meg bézs-zöld rombuszos is, szerinted melyik legyen?


    – Jó a kék-barna, amit mondtál – feleltem.


    – Olyan nincs. Gondolod, hogy vennem kéne egyet?


    Akármennyire irritált is, némi szánalmat éreztem iránta, hogy ilyesféle konzultációkra ragadtatja magát, mintha csak a jövendőbeli özvegye vagy az anyja volnék, s hogy oly magabiztos volt az írásait illetően, melyeket a kritika az egekbe emelt, én meg csupa ökörségnek tartottam őket. Mégsem volt szívem feleslegesen a városba küldeni, egy újabb botrányos zokniért.


    – Semmi értelme, Cortezo. Miért nem vágod ki a kék rombuszokat meg a barnákat, és varrod össze őket? Készíts patchworköt, ahogy mostanság nevezik. Foltokból összeillesztett alkotást.


    Nem esett le neki rögtön, hogy ugratom.


    – De hát én nem értek ehhez, María, még egy gombot sem tudok felvarrni, ráadásul másfél óra múlva lesz a randevúm. Jaj… De hát te a bolondját járatod velem, igaz?


    – Én? Ugyan már. De jobb lesz, ha egyszínűt veszel fel. Sötétkéket, ha van, ahhoz viszont fekete cipőt javasolnék. – Végül is segítettem neki, már amennyire belefért.


    Akkoriban azonban rossz passzban voltam, és gyorsan leráztam, nyersen, kicsit gonoszan. Azt mondta, egy fogadásra készül a francia követségre, sötétszürke öltönyben, és én habozás nélkül olajzöld fuszeklit javasoltam hozzá, biztosítva róla, hogy ez a legújabb hóbort, és mindenki a csodájára jár majd (amit félig őszintén gondoltam).


    Egy másik regényíróval sem bírtam kedves lenni, aki Garay Fontinának nevezte magát – így, két vezetéknévvel, utónév nélkül; bizonyára eredetinek és rejtélyesnek találta, pedig mintha egy futballbíró szájából hangzott volna, ő viszont úgy vélte, a kiadó bármilyen problémáját vagy kellemetlenségét köteles megoldani, még ha a legkisebb köze sincs a könyveihez. Megkért bennünket, hogy menjünk el hozzá egy kabátért, és vigyük el a tisztítóba; hogy küldjünk hozzá informatikust vagy festőket, vagy keressünk neki szállást Trincomalee-ban vagy Batticaloában, és készítsük elő a privát utazását vagy a nyaralását a zsarnoki feleségével, aki olykor ránk telefonált, vagy személyesen megjelent, és nem kért, hanem parancsolt. Garay Fontina jól feküdt a főnökömnél, aki rajtunk keresztül igyekezett a kedvében járni; nem mintha olyan sok könyve kelt volna el, hanem mert elhitette vele, hogy gyakran meghívják Stockholmba (én véletlenül megtudtam, hogy mindig a saját költségén utazik, csak hogy fölöslegesen játssza az eszét, és fogyassza ott az oxigént), és neki akarják ítélni a Nobelt, noha ezt soha senki nem kérte nyilvánosan, sem Spanyolországban, sem másutt. Még a szülővárosában sem, ahogy ez sokszor előfordul. Ő mindenesetre tényként közölte a dolgot a főnökömmel és annak beosztottaival, és jókat mosolyogtunk az olyasfajta mondatok hallatán, hogy „Északi kémeim jelentették, hogy az idén vagy jövőre esedékes”, vagy: „Már betanultam svédül, mivel kápráztatom majd el Károly Gusztávot a ceremónián. Le fog padlózni, életében nem hallott még olyan kemény szöveget, ráadásul az anyanyelvén, amit senki sem ért.” „Mi az, mondd már” – kérdezte korai izgalommal a főnököm. „Majd másnap elolvashatod a világsajtóban” – felelte Garay Fontina kevélyen. „Nem lesz olyan lap, amelyik le ne közölné, és mindegyiknek svédből kell lefordítania, még az ittenieknek is, hát nem jópofa?” (Irigylésre méltónak találtam, hogy valaki ennyire higgyen egy célkitűzésben, holott mindkettő fiktív volt, úgy a hit, mint a célkitűzés.) Én igyekeztem nagyon diplomatikus lenni, hiszen az állásommal játszottam, de akkoriban alig bírtam türtőztetni magam, amikor már kora délelőtt a lehetetlen igényeivel ostromolt.


    – María – kezdte egyik reggel a telefonban –, szerezzetek nekem, légy szíves, néhány gramm kokaint az új könyvem egyik jelenetéhez. Hozza fel valaki minél előbb, de feltétlenül még sötétedés előtt. Napvilágnál szeretném látni a színét, nehogy véletlenül tévedjek.


    – Na de Garay úr…


    – Garay Fontina, kedvesem; ide hallgass: csak úgy Garay bárki lehet: Baszkföldön, Mexikóban vagy Argentínában. Akár egy focista is. – Annyit lovagolt a témán, hogy a végén már biztos voltam benne, hogy a második vezetéknevét ő találta ki (egyszer megnéztem a madridi telefonkönyvben, és csak egy Laurence Fontinoy volt benne, egy még valószerűtlenebb név, amely mintha az Üvöltő szelekben szerepelne), vagy mind a kettőt, és valójában Gómez Gómeznek vagy García Garcíának hívták, vagy más, efféle redundáns neve volt, ami sértette a hiúságát. Amennyiben álnévről volt szó, a kiválasztásakor bizonyára nem tudta, hogy a Fontina egy olasz sajtféleség; azt nem tudom, tehén- vagy kecsketejből készül-e, de azt hiszem, a Valle d’Aosta környékén készítik, főleg ömlesztett formában. De hát olyan földimogyoró is akad, akit Borgesnek hívnak; nem hinném, hogy ő ügyet csinált belőle.


    – Értem, Garay Fontina úr, és bocsásson meg, csak rövidre akartam fogni. Szóval nézze – kezdtem, és muszáj volt így szólnom hozzá (noha közel sem ez volt a lényeg) –, a szín miatt ne fájjon a feje. Biztosíthatom, hogy fehér, akár napfénynél, akár villanyfényben, ezt szinte mindenki tudja. A filmekben is sokszor mutatják, nem látta Tarantinónál? Vagy abban az Al Pacino-filmben, ahol kis buckákban hever az asztalon?


    – Kedves María, idáig én is eljutottam – felelte sértődötten. – Én is ezen a piszkos bolygón élek, még ha alkotás közben nem is érzem úgy. De nagyon kérlek, ne becsüld alá magad, hiszen te nemcsak könyveket gyártasz, mint Beatriz kolleganőd és sokan mások, hanem el is olvasod őket, ráadásul jó szemed van hozzá. – Mondogatott néha ilyesmit, gondolom, hogy megnyerjen magának; soha egyetlen könyvéről sem mondtam véleményt, azért nem fizetett senki. – Attól félek, nem vagyok elég egzakt a jelzőket illetően. Lássuk csak, te vajon tudnád-e pontosítani, hogy tejfehér vagy mészfehér? És az állaga…? Mihez hasonlít inkább: a krétazúzalékhoz vagy a cukorhoz? Olyan-e, mint a só, a liszt vagy mint a púder? Na, hadd hallom!


    Éreztem, hogy a díjvárományos kifinomultsága miatt képtelen és veszélyes társalgásba keveredtem. Jómagam is próbáltam már a szert.


    – Olyan, mint a kokain, Garay Fontina úr. Manapság már nincs értelme jellemezni, mert aki nem próbálta, az is látta már. Kivéve talán az idősebb korosztályt, de ők is milliószor látták már a tévében.


    – Meg akarod mondani nekem, hogyan írjak, María? Hogy kell-e jelzőket alkalmaznom, vagy sem? Hogy mit kell jellemeznem, és mi a felesleges? Ki akarod oktatni Garay Fontinát?


    – Dehogyis, Fontina úr… – Képtelen voltam folyton mindkét vezetéknevén szólítani; túl hosszú volt, ráadásul nem hangzott jól a párosítás, és nem is tetszett. Ha a Garayt elhagytam, mintha nem zavarta volna annyira.


    – Ha még ma kérek tőletek két gramm kokaint, annak megvan az oka. A könyvnek ugyanis ma este kelleni fog, nektek pedig az az érdeketek, hogy legyen új könyv, méghozzá hibátlan, nemdebár? Ami titeket illet, egyedül az a dolgotok, hogy beszerezzétek és elküldjétek hozzám, és nem az, hogy vitatkozzatok velem. Vagy személyesen kellene beszélnem Eugenivel?


    Ekkor azonban már – némi kockázatot vállalva – megmakacsoltam magam. Ha Garay igénye a főnököm fülébe jut, gondoltam, képes, és mindenkit az utcára zavar drogért (rosszhírű városrészekbe és negyedekbe, ahová nem hajtanak be a taxisok), csak hogy kielégítsük Fontina szeszélyét. Túlságosan komolyan vette ezt a leggőgösebb szerzőjét; felfoghatatlan, hogy képes ez a típus annyi mindenkit meggyőzni a fontosságáról – ez valami rejtélyes, ám univerzális jelenség.


    – Maga dílereknek néz bennünket, Fontina úr? – kérdeztem. – Nem tudom, tisztában van-e vele, hogy törvényszegésre kér? Gondolom, tudja, hogy a kokaint nem a trafikban árulják, de még csak nem is a sarki bárban. Ráadásul két grammot… ugyan minek? Tudja maga, mennyi két gramm, és hány csík jön ki belőle? Arról nem is szólva, mekkora veszteség lesz a feleségének és az irodalomnak, ha túladagolja magát. Rohamot kaphat, vagy függővé válik, és semmi másra nem bír majd gondolni; képtelen lesz írni, és bármi másra is; egy emberi roncs lesz magából, aki nem képes utazni, hiszen droggal nem lehet átlépni a határt. Meghiúsulna a svéd ceremónia, és Károly Gusztáv felháborodna, mit szól hozzá?


    Garay Fontina pár másodpercig hallgatott, mintha azt mérlegelné, vajon eltúlozta-e a kérést, vagy sem. Ám azt hiszem, többet nyomott a latban annak veszélye, hogy nem taposhat majd a stockholmi szőnyegeken.


    – Ugyan már, miért volnátok dílerek? Ti csak megvennétek, de nem adnátok tovább.


    Kihasználandó ezt a pillanatnyi tétovázást, rávilágítottam a kért művelet egyik fontos részletére.


    – Á, és azután? Ha eljuttatjuk Önhöz? Átadjuk a két grammot, maga pedig kifizeti, ugye? Hát mi ez, ha nem dílerkedés? Egy zsaru biztos annak tekintené, erre mérget vehet.


    A kérdés nem volt alaptalan, mivel Garay Fontina nem mindig fizette vissza a tisztítószámlát, a festők bérét vagy a batticaloai foglalás költségeit, illetve a legjobb esetben is késett, a főnököm pedig zavarba jött, és ideges lett, ha fel kellett emlegetni neki a tartozást. Már csak az hiányzott, hogy a befejezetlen regényével kapcsolatos hóbortjait is fedezzük, amelyre még alá sem írtuk a szerződést.


    Éreztem, hogy egyre jobban habozik. Talán szöget ütött a fejébe, mennyibe fog ez kerülni neki, amilyen lehetetlen alak volt. Oly sok íróhoz hasonlóan ő is élősködő, zsugori és gátlástalan volt. Csillagászati számlákat hagyott a szállodákban, ha előadást tartott az írók világában vagy inkább provinciájában. Rendre lakosztályt kért, az összes létező extrával. Az a hír járta, hogy mindig magával vitte az ágynemű-garnitúráit meg a szennyesét, nem különcségből vagy mániákusan, hanem mert élt a lehetőséggel, hogy kimossák neki a szállodában; még a zoknijait is (amelyekről nem óhajtott konzultálni velem). Elég gyanús lehetett – bizonyára rettentő kínos volt ekkora málhával közlekedni –, de senki sem értette, mígnem egy alkalommal az előadás szervezőinek aránytalanul nagy mosodaszámlát kellett kiegyenlíteniük (a rossz nyelvek szerint úgy ezerkétszáz euróra rúgott).


    – Tudod, hogy áll most a kokain, María?


    Nem ismertem pontosan az árakat; úgy hatvan euróra taksáltam, de többet mondtam, hogy megrémítsem és elijesszem. Már azt hittem, sikerül, vagy legalábbis nem kell magamra vennem a keresztet, hogy felhajtsam neki a kokót, ki tudja, miféle barlangokban meg drogtanyákon.


    – Úgy nyolcvan euró grammja.


    – Az ördögbe. – Majd elgondolkozott. Bizonyára smucig fejszámolást végzett. – Talán igazad van… Lehet, hogy egy gramm is elég, vagy fél. Felet is adnak?


    – Fogalmam sincs, Garay Fontina úr. Én nem élek vele. De szerintem nem. – Nem adhattam esélyt neki a spórolásra. – Ahogy fél üveg kölnit sem kapni, gondolom. Meg fél körtét sem. – Amint kiejtettem a számon a hasonlatokat, éreztem az abszurditásukat. – Vagy fél tubus fogpasztát. – Talán ez volt a legjobb. De gyökerestül ki kellett irtanom a fejéből az ötletet, vagy el kellett érnem, hogy ő vegye meg a drogot, a saját számlájára, anélkül hogy mi bűncselekménybe keverednénk vagy pénzt előlegeznénk neki. Vele nem lehetett megtenni, hogy elhatárolódunk tőle, és nem látjuk többé, ugyanakkor a kiadó nem engedhetett meg magának felesleges költségeket. – De hadd kérdezzem meg: fel is akarja nyomni, vagy csak tapogatni és nézegetni szeretné?


    – Még nem tudom. Attól függ, mit kér este a könyv.


    Nevetségesnek tartottam, hogy egy könyv bármit is kérjen, éjjel vagy nappal, főleg ha még meg sem írták, ráadásul attól, aki írja. Válaszát költői mondatnak könyveltem el, és átsiklottam fölötte.


    – Nézze, ha csak az élményről van szó, meg hogy leírja… Nem is tudom, hogy magyarázzam… Ön „egyetemes” szeretne lenni, és már az is, így különböző korosztályokból kerül ki az olvasóközönsége. Azt akarja, hogy a fiatalok azt higgyék, a maga számára a drog újdonság, és csak most esett le a tantusz, hogy nekiáll itt mesélni róla meg a hatásairól? Hogy kicikizzék? A kokaint jellemezni manapság olyan, mint egy közlekedési lámpát. Gondoljon csak bele a jelzőkbe: zöld, sárga, piros? Rögzített, álló, fém? Nevetséges.


    – Olyanra gondolsz, amilyenek az utcán vannak? – kérdezte riadtan.


    – Pontosan. – Nem értettem, mi mást jelenthetne a „közlekedési lámpa”, legalábbis hétköznapi nyelven.


    Pár másodpercig hallgatott.


    – Kicikizni; leesik a tantusz… – ismételte. Rájöttem, hogy telibe találtak a szavaim: letaglózták.


    – De amit mondtam, csak ezt a részt illeti, Fontina úr, ezt higgye el.


    Az a kilátás, hogy a fiatalok akár egyetlen sorát is kicikizzék, elviselhetetlen volt számára.


    – Na jó, még gondolkozom rajta. Egy nap késés nem számít. Holnap megmondom, hogy döntöttem.


    Tudtam, hogy úgysem mond semmit, hogy felhagy az ostoba kísérletezéssel meg bizonyítgatással, és soha többé nem tér vissza erre a telefonbeszélgetésre. Antikonvencionálisnak és a transzkontemporálisnak tartotta magát, de alapjában véve ugyanolyan volt, mint Zola és a többiek: a lehetetlenre is képes lett volna, hogy megélje, amit elképzelt, következésképp minden erőltetett és mesterkélt volt a könyveiben.


    Amikor leraktam a telefont, magam is meglepődtem rajta, hogy valamit megtagadtam Garay Fontinától; ráadásul magamtól, anélkül hogy megvitattam volna a főnökömmel. Megromlott kedélyállapotom és csökkent lelkesedésem volt az oka: a pár nélkül már nem élveztem úgy a reggelit; nem voltak ott, hogy egy kis optimizmust ragasszanak rám. A veszteség mindenesetre azzal az előnnyel járt, hogy kevésbé toleráltam a gyarlóságot, az önteltséget meg a hülyeséget.
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