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    Előszó:
Elveszíteni és megtalálni

    Reggelente, miután belépek a Pixar stúdiójának kapuján, Luxo Jr., a jelképünkké vált íróasztallámpa 6 m magas szobra mellett sétálok el. Az üvegajtón túl, az előtérben Buzz Lightyear és Woody életnagyságú, legóból készült figurája fogad. A lépcsőházat 14 filmünk szereplőit ábrázoló vázlatok és rajzok díszítik. Ilyenkor mindig úgy érzem, ennek a helynek különleges kisugárzása van. Több ezerszer megtettem már ezt az utat, és még most is ugyanolyan hatással van rám.

    A Pixar stúdiói egy 6 hektáros telken, egy régi konzervgyár helyén épültek fel, a San Franciscó-i Bay Bridge szomszédságában. Az épületet kívül-belül Steve Jobs tervezte. (Ez is a hivatalos neve: Steve Jobs Building.) A belső tér kialakítása tudatos döntés eredménye, alkalmat ad az itt dolgozóknak arra, hogy összefussanak, találkozzanak és beszélgessenek egymással. Van itt még futballpálya, röplabdapálya, uszoda és egy 600 férőhelyes amfiteátrum is. Az idelátogatók gyakran azt gondolják, hogy a hely csak a látvány kedvéért ilyen elegáns. Nem veszik észre, hogy az épület szervezőelve nem a luxus, hanem a közösségépítés. Steve azt szerette volna, ha maga a hely is segíti a közös munkát.

    Az itt dolgozó animátorok bárhogy berendezhetik az irodájukat – sőt erre még külön bátorítjuk is őket. Van, aki rózsaszín babaházban dolgozik, amelynek mennyezetéről apró csillárok lógnak. Van, aki igazi bambuszból készült kunyhóban. De olyan is akad, aki egy kastélyban tölti napjait, amelynek gondosan kifestett, 5 m-es, hungarocellből készült tornyait mintha kőből faragták volna. Minden évben rendezünk egy nagy céges bulit, ahol a házi rockzenekaraink is fellépnek, és szívüket-lelküket kiteszik a hátsó udvaron felállított színpadon.

    Nálunk érték az önmegvalósítás. És ez nagy hatással van a hozzánk látogatókra, akik gyakran mondják, hogy mióta a Pixarnál jártak, úgy érzik, valami hiányzik a munkahelyükön – az energia vibrálása a levegőben, az együttműködés és a szabadjára engedett kreativitás. Banálisnak tűnhet, de egyszerűen arról van szó, hogy itt minden lehetséges. Ilyenkor mindig elmondom nekik, hogy a légkör – ami lehet, hogy kissé rendezetlennek, tiszteletlennek és hóbortosnak tűnik – szerves része a sikerünknek.

    De a Pixar mégsem ettől különleges.

    Hanem attól, hogy elfogadjuk: mindig lesznek előre nem látható, megoldandó problémák; attól, hogy keményen dolgozunk ezek feltárásán, akkor is, ha ez nemegyszer kellemetlen helyzetet teremt, és hogyha felmerül egy probléma, minden erőnkkel a megoldására összpontosítunk. Ez minden bulinál és tornyos irodánál többet ér, és én pont ezért szeretek bejönni ide reggelenként. Ez az, ami motivál, ez a küldetésem.

    Volt idő, amikor a céljaim még sokkal kevésbé voltak egyértelműek. És talán meglepő lesz, ha elárulom, mikor éreztem így.

    1995. november 22-én Amerikában bemutatták a Toy Story – Játékháború (Toy Story) című filmet, amely az addigi legnagyobb hálaadás napi mozisiker lett. A kritikusok szerint „fantáziadús” (Time), „ragyogó” és „sziporkázóan szellemes” volt (The New York Times), ezenkívül „igen látványos” (Chicago Sun-Times). A The Washington Post szerint utoljára csak az 1939-ben készült Óz, a csodák csodája (The Wizard of Oz) című film volt ilyen figyelemreméltó.

    A Toy Story volt az első olyan film, amelyik teljes egészében számítógépes animációval készült. Készítésekor nagyon sok kitartásra, művészi és technikai érzékre, valamint türelemre volt szükség. Száznál is többen vettünk részt a munkában, közben számtalan viszontagságon mentünk keresztül, végig abban az ijesztő tudatban, hogy a cég jövője ezen a 80 perces kísérleten múlik. Öt teljes évig küzdöttünk azért, hogy a Toy Story olyan legyen, amilyennek mi szeretnénk. Nem fogadtuk meg a Disney vezetőinek tanácsait, akik meg voltak győződve többek között arról, hogy ha nekik beváltak a musicalek, akkor nekünk is betétdalokkal kellene megtűzdelnünk a filmünket. Teljesen átírtuk a forgatókönyvet, nem is egyszer, egészen addig, amíg azt nem éreztük, most már az igazi. Zokszó nélkül dolgoztunk éjszaka, hétvégén és a szabadságunk alatt. Kezdő stúdióként, a filmszakmába még épp csak belekóstolva szigorú pénzügyi megkötésekkel kellett szembenéznünk. Így bíznunk kellett abban az egyszerű elképzelésben, hogy ha valami olyat készítünk, amit mi is szívesen néznénk, akkor azt mások is szeretnék majd látni. Sokáig az volt az érzésünk, sziszifuszi munkát végzünk. Számtalanszor tűnt úgy, a Pixarnak befellegzett. Most pedig mi vagyunk az élő példa arra, hogy a művészeknek bízniuk kell a megérzéseikben.

    A Toy Story az év legnagyobb bevételét hozó film lett, összbevétele világszinten 358 millió dollár volt. De nem csak a számokra voltunk büszkék, a pénz végül is csak az egyik, és nem is a legfontosabb mérőszáma egy induló vállalat sikerének. Én sokkal jobban örültem annak, amit végül létrehoztunk. Számos filmkritika a film pozitívumaiként említette a kidolgozott cselekményt és az összetett karakterű, 3D-s szereplőket, és épphogy csak kitértek arra, hogy mindez számítógépek segítségével készült. Rengeteg új fejlesztés segítette a munkánkat, mégsem hagytuk, hogy a technológia fontosabbá váljon, mint a cél: hogy jó filmet készítsünk.

    Nekem személy szerint a Toy Story annak a gyerekkori álomnak a beteljesülését jelentette, amelyért már több mint két évtizede dolgoztam. Az 1950-es években nőttem fel, és arról álmodoztam, hogy Disney-animátor leszek, de fogalmam sem volt arról, hogyan fogjak hozzá. Most már tudom, hogy a célom elérése érdekében ösztönösen indultam el a számítógépes grafika irányába, ami akkor még új terület volt: ha nem rajzolhatok kézzel, akkor másképp fogok. Az egyetemen szép csendben kitűztem magam elé a célt: elkészítem az első egész estés filmet, amelyik számítógépes animációval készül, és húsz évig kitartóan dolgoztam azért, hogy ezt megvalósítsam.

    Mikor ezt, az életemet meghatározó célt elértem, hatalmas megkönnyebbülés és öröm töltött el, legalábbis kezdetben. A Toy Story bemutatója után a cég ismertté vált, a film annyi bevételt termelt, hogy a jövőnk független produkciós cégként biztosítva volt. Elkezdhettünk dolgozni két másik mozifilmen, az Egy bogár életén (A Bug’s Life) és a Toy Story folytatásán. Minden a lehető legjobban alakult, én mégis motiválatlan voltam. A cél teljesítése közben egy nagyon fontos igazodási pontom elveszett. Tényleg ezt akarom csinálni? – tettem fel magamnak a kérdést. A kételyeim megleptek és összezavartak, ám magamban tartottam őket. A Pixar fennállásának nagy része alatt a vállalat elnöke voltam. Szerettem a céget és azt, amit képviselt. De mégsem tagadhattam, hogy a szakmai életemet meghatározó cél elérése után most motiváció nélkül maradtam. Ennyi az egész? – kérdeztem magamtól. – Új kihívás után kell néznem?

    Nem gondoltam, hogy a Pixar révbe ért, és már nincs több munkám. Tudtam, hogy még számos akadály tornyosul előttünk. A cég gyorsan nőtt, egyre több részvényesnek kellett a kedvében járni, és versenyt futottunk az idővel, hogy a két új filmet tető alá hozzuk. Egyáltalán nem unatkoztam a munkaidőmben. De eltűnt az a belső késztetés, amely miatt egyetemista koromban éjszakánként a földön aludtam az animációs stúdióban, hogy többet tudjak dolgozni a nagygépen, és ami gyerekkorom óta nem hagyott nyugodni, ami állandóan kitöltötte a gondolataimat, és hajtott előre a munkában. Két évtizedet töltöttem azzal, hogy megépítettem egy vonatot, és lefektettem a síneket. Az a gondolat, hogy ezentúl nincs más dolgom, csak a mozdonyt vezetni, egyáltalán nem tűnt érdekes feladatnak. A filmek készítése elég lesz-e ahhoz, hogy lefoglaljon? – töprengtem. – Mi köré szervezzem most az életem?

    Egy évet kellett várnom, míg választ kaptam a kérdéseimre.

    A szakmai életem a kezdetektől fogva két irányba indult el. Egyrészt a Szilícium-völgy felé, másrészt pedig Hollywood felé. A filmiparba 1979-ben kerültem be, amikor a Csillagok háborúja (Star Wars) sikerének köszönhetően George Lucas megkeresett, hogy a számítógépes technológiát a filmekben is alkalmazzam. De ő nem Los Angelesben dolgozott. Cégét, a Lucasfilmet a San Francisco-öböl északi részén alapította meg. Az irodáink San Rafaelben voltak, nagyjából egyórányi autóútra Palo Altótól, a Szilícium-völgy központjától. A völgy elnevezése éppen abban az időben vált ismertté, mert a félvezetőgyártó cégek és a számítógépipar is használni kezdte. Mivel én is ott dolgoztam, beleláthattam számos alakuló hardver- és szoftvercég életébe, sőt még a Sand Hill Roadon tömörülő és rövidesen a Szilícium-völgy irányítóivá váló kockázatitőke-befektető vállalatokat is jól ismertem.

    Nagyon dinamikus és változékony időszak volt. Rengeteg startupot láttam felvirágozni, majd elbukni. A Lucasfilmnél az volt a dolgom, hogy a filmkészítésbe belevigyem a digitális technológiát, ezért sok időt kellett töltenem olyan cégek vezetőivel, mint a Sun Microsystems, a Silicon Graphics vagy a Cray Computer, s közülük nem eggyel jó viszonyt építettem ki. Mivel akkoriban elsősorban szakember voltam, nem menedzser, igyekeztem közelről megfigyelni ezeket az embereket, remélve, hogy tanulhatok a vállalkozásuk sikereiből és kudarcaiból. Fokozatosan kirajzolódott előttem a minta: valakinek van egy kreatív ötlete, szerez rá pénzt, maga köré gyűjt számos okos embert, és kifejleszt, majd forgalmazni kezd egy terméket, amely hirtelen a figyelem középpontjába kerül. Sikert sikerre halmoznak, megszerzik a legjobb programozókat, és odavonzzák a pénzes és fontos ügyfeleket. Ezek a cégek egyre nagyobbra nőttek, az újságok rengeteget cikkeztek paradigmaváltó megközelítésükről, és mikor vezetőik a Fortune magazin címlapjára kerültek, akkor egyszeriben ők lettek az ifjú titánok. Nagy hatással volt rám az önbizalmuk. Ezek a vezetők hatalmas magabiztosságot sugároztak. Persze azért érhettek fel a csúcsra, mert rendkívül jó teljesítményt nyújtottak.

    Később azonban a cégek elkövettek egy ostoba hibát. Nem olyat, ami csak utólag látható, hanem olyat, ami már akkor is érthetetlen volt. Szerettem volna tudni, miért. Miért döntenek okos emberek annyira rosszul, hogy ebbe belebukik a cégük? Biztos voltam abban, hogy ők úgy gondolják, helyesen cselekednek. Csak valami elhomályosította a tisztánlátásukat, és ez megakadályozta, hogy felismerjék a problémát, ami persze a cég bukását jelentette. Ennek eredményeképpen ezek a vállalatok hatalmasra nőttek, mint egy lufi, majd kipukkadtak. Engem nem az foglalkoztatott, hogy állandóan új cégek alakultak és tűntek el, vagy hogy folyton változott a technológia. Inkább az, hogy a vezetők kizárólag a versenyre összpontosítottak, és ezért nem alakult ki bennük mélyebb önelemző készség, amely segíthette volna őket abban, hogy megvédjék a céget a felmerülő romboló erőktől.

    Kezdetben a Pixar is kereste az útját: először hardvereket árultunk, aztán szoftvereket, majd animációs rövidfilmeket és reklámokat készítettünk. Ebben az időben sokszor feltettem magamnak a következő kérdéseket: Ha a Pixar sikeres lesz, mi is el fogunk követni valami ostobaságot? Ha észrevesszük mások hibáit, akkor tanulhatunk belőlük, elkerülhetjük a buktatókat? Vagy ha valakiből vezető lesz, akkor óhatatlanul érzéketlenné válik a vállalkozását fenyegető dolgokra? Az egyértelműnek tűnt, hogy rengeteg okos és kreatív cégnél nagyon elromlott valami. Hogy ez mi lehet, egyelőre rejtély volt számomra, és mindenképp szerettem volna kideríteni az okát.

    A Toy Story megszületése utáni nehéz évben rájöttem, hogy a következő feladatom ennek a kérdésnek a megoldása lehetne. Mindenképpen szerettem volna megvédeni a Pixart attól, ami annyi más céget tönkretett – ez lett az új célom. Sokkal tisztábban láttam a feladatom vezetőként. Tanulni kezdtem, hogyan lehet egyszerre sikeres céget építeni és a kreativitás kultúráját is fenntartani. Ahogy a technikai kérdésektől az ideális cégvezetés filozófiája felé fordultam, megint éreztem a régi izgalmat, és tudtam, hogy nálunk a folytatás is éppoly izgalmas lesz, mint a kezdet.

    Mindig is az volt a célom, hogy olyan kultúrát teremtsek a Pixarnál, ami túléli az alapító vezetőket, Steve-et, John Lassetert és engem. De azt is fontosnak tartom, hogy a filozófiánkat megosszam a többi vezetővel, sőt mindenki számára elérhetővé tegyem, aki a művészeti vagy a kereskedelmi életben jelen lévő versenyben részt vesz. Ebben a könyvben megpróbáltam papírra vetni a legjobb ötleteimet, azt, hogyan építettük fel a mai helyzetünk alapjait jelentő céges kultúrát.

    Ez a könyv nemcsak a Pixar alkalmazottaihoz vagy a szórakoztatóiparban dolgozó vezetőkhöz és animátorokhoz szól, hanem mindenkihez, aki problémamegoldó és kreatív környezetben szeretne dolgozni. Úgy gondolom, a jó vezetés segítheti a kreatív embereket abban, hogy folyamatosan kiváló teljesítményt tudjanak nyújtani, bármelyik üzletágról legyen is szó. A Pixarnál – és a Disney Animationnél, amit régi munkatársammal, John Lasseterrel együtt most már szintén mi vezetünk, mióta a Walt Disney Company 2006-ban megvette a Pixart – a célunk mindig is az volt, hogy a legjobbat hozzuk ki az emberekből. Abból a feltevésből indultunk ki, hogy a munkatársaink tehetségesek és együttműködőek. Belátjuk, hogy cégünk – akaratlanul is – számtalan észrevehetetlen eszközzel próbálja elnyomni a tehetséget. De mi azon vagyunk, hogy felismerjük és elhárítsuk az akadályokat.

    Majdnem negyven évet töltöttem azzal, hogy kitaláljam, hogyan segíthetek okos, ambiciózus embereknek az eredményes együtt munkálkodásban. Úgy gondolom, vezetőként az a dolgom, hogy inspiráló környezetet teremtsek, ezt meg is őrizzem, és figyeljek arra, hogy semmi se veszélyeztesse. Őszintén azt gondolom, hogy valamilyen formában mindenkiben ott szunnyad a kreativitás csírája, és ezt támogatni valóban nemes cselekedet. De ennél sokkal inkább foglalkoztatnak azok a minden fejlődésnek induló vállalatnál jelen lévő akadályok, amelyek gyakran úgy állnak a kreativitás útjában, hogy észre sem vesszük.

    Könyvem fő mondanivalója a következő: számos dolog akadályozhatja a kreativitást, de vannak olyan hatékony lépések, amelyekkel a kreatív folyamat megőrizhető. Az elkövetkező oldalakon több ilyen lépésről is szó esik majd, amelyeket mi is alkalmaztunk a Pixarnál, de számomra azok az eszközök a legérdekesebbek, amelyek a bizonytalanságot, az instabilitást, az őszinteség hiányát és a rejtett problémákat kezelik. Szerintem a jó vezető beismeri tudása hiányosságait, és igyekszik pótolni ezeket, nemcsak azért, mert a szerénység erény, hanem azért is, mert amíg nem sajátítja el ezt a gondolkodásmódot, addig nem érhet el valódi áttörést. Biztos vagyok benne, hogy a menedzsereknek lazítaniuk kell a gyeplőn, nem pedig szorosabbra húzniuk. Vállalniuk kell a kockázatot, bízni azokban, akikkel együtt dolgoznak. Egyengetniük kell az utat, mindig mindenre oda kell figyelniük, és nem szabad hagyniuk, hogy bármi is félelmet kelthessen. Sőt a sikeres vezetőnek mindig számolnia kell azzal, hogy az elképzelése lehet téves vagy tökéletlen is. Csak akkor tanulhatunk a hibáinkból, ha felismerjük őket.

    A könyv négy nagyobb részre oszlik. Nem visszaemlékezést írtam, de annak érdekében, hogy megértessem, milyen hibákat követtünk el, mit és miképpen tanultunk belőlük, szükségszerű, hogy időnként visszanyúljak a saját életem és a Pixar történetéhez. Sokat tudok arról, hogyan formálhatunk egy csoportot értelmes alkotóközösséggé, és ezután hogyan védhetjük meg azoktól a negatív tendenciáktól, amelyek még a legerősebb vállalatoknál is felütik a fejüket. Azt remélem, hogy ha közzéteszem kutatásaimat – amelyeket azért végeztem, hogy megállapítsam, mi okozta a zavarokat és tévedéseket a Pixarnál és a Disney Animationnél –, segíthetek másoknak elkerülni a csapdákat, amelyekbe időnként minden cégnél beleesnek. A kulcsot nekem ehhez az jelenti, ami a Toy Story készítése óta eltelt 19 év alatt is végig motivált. Rájöttem, hogy a destruktív erők felismerése nem pusztán elméleti probléma, hanem egy igen fontos küldetés. A korai siker után a Pixar vezetősége sem ülhetett ölbe tett kézzel – és ez az állandó figyelem azóta sem lankad. Ez a könyv erről a folyamatos készenlétről szól, arról, hogy vezetőként mindig tudatosan cselekedjünk. Azokat az ötleteket gyűjtöttem össze, amelyek – szerintem – a legjobbat hozzák ki belőlünk.

  

  
    I
A kezdetek

  

  
    1
A dolgok kirajzolódnak

    A Pixarnál 13 évig ültünk egy bizonyos asztalnál a nyugati egyesnek hívott nagy tárgyalóban. Bár gyönyörű darab volt, lassanként mégis megutáltam. Hosszú volt és keskeny, mint azokban a burleszkjelenetekben, ahol egy gazdag, öreg házaspár vacsorázik a hosszú asztal két végén ülve, közöttük a mennyezetről hatalmas csillár lóg, és kiabálniuk kell, ha beszélgetni akarnak egymással. A mi asztalunk rendkívül elegáns volt, és olyan lakberendező választotta ki, akit Steve Jobs különösen kedvelt – mégis akadályozta a munkánkat.

    Rendszeresen tartottunk megbeszéléseket ennél az asztalnál a filmekkel kapcsolatban. Sokszor harmincan is részt vettünk ezeken a tárgyalásokon, így néhányan már nem fértek el az asztal körül, és a fal mellé szorultak. Annyira távol voltunk egymástól, hogy lehetetlenség volt kommunikálni. Azokat a kevésbé szerencséseket, akik az asztal végén ültek, szinte lehetetlen volt bevonni a közös ötletelésbe, mert a szemkontaktus megteremtéséhez állandóan nyújtogatni kellett volna a nyakunkat. Mivel fontos volt, hogy a film rendezője és producere mindenkit jól halljon, nekik az asztal közepe táján kellett helyet foglalniuk. Mellettük a Pixar kreatív vezetői: John Lasseter, a Pixar művészeti igazgatója, én, és mellettünk még néhány tapasztalt rendező, producer és író. Azért, hogy mi mindig egymás közelében lehessünk, valaki kitalálta, hogy ültetőkártyákat készít a megbeszélésekre. Épp, mintha egy hivatalos vacsorán lennénk…

    Úgy gondolom, hogy ha kreatív inspirációról van szó, akkor a vállalati hierarchia teljesen értelmetlen. Ám akaratlanul is hagytuk, hogy az asztal és a kártyás ceremónia teljesen más üzenetet sugalljon számunkra. Minél közelebb ült valaki az asztal közepéhez, annál fontosabb, központi szerepe volt. És minél messzebb jutott neki hely, annál kevesebb esélye volt arra, hogy bekapcsolódjon a megbeszélésbe, mivel a távolság miatt ez nagyon nehézkesnek és kissé tolakodónak tűnt volna. Ha az összes hely megtelt az asztal körül – és gyakran ez volt a helyzet –, akkor többeknek a szoba különböző szegleteibe kellett húzódniuk, és így létrejött egy harmadik csoport is (voltak egyrészt az asztal közepénél helyet foglalók, másrészt a végében ülők, harmadrészt azok, akik nem ültek az asztalnál). Akaratlanul is létrehoztunk egy olyan akadályt, amely elbizonytalanította az embereket abban, hogy bekapcsolódhatnak-e a beszélgetésbe.

    Több mint tíz évig folytattuk az asztal körül a megbeszéléseket, és észre sem vettük, hogy mennyire semmibe vesszük saját alapelveinket. Miért nem tűnt fel? Mert az ülésrend és az ültetőkártyák a vezetők kényelmét szolgálták, többek között az enyémet is. Tényleg azt hittük, hogy csoportos megbeszélésen veszünk részt, és semmi problémát nem érzékeltünk ezzel kapcsolatban, mert mi nem éreztük magunkat kizárva. Azok, akik nem az asztal közepén ültek, világosan látták, hogy kialakult a hierarchia, de úgy gondolták, hogy mi, a vezetők, szándékosan döntöttünk így. Nem érezték, hogy jogukban állna panaszkodni.

    Csak annak köszönhetően vettük észre a hibát, hogy egyszer egy kisebb szobában tartottunk megbeszélést egy olyan asztal mellett, amelynek minden oldala egyforma hosszú volt. Ekkor jöttünk rá Johnnal arra, hogy a másik asztal egyáltalán nem jó. Mikor ezt a másik asztalt körülültük, sokkal jobban működött a kölcsönösség, jóval könnyebben tudtuk megosztani egymással a gondolatainkat, és a szemkontaktus is automatikusan létrejött. Mindenki, függetlenül attól, milyen beosztásban dolgozott, bátran beleszólt a beszélgetésbe. Igen, ezt akartuk, ráadásul ez lett volna a Pixar egyik alapelve, a beosztástól független, akadály nélküli kommunikáció. A hosszú, keskeny asztal mellett, a kényelmes középső pozíciókban teljesen megfeledkeztünk arról, hogy épp az elveinkkel ellentétesen viselkedünk. Idővel csapdába estünk. Bár tudtuk, hogy a terem dinamikája mennyire fontos a hatékony megbeszélés szempontjából, és meg voltunk győződve arról, hogy egyetlen probléma sem kerülheti el a figyelmünket, előnyös helyzetünk miatt pont azt nem láttuk, ami ott volt a szemünk előtt.

    Az új tapasztalat hatására elmentem az üzemeltetési osztályra. „Figyeljetek – mondtam nekik –, nekem mindegy, hogyan, csak valahogy tüntessétek el onnan azt az asztalt!” Sokkal intimebb teret szerettem volna létrehozni, hogy mindenki közvetlenül meg tudja szólítani a másikat, és senki ne érezze úgy, hogy nem számít. Pár nap múlva, mikor ismét egy fontos megbeszélésünk volt a következő filmmel kapcsolatban, már egy új asztal várt minket, ami megoldotta a problémát.

    Noha a fő bajt orvosoltuk, érdekes módon megmaradt egy melléktünete. Amikor legközelebb beléptem a nyugati egyesbe, láttam az új asztalt, és a másképp elrendezett, intimebb teret – ahogy kértem –, s így már valóban sokkal több ember tudott egyszerre együtt dolgozni. De az új asztalon is ott voltak az ültetőkártyák. A kulcsprobléma megoldása tehát nem járt teljes sikerrel – a kártyák használata ugyanis szokássá vált, és az is maradt, míg el nem töröltük. Ez már nem okozott akkora gondot, mint az asztal, ám foglalkoznunk kellett vele, mert a kártyák hierarchiát tükröztek, és mi pont ezt szerettük volna elkerülni. Egy reggel az egyik igazgató, Andrew Stanton belépett a tárgyalóba, felkapott néhány kártyát, és összevissza cserélgette őket az asztalon. „Ezekre már nincs szükségünk” – kommentálta olyan hangsúllyal, hogy a teremben mindenki megértette. Csak akkor lett teljes a siker, amikor ezt a kisebb problémát is kiküszöböltük.

    Ez is a vezetés természetrajzához tartozik. Döntéseket hozunk, amelyekre általában jó okunk van, ezek viszont újabb döntésekhez vezetnek. Mikor felmerül egy probléma – és problémák mindig lesznek –, a megoldásuk nem csupán annyiból áll, hogy kijavítjuk az eredeti hibát. A problémamegoldás gyakran többlépcsős folyamat. Képzeljünk csak magunk elé egy tölgyfát, és körülötte a lehullott makkokból kihajtott facsemetéket! Attól még, hogy kivágjuk a tölgyfát, a hajtások ott maradnak, igaz? Pont így van ez a nagy problémával és a belőle fakadó kisebbekkel.

    Legnagyobb meglepetésemre, még ennyi év után is felfedezek olyan problémákat, amelyek korábban is ott voltak, épp az orrom előtt. Számomra a problémamegoldás kulcsa az, ha kitaláljuk, mi az, ami működik, és mi az, ami nem – ezt persze sokkal egyszerűbb mondani, mint csinálni. A Pixart ma már ez alapján irányítjuk, de ha úgy vesszük, egész életemben arra törekedtem, hogy tisztábban lássak. Ez már akkor így volt, amikor a Pixar még nem is létezett.

    Gyerekkoromban minden vasárnap, pár perccel este 7 óra előtt már a nappali padlóján ültem kis családi házunkban, Salt Lake Cityben, és Walt Disney-re vártam. Kifejezetten azt vártam, hogy személyesen is megjelenjen a 30 cm-es átmérőjű tévé fekete-fehér képernyőjén. A látvány még a tévétől 3 m-re ülve is teljesen lenyűgözött. (Abban az időben úgy tartották, a tévét tízszer olyan messziről kell nézni, mint amekkora a képernyő átmérője.)

    Walt Disney minden héten megjelent a képernyőn a „Disney csodálatos világa” (The Wonderful World of Disney) című műsor elején. Ott állt előttem, öltönyben, nyakkendőben, jó ismerősként, és felfedte előttem a Disney titkait. Elmagyarázta például, hogyan szinkronizálták a Willie gőzhajót (Steamboat Willie), vagy hogy milyen fontos szerepet játszott a zene a Fantázia (Fantasia) című filmjükben. Minden alkalmat megragadott arra, hogy méltassa az elődeit, azokat az úttörő férfiakat (abban az időben csak férfiak foglalkoztak ilyesmivel), akiknek a munkája nélkül az ő birodalma sem épülhetett volna fel. Bemutatta a televízió előtt ülőknek az elődöket: Max Fleischert – Kokó, a bohóc és Betty Boop megalkotóját –, vagy Winsor McCayt, aki Gertie, a dinoszaurusz (Gertie the Dinosaur) című filmjében 1914-ben először vitt olyan szereplőt a vászonra, aki kifejezte az érzelmeit. Összegyűjtötte az animátorokat, színezőket, rajzolókat, hogy ők maguk magyarázzák el, hogyan kelt életre Miki egér vagy Donald kacsa. Disney minden héten teremtett egy világot, és a legkorszerűbb technika segítségével mutatta be, majd elmesélte, hogyan is készült mindez.

    Walt Disney volt az egyik gyerekkori bálványom. A másik Albert Einstein. Számomra – és ezt még fiatalkoromban is sokáig így éreztem – ők jelentették a kreativitás két végletét. Disney mindig valami teljesen újat akart megvalósítani. Életre keltett addig nem létező dolgokat – művészileg és technikailag egyaránt. Einstein, épp ellenkezőleg, mesterien el tudta magyarázni mindazt, ami már létezett. Einstein minden életrajzát elolvastam, amit csak meg tudtam szerezni, sőt még azt a vékony kötetet is, amelyet ő maga írt a relativitáselméletről. Nagyon tetszett, hogy az elméletei megváltoztatták az emberek viszonyát a fizikához és az anyaghoz, és ezentúl mindenki másként tekintett az univerzumra. Einstein, ez a loboncos hajú zseni újraértelmezett mindent, amiről azt hittük, hogy tudjuk. Megoldotta a legnagyobb rejtélyt: megváltoztatta az emberek gondolkodását a világról.

    Einstein és Disney egyaránt inspiráltak, Disney mégis nagyobb hatással volt rám, a családi nappaliban történő heti találkozásainknak köszönhetően. „Csillagfény, ha égen jár, tündérmesés álom száll…” Megszólalt a műsor szignálja, majd egy lágy bariton így folytatta: „Minden héten, amikor belépsz ebbe a végtelen birodalomba, egy új világ tárul fel számodra.” És a narrátor fel is sorolta őket: Vadnyugat („mesék és igaz történetek a legendás régi időkből”), Holnapolisz („az eljövendő dolgok ígérete”), Kalandpark („a természet csodálatos világa”) és a Képzelet birodalma („a legboldogabb hely”). Nekem nagyon tetszett, hogy a rajzfilmek segítségével eljuthatok oda, ahol még nem jártam. De a legjobban az a világ érdekelt, amelyben a Disney újító szellemű rajzfilmesei mozogtak.

    1950 és 1955 között a Disney három, mára már klasszikussá vált filmet készített: a Hamupipőkét (Cinderella), a Pán Pétert (Peter Pan) és a Susi és Tekergőt (Lady and the Tramp). Több mint ötven év telt el azóta, mégis mindenki emlékszik az üvegcipőre, az eltűnt fiúk szigetére vagy arra a jelenetre, amikor Susi és Tekergő egy tálból spagettiznek. De csak kevesen fogták fel, hogy milyen kifinomult technikával készültek ezek a filmek. A Disney animátorai a technológia élvonalát képviselték, nemcsak a már létező módszereket használták, hanem sok mindent maguk találtak ki. Ki kellett fejleszteniük a kifogástalan hangzás és színvilág megteremtéséhez szükséges eszközöket, a bluebox technikát, a multiplán kamerát és a xerográfiát. Ha megjelent valamilyen technológiai újítás, Walt Disney rögtön használni kezdte, és a műsorában is bemutatta a kapcsolatot a technológia és a művészet között. Még túl fiatal voltam ahhoz, hogy rájöjjek, mennyire forradalmi lépés ennek a két dolognak az összekapcsolása. Az mindenesetre egyértelmű volt számomra, hogy összetartoznak.

    1956-ban egy áprilisi vasárnap este is épp Disney-t néztem. Ez volt az a pillanat, amikor valami olyat fedeztem fel, ami a későbbiekben meghatározta a szakmához való viszonyomat. Nehéz pontosan leírni, mi is volt ez, egyszer csak úgy éreztem, valami a helyére került a fejemben. Aznap este épp a „Hogyan születnek a történetek?” című rész volt soron, és Disney azzal indított, hogy az egekig dicsérte animátorainak azt a fogását, hogy hétköznapi dolgokat jelenítenek meg a vásznon. Nem is annyira Disney magyarázata nyűgözött le azon az estén, hanem az, amit közben a képernyőn láttam. Valaki épp Donald kacsát rajzolta meg, csinos ruhában, egy csokor virággal és egy doboz bonbonnal, hogy udvarolhasson Daisynek. Miközben a művész ceruzája sebesen mozgott a papíron, Donald egyszer csak életre kelt, a ceruza nyomán megmozdult a keze, aztán felemelte a fejét, hogy a rajzoló a nyakába biggyeszthessen egy csokornyakkendőt.

    A jó animációs film el tudja hitetni a nézővel, hogy egy gondolkodó lényt lát, mindegy, hogy amit ábrázol, az egy dínó, egy rugós játékkutya vagy csak egy asztali lámpa. Ha a nézők nemcsak a mozgást, hanem a szándékot – vagyis az érzelmeket – is érzékelik, akkor az animátor jól végezte a dolgát. Már nemcsak vonalak vannak a papíron, hanem érző lények. Ezt akkor este értettem meg, amíg néztem, hogyan ugrik le Donald a képről. A mozdulatlan rajz átalakulása mozgóképpé valódi bűvészmutatvány volt, és létrehozásának misztériuma rendkívül izgalmas problémát jelentett számomra. Nemcsak a folyamat technikája, hanem az is, ahogy a művészetet átjárták az érzések. Be akartam mászni a tévébe, és részévé válni a benti világnak.

    Az 1950-es évek és még az 1960-as évek eleje is gazdasági és ipari fellendülést hozott az Egyesült Államokban. Utah államban nőttem fel, egy összetartó mormon közösségben. Négy kisebb testvérem volt, és úgy éreztem, minden lehetséges. Szüleink nemzedéke átélte a gazdasági válságot, a II. világháborút, majd a koreai háborút, úgyhogy ez az időszak számukra olyan volt, mint amikor a vihar után végre kisüt a nap.

    Emlékszem az optimista lelkesedésre, amelyet az új technológiák váltottak ki. Soha nem látott, hatalmas mértékben fejlődött Amerikában a gyáripar és az építőipar. A bankok hiteleket és kölcsönöket adtak, tehát egyre több embernek lett új tévéje, háza vagy Cadillacje. Fantasztikus új háztartási gépek születtek, mint például az ételmaradék eltüntetésére szolgáló konyhamalac vagy a mosogatógép, bár én azért sokat mosogattam kézzel is. Az első szervátültetést 1954-ben hajtották végre, a gyermekbénulás elleni vakcinát egy évvel később állították elő, és 1956-ban a „mesterséges intelligencia” kifejezés már belekerült a lexikonokba. A jövő – úgy tűnt – megérkezett.

    Majd amikor 12 éves lettem, a szovjetek Föld körüli pályára állították az első műholdat, a Szputnyik–1-et. Ez hatalmas hír volt, nemcsak a tudomány és a politika világában, de abban a hatodik osztályban is, ahová épp akkor jártam. Reggel bejött hozzánk az igazgató, akinek gyászos arckifejezése elárulta, hogy az életünk örökre megváltozott. Mivel már tanultunk róla, hogy a kommunisták az ellenségeink, és hogy az atomháború egy gombnyomásra kitörhet, nagyon ijesztőnek tűnt, hogy legyőztek minket az űrversenyben, és ők kerültek fölénybe.

    Az Egyesült Államok kormánya a vereség hatására létrehozta az ARPA-t (Advanced Research Projects Agency, Fejlett Kutatási Projektek Ügynöksége). Bár a Védelmi Minisztériumon belül működött, a feladata látszólag békés volt: a tudományos kutatás támogatása az amerikai egyetemeken abból a célból, hogy megelőzzék a „technológiai meglepetéseket”. A legkiválóbb tudósokat szponzorálták, ezért az ARPA létrehozói úgy gondolták, így majd mi is megfelelő válasszal állhatunk elő. Még ma is úgy gondolom, le a kalappal az előtt, hogy a komoly fenyegetésre ilyen észszerű reakció született: jobbnak kell lennünk. Az ARPA nagy hatással volt Amerikára, számos más újítás mellett közvetlen következménye volt a számítógépes forradalom és az internet megszületése. Mindenki úgy érezte, Amerikában nagy dolgok vannak készülőben, most jön még csak a java. Az élet tele volt lehetőségekkel.

    Bár a családom középosztálybeli volt, életszemléletünket mégis inkább apám neveltetése határozta meg. Nem mintha sokat beszélt volna erről. Earl Catmull, egy szegény Idaho állambeli farmer fia volt, tizenhárom testvére közül öten meg sem érték a felnőttkort. Az anyját mormon pionírok nevelték, akik igen szűkösen éltek aranymosással szerzett jövedelmükből a Snake folyó mellett, Idahóban. Nagyanyám 11 éves koráig nem is járt iskolába. A családban apám volt az első, aki főiskolát végzett, és ezt saját maga finanszírozta különböző munkákból. Gyerekkoromban – amíg a tanév tartott – matematikát tanított, a nyári szünetben pedig építkezéseken dolgozott. A házunkat is saját kezűleg építette fel. Bár soha nem mondta ki, hogy a tanulás fontos, a testvéreimmel tudtuk, elvárja tőlünk, hogy jól tanuljunk, és egyetemre menjünk.

    A gimnáziumban csendes, megbízható gyerek voltam. A rajztanár azt mondta egyszer a szüleimnek, hogy sokszor annyira bele tudok merülni a munkába, hogy nem is hallom meg az óra végét jelző csengőt, csak ülök az asztalnál, és bámulok egy tárgyat, mondjuk egy vázát vagy egy széket. Teljesen lekötötte a figyelmemet, hogy lerajzoljam azt, amit látok, és csakis azt, amit látok, kizárva a fejemből minden más zavaró gondolatot arról, hogy milyennek képzelem azt a dolgot. Megrendeltem a Jon Gnagy-féle rajzkészletet, amelyet a képregények hátulján hirdettek, és Preston Blair 1948-as klasszikus Animation (Animáció) című könyvét. Blair volt az az animátor, aki a táncoló vízilovakat rajzolta a Disney-féle Fantáziában. Vettem egy nyomólemezt – egy lapos fémlemezt, amellyel a művészek rányomják a festéket a papírra –, és egy kis rajzállványt is eszkábáltam furnérlemezből, ami alulról volt megvilágítva. Több flipbookot – amolyan könyvecskét, amelynek lapjait pörgetve megmozdulnak a rajzok – is készítettem, az egyiken egy férfi lába alakult át egykerekű biciklivé. Mindeközben szívem Csingilingért dobogott, akit a Pán Péterben láttam.

    Hamar világossá vált azonban számomra, hogy soha nem leszek elég tehetséges ahhoz, hogy a Disney híres rajzolói sorába bekerüljek. Sőt fogalmam sem volt arról, hogyan lesz valakiből animátor. Nem tudtam arról, hogy lenne valahol ilyen iskola. Amikor befejeztem a gimnáziumot, sokkal inkább tisztában voltam azzal, hogy lesz valakiből tudós. Erre az útra könnyebb volt rátalálni. Ha erről mesélek, az emberek mindig megmosolyognak, hogy a fizikát választottam a rajz helyett, mert a legtöbbjük számára ez nagyon váratlan lépésnek bizonyul. De az a döntés, hogy fizikával fogok foglalkozni, engem – ha áttételesen is – elvezetett a valódi hivatásomhoz.

    Négy évvel később, 1969-ben két diplomát is szereztem a Utahi Egyetemen, egyet fizikából, egy másikat pedig a rohamosan fejlődő számítógép-tudományból. Amikor az egyetemre jelentkeztem, az volt a szándékom, hogy a számítógépes nyelvekre specializálódom. De nem sokkal az után, hogy beiratkoztam, találkoztam valakivel, aki arra biztatott, hogy válasszak másik kurzust – ő volt Ivan Sutherland, az interaktív számítógépes grafika egyik úttörője.

    A számítógépes grafika – azaz lényegében digitális képek létrehozása számokból és adatokból a gép segítségével – akkor még gyerekcipőben járt, de Sutherland professzor már akkor élő legendának számított. Pályája elején létrehozott egy ötletes számítógépes programot, a Sketchpadet, amelynek segítségével ábrákat lehetett rajzolni, másolni, mozgatni, forgatni vagy átméretezni, miközben az alapvető tulajdonságaik nem változtak. 1968-ban egy társával kifejlesztette az első fejre szerelhető virtuálisvalóság-kivetítőrendszert. (Az eszközt Damoklész kardjának nevezték, mert annyira nehéz volt, hogy ha valaki használni akarta, akkor egy mechanikus kar lógatta a feje fölé a mennyezetről.) Sutherland és Dave Evans, az egyetem Számítógép-tudományi Tanszékének vezetője mágnesként vonzották a legkülönbözőbb érdeklődésű, tehetséges hallgatókat, és kíméletesen terelgették őket. Bárkit örömmel fogadtak a tanszéken, hozzáférést biztosítottak a számítógépekhez, és hagyták, hogy mindenki azzal foglalkozzon, ami érdekli. Ennek eredményeképpen rendkívül inspiráló, együttműködő, támogató közösség jött létre – később a Pixarnál is ezt szerettem volna megvalósítani.

    Az egyik csoporttársam, Jim Clark később a Silicon Graphics és a Netscape cégek alapítója lett. Egy másik, John Warnock az Adobe társalapítója, amely többek között a Photoshopról és a pdf-formátumról vált híressé. Szintén ott tanult Alan Kay, aki számos területen – az objektumorientált programozástól az ablakos grafikus felhasználói felületekig – alkotott maradandót. Sok tekintetben a csoporttársaimtól kaptam a leginspirálóbb egyetemi tapasztalataimat. Ez a kollegiális, együttműködő légkör hozzájárult ahhoz, hogy az ottani munka nemcsak rendkívül élvezetes, de minőségi is legyen.

    Az egyének személyes, kreatív törekvéseinek és a csoport húzóerejének dinamikája, amely minden kreatív környezet jellemzője, teljesen új volt számomra. Egyrészt rájöttem, hogy mindannyian egyenként is képesek vagyunk zseniális dolgokat létrehozni, másrészt viszont csoportként is jeleskedünk a különböző látásmódunk miatt. Hogyan egyensúlyozhatunk a két véglet között? Ezen sokat töprengtem. Nem volt még olyan mentális modellem, amelynek segítségével választ kaphattam volna erre a kérdésre, de nagyon szerettem volna megoldani.

    A Utahi Egyetem Számítógép-tudományi Tanszékén végzett kutatásokat az ARPA támogatta. Mint már említettem, az ARPA a Szputnyik pályára állítása után jött létre, és egyik alapelve az volt, hogy az együttműködés vezet a győzelemhez. Valójában az ARPA legnagyobb eredménye az volt, hogy egy hálózat, az internet elődjének tekinthető ARPANET segítségével összeköttetést biztosított az egyetemek között. Az ARPANET első négy csomópontját a következő egyetemek jelentették: a Stanfordi Kutatóintézet, a Los Angeles-i és a Santa Barbara-i Kaliforniai Egyetem, valamint a Utahi Egyetem, vagyis közvetlen tanúja lehettem ennek a hatalmas kísérletnek, és amit tapasztaltam, az igen nagy hatással volt rám.

    Az ARPA küldetése – hogy minden területen támogassa a tehetséges embereket – azon az előfeltevésen alapult, hogy a tudósok tudják, mi a dolguk, ezért nem kell őket folyamatosan irányítani, nem ettől lesz sikeres egy kutatás. Az ARPA tisztségviselői nem álltak a hátunk mögött, míg az általuk finanszírozott projekteken dolgoztunk, és azt sem kötötték ki, hogy olyan munkát tegyünk le az asztalra, amelyet a hadiipar közvetlenül hasznosítani tud. Egyszerűen csak bíztak a fejlesztéseinkben.

    Ez a bizalom kellő szabadságot adott ahhoz, hogy az ember mindenféle bonyolult probléma megoldásába kezdjen, és nagy élvezettel vetettem bele magam ezekbe. Nemcsak én aludtam gyakran a földön a számítógépteremben, hogy minél több időt tölthessek a gépen dolgozva, hanem a csoporttársaim egy része is. Fiatalok voltunk, és az az érzés hajtott minket, hogy valami teljesen újat fedezünk föl, ami elmondhatatlanul izgalmas volt. Életemben először tapasztaltam meg azt, hogy lehetséges egyszerre művészi dolgot létrehozni és egy újfajta képalkotási módszer technikai feltételeit kidolgozni. A számítógépes képalkotás agyam mindkét féltekéjét igénybe vette. Természetesen 1969-ben még nem lehetett aprólékosan kimunkált képeket létrehozni a számítógéppel. De láttam, ahogy az új algoritmusok kifejlesztésével a kép egyre jobb lesz, és ez nagyon izgalmas volt. Tulajdonképpen a gyerekkori álmom elevenedett meg valamilyen módon.

    Huszonhat éves koromban új célt tűztem ki magam elé: fejleszteni az animációt, de nem ceruza, hanem számítógép segítségével, és elérni azt, hogy ezek a képek megfelelőek legyenek a filmekhez. Talán – gondoltam – mégiscsak animátor lesz belőlem.

    1972 tavaszán tíz hetet töltöttem a saját animációs rövidfilmem elkészítésével, ami lényegében a bal kezem digitalizált modellje volt. A folyamat során kombináltam a régi és az új technológiát, és ahogy mások is ezen a gyorsan fejlődő területen, hozzájárultam a programnyelv kidolgozásához. Először is beledugtam a kezem egy tál modellgipszbe (sajnos nem kentem be előtte vazelinnel, így sikerült az összes szőrszálamtól is megszabadulnom). Ezzel létrejött egy öntőforma, amelyet aztán kiöntöttem gipsszel, hogy elkészítsem a kézfejem modelljét. Majd ezt a modellt 350 apró, egymással érintkező háromszögre és egyéb sokszögekre osztottam, amitől úgy tűnt, mintha valami fekete hálót húztak volna rá. Elsőre talán nehéz elképzelni, hogy egy görbülő felület kitölthető szögletes elemekkel, de ha ezek elég aprók, akkor az eredmény majdnem tökéletes lesz.
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    Azért választottam ezt a projektet, mert érdekelt a bonyolultabb tárgyak és a görbülő felületek leképezése – és persze kerestem a kihívást. Abban az időben a számítógépek még a szögletes tárgyakat sem tudták túl jól megjeleníteni. A görbülő felületek számítógépes leképezése még nem volt túl fejlett, és a gépek memóriája is jóval korlátozottabb volt. A Utahi Egyetem számítógépes grafikai tanszékén mindannyian arra vágytunk, hogy olyan képeket készítsünk a számítógéppel, amelyek úgy néznek ki, mintha valódi tárgyak fényképei lennének. Három fő célunk volt: a gyorsaság, a valósághű ábrázolás és a görbülő felületek számítógépes leképezése. Az én filmem e két utóbbit célozta meg.

    Az emberi kéz felülete nem sík. És az egyszerű görbülő felületekkel – például egy labdával – ellentétben rengeteg olyan része van, amelyek egymástól eltérően mozognak, ami látszólag végtelen számú mozgást eredményezhet. A kéz hihetetlenül összetett „tárgy”, nagyon nehéz megragadni és számsorokká leképezni. Mivel abban az időben a számítógépes animáció csak az egyszerű sokszögekből álló tárgyakat (kocka, gúla) tudta kezelni, ezért el kellett készítenem a saját modellemet.

    Miután kijelöltem a háromszögeket és a sokszögeket a modellemen, meghatároztam a csúcsok koordinátáit, majd bevittem az adatokat egy saját magam által írt, 3D-s animációs programba. Ez lehetővé tette, hogy megjelenítsem a monitoron a virtuális kezet alkotó sokszögeket. Az első kísérletnél még nagyon élesen látszottak az illeszkedések. Később azonban a tompított árnyékolás segítségével – ennek technikáját egy másik végzős hallgató dolgozta ki – a szélek elmosódottabbá váltak, így a kéz sokkal élethűbb lett. De az igazi kihívást a mozgatás jelentette.
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    A Hand (Kéz)1 című film, amelyet először egy számítógépes konferencián mutattam be 1973-ban, meglehetősen nagy szenzációt jelentett, mivel senki sem látott ehhez hasonlót azelőtt. A filmben a kezem, amely először úgy jelenik meg, mintha sokszögek fehér hálózata borítaná, kinyílik, majd összezárul, mintha ökölbe szorulna. Aztán a felülete homályosabbá válik, egyre jobban kezd hasonlítani egy valódi kézhez. Van egy pont, amikor a kéz egyenesen a nézőre mutat, mintha azt mondaná: „Igen, hozzád beszélek!” Aztán a kamera belülről mutatja a kezet, és körülnéz benne, lencséjével a tenyeret veszi célba, majd egyenként az ujjakat. Ez a trükkös perspektíva nekem különösen tetszett, mert csak számítógép segítségével lehetett ábrázolni. A 4 perces filmet több mint 60 ezer percembe telt elkészíteni.

    Egy másik digitális alkotással együtt, amelyet Fred Parke barátom készített a felesége arcáról, a filmem még évekkel később is reprezentálta, hol tart a számítógépes animáció fejlődése. A két film részletei szerepeltek az 1976-os Eljövendő világ (Futureworld) című filmben, amely – bár a mai mozilátogatók már nemigen emlékeznek rá – a rajongók számára még mindig emlékezetes, mert ez volt az első egész estés film, amely számítógépes animációt is felhasznált.

    Sutherland professzor mindig azt mondta, azért kedveli a hallgatóit a Utahi Egyetemen, mert nem ismernek lehetetlent. Nyilvánvaló volt, hogy ő sem. Az elsők között volt, akik hittek abban, hogy a hollywoodi döntéshozókat érdekelheti, mi zajlik az egyetemeken. Ezért kísérletet tett arra, hogy létrehozzon a Disney-vel egy hivatalos csereprogramot, amelynek keretében a stúdió küldene Utahba egy animátort, aki ott tanulmányozhatná a számítógépes képalkotás új technológiáit, és az egyetem is küldene valakit a Disney Animationhöz, hogy tanuljunk a történetmesélésről.

    1973 tavaszán Burbankbe küldött, hogy győzzem meg erről a Disney vezetőit. Nagyon izgultam, amikor a vörös téglás kapun behajtva az Animation Building felé tartottam. Ennek az épületnek az alaprajza dupla H betűt formáz, hogy minél több ablakon áradhasson be a természetes fény – építését 1940-ben még maga Walt Disney irányította. Régen is figyelmesen vizslattam a helyet, már ami a 30 cm-es kis tévén látszott belőle, ám amikor először sétáltam be oda, az olyan volt, mint első alkalommal belépni egy katedrális kapuján. Találkoztam Frank Thomasszal és Ollie Johnstonnal, akik „a kilenc nagy öreg” közé tartoztak, abba a legendás Disney-animátorokból álló csoportba, akik annyi kedvenc filmem mesefiguráit tervezték, a Pinokkiótól (Pinocchio) a Pán Péterig. Még az archívumba is bejutottam, ahol a filmekhez készült rajzokat tartották: polcok hosszú sora, tele azokkal a képekkel, amelyek valaha lángra gyújtották a képzeletemet. Beléphettem az ígéret földjére.

    Egy dolgot azonban azonnal tisztán láttam. Azok az emberek, akikkel a Disney-nél találkoztam – nem viccelek, egyiküket Donald Duckwallnak hívták – egyáltalán nem érdeklődtek Sutherland csereprogramja iránt. A technikai kihívásokat kedvelő Walt Disney már nem élt. Ugyan lelkesen ecseteltem a tervünket, de üres tekintetek fogadtak – számukra a számítógép és az animáció nem tartozott össze. Miért gondolták ezt? Amikor egyszer korábban a számítógéphez fordultak segítségért, ugyanis rengeteg buborékot kellett volna megjeleníteni az 1971-es Ágygömb és seprűnyél (Bedknobs and Broomsticks) című filmben, akkor a számítógép cserben hagyta őket. Annyira kezdetleges volt még a technológia, különösen a görbülő felületek ábrázolása, hogy a számítógép nem volt képes buborékokat megjeleníteni. Sajnos ez nem vált a tervünk javára. Aznap a Disney több vezetője is azt mondta nekem: amíg a számítógépes animáció nem tud buborékokat megjeleníteni, addig nem jó semmire.

    Viszont megpróbáltak rábeszélni arra, hogy fogadjak el egy állást a ma Disney Imagineering néven működő, a vidámparkok tervezését végző részlegen. Lehet, hogy különösen hangzik, mert a Disney mindig átszőtte az életemet, de gondolkodás nélkül visszautasítottam az ajánlatot. A vidámparkos munka kitérő lett volna, olyan utakra vezetett volna, amerre nem akartam menni. Nem vágytam arra, hogy kirándulások tervezéséből éljek. Számítógépes animációval szerettem volna foglalkozni.

    Mi, számítógépes animációval dolgozó fiatalok, szerettünk volna létrehozni valami újat, ahogy Walt Disney és a klasszikus rajzfilm úttörői évtizedekkel ezelőtt. Ha valamelyik csoporttársam az egyetemen kitalált valamit, a többiek rögtön a segítségére siettek az ötlet kidolgozásában. Akadtak persze kudarcaink is, de mindent összevetve azt éreztük, hogy haladunk, és megállíthatatlanul tartunk egy adott cél felé.

    Jóval azelőtt, hogy hallottam volna a Disney buborékproblémájáról (ami később sok álmatlan éjszakát okozott nekünk, végzősöknek az egyetemen), már megjelent az az igény, hogy folytassuk a görbülő felületekkel foglalkozó kutatásainkat, és próbáljuk meg kitalálni, hogyan lehetne a kép összetettebb és részletekben gazdagabb. Disszertációm, amelynek címe „A Subdivision Algorithm for Computer Display of Curved Surfaces” (Osztott algoritmusok a görbülő felületek számítógépes képalkotásában), erre a problémára kínált megoldást.

    Szinte minden percemet ezzel töltöttem. A dolgozat nagy része meglehetősen technikai jellegű és nehezen érthető, de azért megkísérelem elmagyarázni. Az általam „felületosztásnak” nevezett eljárás lényege az volt, hogy ahelyett, hogy például egy piros palack teljes felületét egységesen ábrázolnánk, feloszthatjuk rengeteg kisebb részre. Könnyebb kiszámítani ezeknek az apró daraboknak a színezését és megjelenítését, amelyekből aztán összerakhatjuk a piros palackot. (Mint már említettem, a számítógépek memóriája akkoriban még nagyon kicsi volt, úgyhogy rengeteg energiánk ment el azzal, hogy különböző trükkökkel valahogy megnöveljük – ez is egy volt közülük.) És mi van akkor, ha a fényes, piros üveg helyett zebracsíkosat szeretnénk? A disszertációmban kidolgoztam egy módszert arra, hogyan lehet egy zebracsíkos vagy akár egy fatörzset utánzó minta segítségével bármilyen tárgyat egyszerűen „becsomagolni”.

    Ezt „textúrafeltérképezésnek” neveztem, és olyan volt, mintha fóliával vontam volna be a görbülő felületű tárgyat. Az első textúra, amelyet elkészítettem, Miki egeret „domborította” rá egy felületre.

    Micimackót és Tigrist is felhasználtam az eljárás illusztrálásához. Igaz, hogy nem fogadtam el a Disney állásajánlatát, de az ő karaktereiket használtam kiindulópontnak.

    A Utahi Egyetemen új nyelvet hoztunk létre. Egyikünk kitalált egy igét, a másikunk egy főnevet, aztán egy harmadik rájött, hogyan lehet ezeket úgy összekapcsolni egymással, hogy jelentsenek is valamit. Jó példa erre a találmányom, a Z- (vagy mélységi) puffer, mert ez is mások munkájára épült. A Z-puffer azt a problémát próbálta megoldani, mi történik, ha egy számítógép által létrehozott tárgyat részben vagy egészben eltakar egy másik. Az adatokat, amelyek a takarásban lévő tárgyat leírják, a számítógép a memóriájában tárolja (tehát a tárgy láthatóvá válhatna, ha erre lenne szükség), a köztük lévő térbeli kapcsolat viszont azt kívánja, hogy ne látszódjon teljesen. A feladat az volt, hogy ezt a számítógép is kezelni tudja. Például ha egy gömb van egy kocka előtt, és félig eltakarja, akkor a gömb felszíne megjelenjen a képernyőn, a kocka azon részével együtt, amelyet a gömb nem takar el. A Z-puffer ezt úgy oldja meg, hogy minden tárgyhoz mélységet is rendel a 3D-s térben, és így a számítógép képes lesz arra, hogy a legközelebb lévő tárgyhoz rendelt pixeleket jelenítse meg. A számítógép memóriája olyan kicsi volt, hogy akkoriban ez a megoldás nem volt igazán használható, ám egy új módszert jelentett a probléma kezelésére. Lehet, hogy egyszerűen hangzik, de egyáltalán nem volt az. Ma már a Z-puffer minden számítógépes játékba és processzorba be van építve.

    Miután 1974-ben megszereztem a PhD-fokozatomat, és eljöttem Utahból, már számos újítás fűződött a nevemhez, de nagyon is tudatában voltam annak, hogy ezek mind csak egy nagyobb közös cél szolgálatában születtek. A csoporttársaimhoz hasonlóan ezt a munkát nekem is csak a védelmező, színes és inspiráló közeg miatt sikerült elvégeznem. A tanszék vezetői tudták, ahhoz, hogy a laborban eredményes legyen a munka, különbözőképpen gondolkodó diákokat kell összegyűjteniük, és támogatniuk kell az önálló törekvéseket. Ha szükséges, segítséget nyújtva, de egyébként a háttérben maradva, hogy a hallgatók kibontakozhassanak. Ösztönösen éreztem, mennyire ritka ez a fajta környezet, és hogy érdemes a továbbiakban is ilyet keresnem. Tudtam, hogy a Utahi Egyetemen töltött idő legfontosabb tapasztalata az a modell volt, ahogy ott irányították és inspirálták a kreatív elméket. Számomra ezután az volt a kérdés, hogyan találok egy másik ehhez hasonló helyet, vagy hogyan fogom felépíteni mindezt magam körül.

    Amikor eljöttem Utahból, világos életcélom volt: el akartam készíteni az első számítógépes animációval készült filmet. De tudtam, hogy odáig eljutni nem lesz könnyű. Úgy gondoltam, még legalább további tízévnyi tanulásra lesz szükségem ahhoz, hogy kitaláljam, hogyan modellezzem és animáljam a karaktereket, és hogyan helyezzem őket összetett környezetbe, mielőtt egyáltalán gondolkodni kezdhetnénk egy rövid – nem is beszélve egy egész estés – filmről. Még nem sejtettem, hogy a magam számára kijelölt út sokkal többről szól majd, mint pusztán a technikai lehetőségekről. Ahhoz, hogy sikerüljön, nem csupán a technikában kell kreatívnak lennünk, de az együttműködésben is.

    Akkor még egyik cég vagy egyetem sem tartotta céljának egy egész estés számítógépes animációval készülő film létrehozását. Valahányszor csak szóba hoztam ezt az állásinterjúkon az egyetemeken, rögtön megfagyott a levegő a szobában. Mi azt szeretnénk, ha számítógép-tudományt tanítana, mondták az interjúztatók. Amit én felvázoltam nekik, az a legtöbb egyetemi ember számára csak vágyálomnak, költséges fantáziának tűnt.

    Majd 1974 novemberében egyszer csak érkezett egy titokzatos telefonhívás egy hölgytől, aki a New York-i Műszaki Egyetem (New York Institute of Technology, NYIT) munkatársaként mutatkozott be. Azt mondta, ő az igazgató titkárnője, és azért hív, mert szeretné lefoglalni a repülőjegyemet. Fogalmam sem volt róla, miről beszél, és ezt meg is mondtam neki.

    – Mit mondott, honnan telefonál? – kérdeztem. – Miért kellene New Yorkba repülnöm?

    A vonal másik végén kínos csend.

    – Elnézést – felelte. – Úgy volt, hogy valaki előttem még felhívja.

    És ezzel letette a telefont. A következő hívás megváltoztatta az életemet.
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