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  Nagymamáimnak


  Első emlékem  a hó… Nagy kapu, egy fehér gebe. A nagyanyáimmal egy szekér mögött bandukolunk, a ló nagy és valamiért piszkos. És még: hosszú rudak, a végük a havat szántja. A szekéren valami sötétlik. A nagymamák azt mondják: egy koporsó. Ezt a szót ismerem, és mégis csodálkozom, hiszen a koporsónak üvegből kellene lennie. Akkor mindenki láthatná, hogy anyu alszik, és nemsokára felébred. Én tudom, hogy így van, de nem tudom elmondani…


  Gyerekkoromban nem tudtam beszélni. Anya egyik orvostól a másikhoz hurcolt, különböző specialistáknak mutogatott, de mindhiába, mert a bajom okát nem tudták megállapítani. Vagy hétéves koromig hallgattam, majd egyszer csak megszólaltam, habár nincs erről semmi emlékem. A nagymamák se jegyezték meg  még a legelső szavakat sem. Persze kérdeztem tőlük, ők meg azt felelték, hogy mindig mindent megértettem, és folyton képeket rajzoltam  ezért aztán azt képzelték, hogy beszélgetek velük. Megszokták, hogy ők válaszolnak helyettem. Megkérdeztek, és rögtön válaszoltak is… Régebben a képeim egy dobozban lapultak. Kár, hogy nem maradtak meg: azokról minden eszembe jutott volna. Így meg nem emlékszem semmire. Még anyu arcára sem.


  Glikéria nagyanyám azt mondta, hogy volt egy fényképünk róla, egy kis igazolványkép, aztán elkeveredett, amikor arcképet rendeltek róla. Vasból, a temetőbe. Szóval valahogy annak is nyoma veszett. Lehet, hogy a mostohaapám végül nem szánta rá magát, hogy ellátogasson oda, Zinaida pedig  ahogy a rajzaimat is  kidobta.


  Annyi bizonyos, hogy sokáig nem szerettem a telet: féltem, összefacsarodott a szívem, amikor havazott. Anyura gondoltam… Arra, hogy mennyire fázhat a könnyű nyári ruhájában… Azután ez is elmúlt, csak szorongás maradt a helyén, mintha gyerekoromban, amely kitörlődött az emlékezetemből, történt volna valami borzalmas, amiről már nem szerezhetek tudomást…


  I


  AZ ANYA


  Aprítom a hagymát, és közben bólogatok  hát ha itt az ideje, akkor itt van. Mit szólhatnék rá? Olyan szigorúak. Mit tehetnék én ellenükben?


  Azelőtt elvoltunk a munkásszállón, sok jó ember kis helyen is elfér  nyolc vaságy egy szobában. Most meg van helyünk mozogni… Hála a szakszervezetnek. Mondta is Zoja Ivanovna: Most már késő bánat… Hát mit tehet arról a gyermek? Ha már megszülted, nem dughatod vissza. Mert hogy van ez nálunk? Mindennek a feje az anya: itat is, etet is. Na és, hogy férj nélkül? Manapság azoknak is kijár a segítség meg a tisztelet. Szityin üzemvezetőnek a 6-osból megszaporodott a családja: most már két csemetéjük van. Akkor meg jár nekik egy külön kétszobás. Te meg költözz a helyükre.


  Kilenc és fél négyzetméter  úrinő lettem. Szegény halott anyám, ha csak fél szemmel láthatná…


  Nekik nem számít: Nem te vagy az első, nem is az utolsó  így Zoja Ivanovna. És ne feledd: a gyermekecske a közösségé, a gyáré is. Szóval közös. A hatalom nem ismer olyant, hogy mostohagyerek. Úgyhogy ne legyen kételyed, lesz bölcsőde, óvoda, ha megnő  tábor. Meg aztán te sem vagy egyedül  itt a kollektíva. És fölösleges bujkálnod. Nem a szél fújt meg. Az ilyen kanokat jól meg kéne mogyorózni.


  Nem szóltam semmit. Többet nem is faggattak.


  Jó, hogy ez város  gondoltam. Lám, mennyien járkálnak az utcán. Ezrivel.


  Nem ám, mint falun. Ha ott tudódott volna ki, minden férfit számba vettek volna.


  Ha a gyárból lett volna valaki, talán be is vallottam volna… Olyan kedves ez a Zoja Ivanovna. Így meg  mit mondhatnék? Hisz csak a keresztnevét tudom. Se a címét, se a vezetéknevét.


  


  Jevdokija felhúzza a szemöldökét:


   Fogyóban az olaj.


  Odanézek, hát mit látok… Már el is fogyott. A legalján alig lötyög valamennyi. Isszák ezek, vagy mi? A múlt héten vettem.


   És a hagyma?  nézek hátra.  Meg kell pirítani.


   Hát aztán  oktat ki , pirítsd meg margarinon.


  


  Jóképű fiú volt, délceg. Csak nem értettem a beszédét. Fura kifejezéseket használt  olyan városiakat.


  Régóta vár itt, fiatalasszony?  fordult hozzám. Bólintottam, de nem szólaltam meg. Mégis csak egy idegen. Udvarias, de akkor is. Álldogált egy darabig, majd megint hozzám fordult: Csak nem a Télapóhoz indult?


  Már mért éppen hozzá?  csodálkoztam rá.


  Hát, a zsákjába  intett oda a fejével  sok minden belefér. Ajándékoknak szánta? Nevethetnékem támadt. Milyen ajándékoknak?  mosolyogtam rá.  Krumpliért megyek a piacra. Erre felhúzta a szemöldökét: Piacra  kérdezett rá , zsákkal?


  De hát vasárnap van  magyarázkodtam.  Az egész szobának venni kell.  A szobának?  ingatta a fejét.  És mi a helyzet az előszobával? Az éhen marad? Vagy a szobája jószívű, és megosztozik a többiekkel?


  A kézfejemmel letörlöm a hagymától kicsordult könnyeimet. Titokban elmosolyodok.


  Kavarom, kavarom… Csak nem jó ez margarinnal. Szanaszét fröcsköl. Megégeti a kezemet. Jevdokija megint kioktat:


   Kend be mosószappannal.


  


  Ácsorgott egy darabig, aztán a lámpaoszlophoz ment. A lába olyan hosszú, mint egy gólyáé. Sétált, topogott. Az órájára nézett: Mégis mennyit kell még várnunk?  türelmetlenkedett, talán nagyon fázott. Vékonyka cipő volt rajta, nem látott az még bélést se. Most majd mindjárt jön  vigasztaltam.  Én már régóta itt állok…


  Áá. Döglött ügy ez  nézett körül.  Csak állunk itt, állunk, és sehol egy lélek. De hát alszanak még. Alszanak?  kérdezett vissza.  Helyes. Bár én hülye is…


  Hát igen, gondoltam. Az arca is olyan gyűrött volt. Bizonyára egész éjjel mulatott. De nem bűzlött az italtól. A mieink, a gyárbéli férfiak, ha este bepiáltak, még délben is bűzlöttek.


  És maga  szedtem össze a bátorságom , hisz korán van még… Tán dolga van? Hát persze…  hunyorgott.  Felébredtem  és uzsgyi a piacra. Krumpliért. Tényleg?  kérdeztem örömmel. Ő meg jól megnézett, és azt mondta: Csodálkozom magán, fiatalasszony. Csak nem Amerikában tanult?


  Én meg megijedtem: Már mért Amerikában? Falun, Málije Polovciban. Erre összevonta a szemöldökét: Minálunk?  kérdezett rá.  Egy szovjet faluban? És a legfontosabb dologra nem emlékszik: ahol a kollektíva, ott az én helyem is.


  Milyen kollektíva?  teljesen összezavarodtam. Hát mi ketten  és nevet.  A megállóban összegyűlt polgártársak… Tekintettel a kialakult körülményekre javaslom, hogy üljünk be egy taxiba.


  Elvitt látogatóba hozzájuk. Szép nagy, tágas lakás.


  És hol vannak a többiek?  kérdeztem. Hát, mind a nyaralóban  mondta.  Mármint az őseim.


  Hogyhogy a nyaralóban?  töprengtem. Hisz tél volt.


  És hol vannak  néztem körül  a társbérlők? Sajna  tárta szét a kezeit , ilyen javakat nem tartunk. Úgy élünk, mint a kommunizmusban.


  Beléptem. És tényleg. Látszott, jómódban élnek. Íróasztal, a polcokon könyvek sorakoztak. A dívány felett egy szakállas ember. Kötött kabátban. Ott lógott bekeretezve. Ez meg kicsoda? Á, csak egy itteni  intett a kezével. Talán, gondoltam, ez is az őseihez tartozik. A szakálltól nem lehetett megállapítani…


  Kicsit üldögéltünk, aztán kávét főzött. A csészék vékonyak, fehérek, szinte féltem egy ilyenből inni. Még letörhetett volna a füle. Itt a cukor  tolta felém  rakjál bele. Belekortyoltam, és fintorogtam. Két kiskanállal tettem bele, és mégis keserű maradt.


  A feketekávé ínyenceknek való. Kóstolgatni kell. Majd te is hozzászoksz  oktatott ki. Belekortyolt, félretolta. Úgy látszott, ő se nagyon szokott hozzá…


  Még bort sem ittunk, én mégis tiszta kótyagos lettem. Csak hallgattam, hallgattam a hangját. Nem is tudtam, hogy történt meg… Úgy látszik, rám jött a sötétség…


  


  Kihúzom a fiókot, kitapogatom a reszelőt. Most lereszeljük a sárgarépát… A hagyma meg csak serceg, csak serceg… Lekapcsolom a villanytűzhelyet. A kezem meg sajog. Kinyitom a csapot  a víz alá tartom…


  


  A következő héten elhívott moziba. Nagyon megörültem neki. Irigykedtem a többi lányra, akik párosával lófráltak. Hozzám  mondta  most nem mehetünk. Az ősök hazaugrottak a nyaralóból. Bezsongtak a rádiótól. Valamiért nagyon borús volt a hangulata.


  Megérkeztünk a moziba, valami vígjáték ment. A címe Karneváli éjszaka.


  Jaj de jó!  mondtam.  A mieinknek nagyon tetszett. Ő meg vállat vont.


  Jöttünk ki a moziból. Én vidáman, ő meg mint a sötét felleg. Mi van  kérdeztem , nem tetszett? Mert nekem nagyon is… De jó lenne nekünk is így… Olyan szép az életük, mint a mesében.


  Nincs több mese  húzta el a száját.  Hallottad, mi van Magyarországon? Miféle Magyarországon? Ami a tévében volt? Arról tudok. A politikai órán meg is magyarázták: ellenséges elemek… Valamit forralnak ellenünk. Mért nem férnek ott a bőrükbe?


  Ránézek, hát látom, megvonaglik a szája  mintha ostorral vágtak volna végig rajta. A tekintete zavaros  se élő, se holt. Mint a hal szeme. Legyintett, és elindult…


  Szaladjak utána?… De lecövekeltem. És csak álltam, amíg el nem tűnt.


  


   Jaj, el is feledkeztem róla! Hiszen van itt maguknak tarka cukor.


  Azt szeretik. Szép színes, házi készítésű. Felengedi az ember lekvárral, kicsit hagyja, aztán összeáll  mint a karamella. Felkaparom a késsel. Csipegessék csak.


  Mindig csak ezt tördelik. Porcukor szóba sem jöhet. Apró kis csillogó csipeszkével. Olyan régimódival. Ma már ilyen nem kapható. Csengve töri picire a cukrot. Felcsípnek egy darabkát, és bekapják. Isznak hozzá egy kortyot, és szopogatják hozzá. Eleinte azt hittem, spórolnak vele. Tán a keresetemből nem telik cukorra? Nem azért, felelik, így finomabb. Hát nem a leánykát is rászoktatták? Odatolom neki a cukortartót  ő meg eltolja…


  Amikor költöztem, a lányok rémisztgettek. Hogy fogsz majd kijönni a társbérlőiddel?! A szálláson közülünk való vagy. Ott meg idegen leszel, falusi, ráadásul gyerekkel. Menj  mondták , kérj tanácsot Szityin feleségétől: tán mond valami hasznosat.


  Megkerestem hát. Az öregasszonyoktól  mondta  ne félj. A fő, hogy mindjárt tedd őket a helyükre, nehogy már azt képzeljék, hogy ők dirigálhatnak. A konyhában az én helyemet foglald el  jó helyet verekedtem ki magamnak, az ablaknál. Különben, ha felmerül valami, csak jó nagyot kiálts rájuk: eliszkolnak az odújukba. Kár, hogy nincs embered  az enyémtől féltek…


  Beköltöztem. Az öregasszonyokkal semmi baj nem volt, csendes fajták. Mégis féltem kicsit. Persze, Szityinné jó nagydarab nőszemély, széle-hossza egy. Ha kiereszti a hangját, a szentek is megdermednek.


  Eleinte igyekeztem meghúzni magam. Reggel a gyereket becsavarom a takaróba, a babakocsi meg a lépcső alatt áll, odalakatolva. Nehéz lakat, láncon. A babakocsit a gyártól kaptam ajándékba, a lakatot magam vettem a háztartási boltban. Futás lefelé, kinyitni a lakatot, eldugni a kis matrac alá a kocsi fenekére, és uzsgyi fel, a gyerekért. Bepakolni a kocsiba, és fú a hóvihar vagy nem fú, indulás a bölcsődébe. Odalökni a dadusnak, és irány a munka. Saját bölcsődénk van, a gyáré. De akkor is  fájt a lelkem. Volt, hogy második műszakra kért a műhelyvezető. Éjszakára végzek, megyek az ügyeletes dadushoz. Felébreszti, bebagyulálja, odahozza. Mindent ki lehet bírni  de betegeskedni kezdett. Zoja Ivanovna vigasztalgatott: Minden gyerek betegeskedik, a tied is átesik rajta.


  A bölcsőde költségvetése szoros  a gyár kipótolja a személyzet bérét. De ünnepekre az anyukák is visznek ajándékokat  ki csokit, ki harisnyát. Én is vittem, de mit kérhetek érte? Csecsemőből sok van, dadusból meg csak egy. A kicsi hol beleizzadt az üvöltésbe, hol a hasikáját kínozta a görcs. Vergődtem az egyik betegszabadságból a másikba. És ilyenkor átlagbért számoltak, az meg még csak nem is hasonlítható a teljesítménybérhez.


  Eleinte persze tűrhető volt. Felment a láza, gyógyszert csöpögtettem neki. Egy-két nap, és elmúlt a láz. De azután elkezdődtek a görcsölések. Belekékült, megmerevedett. A tekintete zavaros lett, csak a szeme fehérje látszott. Na most vége, állt meg a szívverésem. Elhatároztam, hogy elküldöm falura. Akkor még élt az anyám. És ekkor jelentkeztek az öregasszonyok. Csak a holttestükön keresztül…


  Egyiküknek sincs senkije. A férjeik meg a gyermekeik mind elpusztultak, meghaltak. És unokájuk sincs. Menj  mondták , dolgozz. Hárman csak felneveljük!


  Kialakult a rend: én munkába járok, utána a boltokba, itt beszerezni valamit, ott végigállni a sort, otthon meg olyan cselédformán. Mindenkire mosok, takarítok, főzök. A nyugdíjuk siralmas. Kénytelen vagyok kiegészíteni a saját keresetemből. Viszont a kislány, mint egy hercegnő. Úgyszólván mintha három dadus jutna egy gyerekre  odafigyelnek rá, szépen megfésülik. Sétálnak vele, könyveket olvasnak neki. Arról nem is beszélve, hogy franciára tanítják.


  Okos leányka  egyszóval városi. Folyton képeket rajzol. A betűket négyéves korára megtanulta. Mindent ért. Csak nem beszél. Ötéves, a hatodikba lépett, de egy mukkot sem.


  De hát az én bűnöm. Az utolsókig hallgattam, amíg a hasam ki nem dudorodott. Nálunk az állapotosakat áthelyezik. Ha a vizsgálatról hozol egy igazolást, elvisznek az ártalmasból. Kit takarításra állítanak, kit a raktárba. A férjeseknek nem probléma. Ők jogosultak erre. Én meg hogy valljam be? A szégyent…


  Régebben, mielőtt kijött a rendelet  nem volt semmi kecmec. Nem vigyáztál magadra  eredj szülni. De hát a lányokat semmitől sem lehet visszatartani  valami beütött, titokban szabadultak meg tőle. Az egyik állítólag nem tudta abbahagyni. A férfiak röhögtek: micsoda szemét nőszemély, egy brigádra valót kinyiffantott. Az meg rá sem hederített  kifeküdte, aztán ott folytatta, ahol abbahagyta. Ketten meg, így mesélték, belehaltak. Talán vérmérgezésbe. Kijött a rendelet  most aztán évente mehetsz. Azért az is ijesztő: az élő húsba vágnak bele. De nem volt mit tenni  rávettem magam.


  Jelentkeztem a kórházban, az orvos meg azt mondja: Késő. Sok idő telt el. Most már szüld meg.


  Vettem a patikában tablettákat. Lenyelem mind, gondoltam, talán elvetélek. Egy hétig nyeltem. De hiába…


  Amikor betöltötte a három évet, elvittem a rendelőintézetbe. A doktornő megnézte a torkát, képeket rakosgatott eléje. Hát, mondta időhúzásképpen, minden rendben. Hall. Mindent ért. Fejlődési rendellenességről van szó. Várjunk  talán majd megszólal.


  Mondta, hogy Moszkvában van egy professzor. Odautazni persze pénzbe kerül. Mégis honnan szerezhetnék ennyi pénzt, töprengtem magamban. Így sem könnyű kihúzni a bérfizetéstől az előlegig…


  Eleinte sokat sírtam: mi lesz, ha korcsként nő fel? Se iskolába, se táborba nem mehet. És ráadásul család nélkül. Ki fogja elvenni  egy némát? Magtalanul tengeti majd az életét. Hacsak nem talál magának egy hozzá való némát.


  Az öregasszonyok  köszönet nekik érte  vigasztaltak. Minden az Úr akarata szerint történik. Majd eljön az ideje, és meg fog szólalni. Máskor meg megyek az utcán. Körülöttem idegen gyermekek, és mind beszédes. A szívem vérzik. Elfordulok, és nyelem a könnyeimet.


  Az öregasszonyok kioktatnak: ott, a munkahelyen hallgass. Ha kérdeznek, mondd, hogy minden rendben. Az emberek nyelve hosszú és gonosz. Minden baj a nyelvektől származik. Szemtől szembe részvétet mutatnak, de ki tudja, mit sustorognak egymás között? Híredet viszik. Kibeszélnek.


  


   Esznek savanyú scsít?


  Persze hogy esznek. A leves jót tesz. Tegnap jó kis húsdarabot fogtam ki  a csemegeboltban, a téren. Szegyet. Azt nagyon szeretik, ha kicsit zsíros. Hát még csonttal. Még jobb, ha velős. A velőt  utasítanak  üsd ki a gyereknek. Mi meg majd…


  A lavórjaimban… Ott, a sarokban. Fehérneműt áztatok. Most már csak este mosom ki. A műszak után.


  Bent az öregasszonyokról nem is tudnak. Azt mondtam, az anyámat hozattam fel a faluból, az vigyáz a kislányra. Zoja Ivanovna érdeklődött felőle. Nem, mondtam, otthon nem betegeskedik. Ő meg: amíg bölcsődés korú, jó így is, de ha már nagyobbacska, óvodába kell adni  szüksége van a közösségre. Merthogy, ha iskolába megy majd, nehéz lesz neki. Szokatlan. Elgondolkoztam rajta, talán a gyerekek között tényleg felszabadulna. Játszana velük, elkezdene beszélni. Az öregasszonyok nem engedték. Legyen csak itthon  mondták. Ráér még kínlódni. Most meg valami újat találtak ki: lásson színházat.


  A fenyőünnepen?  kérdem. Mert én is kaptam jegyet. Az üzemben osztogatták, minden gyerekesnek adtak. Elő is vettem, megmutattam nekik. A hátulján kis ajándékutalvány: a Télapó cukorkákat ad érte, mindenféle nyalánkságokat, nápolyit. Télapó ide, Télapó oda, de persze a gyár pótolja ki pénzzel. Azt mondják az üzemben, jó kis csomag. Még csoki is van benne. Mi ilyesmit nem veszünk. Eszünkbe sem jut. Néha szójás rudacskákat, máskor karamellát…


  Megnézték és elvetették. Az ajándékért magad mész el. Ő nem megy. Neki máshova kell mennie  a Mariinszkij színházba. És még jegy sem kell. Van ott egy ismerős jóasszony. Együtt járnak a templomba. Majd be is kíséri, le is ülteti és vigyáz is rá. Az is egyedülálló asszony: se kutyája, se macskája.


  Kiadták, hogy vegyek egy kötött szettet, gyapjút, kínait. Kardigánt, nadrágot és sapkát. Most ilyent hord minden gyerek. Biztos drága, vagy hat rubel. Meg szalagot a copfjába. Selymet, hasonló színűt.


  A nejlon nem lesz jó?  kérdem. Nem, válaszolják, azt nem szabad. A nejlontól hasadoznak a hajvégek. Otthon kis madzagokat fonnak a copfjába. A madzagok puhák. Az öreglányok régi rongyokból tépkedik.
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