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ELSŐ LEVÉL

MI LETT A PARMAKOVIĆ FIVÉREK VENDÉGLŐJÉVEL

Mr. Steve Petrovich, 2822 Lincoln Ave, Cleveland, Ohio, 43220 USA

Exp.: Mihailo Putnik, Stanko Pavić néphős u. 2.

11997 Kopanja, Yugoslavia

1977. augusztus 28-án, Nagyboldogasszony napján



Hogy miért hanyagoltam el, kedves Petrović barátom, az utóbbi időben a levélírást? Az ám, miért is? Ha én erre válaszolni tudnék annak rendje s módja szerint, nagyon sok mindent el kellene mondanom az itteni állapotokról és lélekromboló hatásukról. Ahhoz, hogy az ember leüljön, s akár egyetlen mondatot is összehozzon, valamicske önbizalomra és életkedvre van szüksége. A levélírás csak egy bizonyos pontig szórakozás, azon túl komoly, sőt veszélyes játék. Miközben tollunkkal szavakra vadászunk, s papírra tűzögetjük őket, a leírt dolgokat is bizonyos céloknak rendeljük alá. Ezúttal, kedves barátom, felülkerekedtek rajtam a dolgok, kicsúsztak a kezeim közül. Próbálom újra nekidurálni magam, nem megy: elszöknek, bujkálnak előlem a szavak. Mintha itt még a föld is lassabban forogna, mint odaát. Nem tudod, mikor és hogyan, de erőt vesz rajtad valami kéjes zsibbadtság és az álomkór. Végül még élvezed is, mennyire beszűkült az agyad: elfelejted, hova indultál, mit akartál, ne is juttassa eszedbe senki!

Igen, kedves barátom, megrészegít a fölöslegesség érzése, s ez a mámor neked, ott, teljesen ismeretlen. Minden apróságot fontosnak tartasz, számomra viszont még a legfontosabb is elveszíti jelentőségét.

Hazajövetelem óta egyszerűen nem ugyanabban a században élek, amelyben te. Nyugatról kelet felé repülve az ember nemcsak a térben, az időben is halad: persze visszafelé. Aztán itt van köztünk az óceán is, amely tömény, sós párájával marja, emészti, sorvasztja emlékeinket és összekötő szálainkat. Nem ugyanazt látjuk, nem ugyanarra gondolunk. Csak szép anyanyelvünknek köszönhetjük, hogy ennyire is megértjük még egymást; ha angolul írnék, tán meg sem értenéd, mit is akarok mondani.
Azt hittem, a hallgatásom is elég beszédes lesz. Tévedtem. A szavak nélküli párbeszéd, tízezer kilométernyi távolságból, a legkülönbözőbb félreértésekre adhat okot.


Úgy döntöttem, ezután bővebben fogok írni mindenről. Legalább még egyszer próbára teszem azt az írói tehetséget, ami ifjúkoromban megvolt bennem, és amit, mindenféle hülye dolgokkal vesződve, időközben teljesen elhanyagoltam, s – tartok tőle – el is veszítettem. Készülj föl tehát néhány jó hosszú levélre: ha a rest ember egyszer rászánja magát a favágásra, abba sem hagyja, míg ki nem vágta az egész erdőt. Átlapoztam az utóbbi két évben küldött leveleidet, és följegyeztem néhány témát, ami felől érdeklődtél, s amelyeket én, ilyen vagy olyan okból eddig csak futólag érintettem. Megpróbálok egy kissé mélyebbre hatolni a dolgokba. Bátorít és ösztönöz a tudat, hogy figyelsz rám: igazán nem nehéz kielégíteni az olyan olvasót, akiről előre tudja az ember, hogy falja minden szavát.


A termékeny kapcsolat titka a türelem és a jóindulat, ebben pedig sem te, sem én nem szűkölködtünk soha.


Balkáni tespedés, mondod erre. Igazad van, csak nagyon csípős a nyelved. Bizony, kedves jó Petrović barátom: igenis van valami komisz erő, amely rosszkedvet és csüggedést hoz ránk. Ezt örököltük, vagy ki tudja milyen beteljesületlen álmunkkal van kapcsolatban, vagy azzal, hogy gyáván meghátráltunk valami ősrégi veszély elől, s ettől gyerekes kétségbeesés vett erőt rajtunk, ami még ma is megmételyezi minden napunkat, s arra ösztönöz, hogy megbarátkozzunk a vereséggel, és belenyugodjunk veszteségeinkbe, sőt, büszkék legyünk rájuk, mintha Isten tudja, milyen nagy bölcsesség birtokába jutottunk volna. S ez a bölcsesség, ha közelebbről megnézzük, nem is valami eget verő dolog. Csupán abból a meggyőződésből áll, hogy bármibe fogjunk is, úgyis rosszul sül el, hogy nincs kiút, menthetetlenek vagyunk, s ha már így van, kár minden fáradságért, vessük a gyeplőt a lovak közé!


Fűthet bármilyen lelkesedés, ha hazajössz, itt egy-két hónap alatt elpárolog. Akárhova fordulsz, mindenütt falba ütközöl. Itt, még ha látszólag mozdul is valami, a változás csak illúzió. Bármennyire megrészegített is egy cél, hamar kijózanodsz. És felismered a mindenekelőtt való és mindent túlélő siralmas mértéket. A mértéket, mely ilyen nyelvi mankókban jut kifejezésre: annyi baj legyen, oda se neki, gond egy szál se, üsse kő, lassan a testtel!


Hát hogy levelezzen az ember ilyen lelkiállapotban? Miről írjak?  A dolgok és eszmék csak akkor érnek valamit, ha van köztük bizonyos feszültség. Az ilyen ihlető feszültségnek azonban nyoma sincs errefelé, sem az emberek, sem a dolgok között. Mindenki csak magának kapar, senkinek semmi köze semmihez, ezért ne is kérdezd, bánja is ő, mi van, úgyis a könyökén jön ki minden, ne várd, hogy még írjon is róla!


A szerbek amúgy sem valami buzgó levélírók. Kelletlenül adnak hírt magukról, s csak akkor válaszolnak, ha feltétlenül kell. A levelet akkor is inkább ismerőseikkel vagy barátaikkal küldik el, mint postán. Jómagam Amerikában e tekintetben jócskán elfajzottam népemtől, megszoktam a rendszeres levélírást, idehaza jó időbe telt, mire újra beleszoktam az itteni gyakorlatba. Azután, vagy két éve, egyik-másik leveled felbontva jutott el hozzám, nyilvánvaló lett, hogy kettőnkön kívül más is elolvassa őket, ekkor végképp megelégeltem a postai útjon való levelezést. Úgyhogy ezt a levelemet, ha befejezem, dr. Ivanović viszi el neked, ha nem jön közbe semmi, október elején utazik Detroitba. Jó hosszúra tervezem, és mivel kényes és lehangoló dolgokról szándékozom írni, nem szeretném, ha illetéktelen kezekbe kerülne.


Míg az ember eljut odáig, hogy a levélírást leküzdhetetlen akadálynak tekintse, sok más dologban is ellustul, és elhagyja magát. Levelezni azok szoktak, akik nyitottak a világ felé, készségesen fogadják annak minden jelzését. Hosszú ideig értelmetlen durvaságnak tartottam az emberi szót válasz nélkül hagyni. Ha valaki levet ír neked, az annak a jele, hogy ragaszkodik hozzád, s ha neki szüksége van rád, akkor nyilván neked is szükséged van őrá. A levelezés felértékeli az ember idejét, megnemesíti a haszontalanságokat, és értelmet kölcsönöz nekik. A levél megtiszteltetés. Jó szóra hasonló jóval vagy még jobbal válaszolni nem más, mint nemes figyelemre méltatni magát az életet. Az írásos érintkezés ezenfelül megkímél bennünket mindattól, ami az emberi kapcsolatokban túl spontán, túl közvetlen, a levélbeli közlés általában udvariasabb, visszafogottabb, mint a szóbeli. Leveleidben olyannak mutatkozol, amilyen lenni szeretnél, s nem olyannak, amilyennek e pillanatban lenned kell. 


Továbbá: a szó, ha egyszer papírra veted, hozzáférhetővé válik minden írástudó számára. Ez a levél ugyan elsősorban neked szól, de – pusztán azáltal, hogy az írás egy formája – más lehetséges olvasókra is számít, sőt esetleg arra is, hogy egy szép napon netán nyomdafestéket lát. Igyekszem tehát minél gondosabban fogalmazni, te pedig, remélem, megbocsátod nekem egyik-másik erőltetett stílusmutatványomat. Tudom, az ilyesmi manapság nem divat, de mit tegyek, én már csak ilyen régimódi fickó vagyok: inkább legyen cirkalmas az episztolám, mint lompos.

Mi van a Parmaković testvérekkel, kérded, és azt panaszolod, hogy nem adnak magukról semmi életjelet. Nos, a kedvedért, fogtam magam, augusztusban átugrottam Prigerevicába, és elüldögéltem vagy két órát a vendéglőjük teraszán. Velem volt az unokaöcsém is meg egy parasztember, aki útközben csapódott hozzánk. Ebédet rendeltünk, megittunk egy-egy sört. A tulajokat nem láttam, nem voltak otthon. Egykutya, olyan, mintha láttam volna őket. Az ott töltött két óra alatt a pincérrel váltott néhány szóból meg néhány apróságból mindent megértettem, amit kellett. S noha a Parmaković testvérpár színét sem láttam, és nem is beszéltem velük, bízvást mondhatom neked, hogy miért nem írtak, most már vagy öt éve, egy árva sort se. Mi a fészkes fülemüléről is írhattak volna, testvér, onnan az Isten háta mögül? Ezek vendéglősök, öregem, nem mazochista grafománok vagy világfájdalmas balkáni poéták!

Prigrevicából nem szokás levelet írni, pláne nem a nagyvilágba!  A Prigrevica és földünk más tájai közti levelezésnek megvesztegethetetlen, természetfeletti erők állnak útjába. Hogy írjon az ember a semmiről? A semmi az semmi, s legszívesebben csak gubbaszt a sarokban némán. Sydney-i barátaid irántad táplált érzelmei nem változtak meg és nem múltak el: feltehetőleg valami valószerűtlen emlékké változtak. A levélírás egyik nélkülözhetetlen feltétele, hogy fontosnak hidd a körötted levő dolgokat. Mindössze két órát üldögéltem ott, a vendéglő előtt, de a végén már magam is kételkedni kezdtem abban, testvér, hogy valóság-e mindaz, amit látok!

A vendéglőjük megyeget, szó se róla, hogy is ne menne. Tönkre éppen nem mentek, ott még nem tartanak, de azt nem mondhatnám, hogy gyarapodnának. Prigrevicán ez már csak így van: csődbe nem mégy, de arról ne is álmodj, hogy befutsz, hogy feltörsz. Bármerre fordulsz, falba vagy mennyezetbe ütközöl, a talaj viszont szilárd, beomlástól nem kell tartanod. Sivár és olcsó mulandóság – egyfolytában ezzel vigasztalja s mérgezi magát a balkáni ember. Hát erről írjon leveleiben?

Odafelé menet, az Ajdučka šumában beértünk egy vénembert. Mielőtt elmondanám, mit tapasztaltunk a barátaid vendéglőjében, hadd mutatom be neked ezt az öreget. Sovány, görbe lábú, szökdécselő járású, karjait erősen lóbálja. Prigrevica innen húsz kilométer, tömény erdő az egész, se ház, se fedél sehol, az úton elhajt mellette napjában vagy három terepjáró meg az Erdőgazdaság teherautója, de ő csak megy, baktat leszegett fejjel, estig csak odaér valahová. Amikor megpillantja a kocsinkat, összegörnyed, mintha görcs állt volna a gyomrába. Elkezd hadonászni, kétségbeesetten döngeti a mellét: nézzétek, jóemberek, milyen szerencsétlen vagyok, ne hagyjatok magamra itt az erdő közepén! Vegyük fel, mondja az unokaöcsém. Lefékez, az öreg bekecmereg, mint egy kotlós. Meghúzza magát a hátsó ülésen, és mély hallgatásba burkolózik.

Elnézem a visszapillantó tükörben. Szeme vizenyősen csillog, kolduskönnyel teli: csöppje le nem gördül, de föl se szikkad, csak remeg egy helyben, percekig elül a szeme peremén, aztán nyoma vész. Kopott tiszti zubbony van rajta, vállán bujtató, mellőle rég letépték a váll-lapot. Fején is katonasapka, új divatú, felül csúcsos. Tűzoltó, éjjeliőr, portás? Zászlós, aki negyedszer is elhasalt a hadnagyi vizsgán? Az ilyen szabású egyenruhát a hadsereg rég kiselejtezte; ha jól tudom, valamikor a háború utáni első években hordták. Megköszörülöm a torkom: Milyen rendfokozattal vonult nyugdíjba? Nem érti a kérdést, nem volt rendfokozata. És az egyenruha? Ajándékba kapta. Egy százados küldte a sógorának, ez a másik sógorának, az a nővérének, a nővére pedig ágról szakadt fivérének. Városból falura került ócska gönc. A szegény parasztnak minden jól jön, nincs az az uraságoktól levetett holmi, ami ne úgy állna rajta, mintha ráöntötték volna. Kora? Úgy harmincöt és hetven között. Az arca korán megöregedett, vagy az ötvenet betöltve hirtelen esett össze és mumifikálódott.

Aztán mi járatban van errefelé, kérdem tőle. A fogászhoz megy, mondja. Az ááá-nál elővillan negyedfél csorba foga. Úgy gondolta, megmenti azt a keveset, amit a skorbut meghagyott, annál is inkább, mert itt, nálunk, ingyenes a fogcsináltatás. Van-e valami rendes hely Prigrevicán, ahol meg lehetne ebédelni, kérdi tőle az unokaöcsém. Hogyne volna, fiam, áldjon meg a Jóisten, hogyne volna, recsegi Csorbafog. Három is! Melyik a legjobb, kérdi az öcsém, és felém sandít, előzetes értesülést remél Parmakovićékról. Mind jó, mondja, de állítólag a Két fivérhez címzett a legjobb. Aztán mi jót lehet náluk kapni, faggatja az öcsém. Mindent, feleli az öreg, mindent, ami szemnek, szájnak ingere.

Leereszkedünk a Prigrevicába vezető lejtőn, egyenest a Két fivérhez elé. Meghívjuk az öreget is. Pislog, mint a miskolci kocsonyában a béka, nem számított ekkora megtiszteltetésre. Jön a pincér, rosszkedvűen, véreres szemekkel. A főnök után érdeklődünk. Szerdán meg pénteken szokott benézni, mondja, ma hétfő van. Étlapot kaphatnánk?

Szó nélkül elénk rak egy hatalmas, pazar nyomású, szétnyitható, fekete, műanyag kötésű étlapot. A fényes lapon arany nyomású banán, alma, szőlőfürt meg egy fej vöröshagyma: mintha valamelyik nyomdász kiborította volna rá a bőségszarut, aztán mi hova gurult, odapingálták. A fejlécen a ház jelszava: Összetartásban az erő!

Nem voltam rest, lemásoltam az egész étlapot. Íme: kétféle ragu-, háromféle zöldségleves, marha- és sertéssonka, babfőzelék (zónaadag is), pacalpörkölt, főtt sertéscsülök (kilóra), hatféle főzelék (nálunk, ahol rendszerint egyet se kapni, a babfőzeléket kivéve!), rostélyon sült oldalas, sertéskaraj, pljeszkavica, borjúmirigy, bikahere, viking rablóhús két személyre, borjújava Holstein módra, hátszínszelet Mirabeau módra, szűzérmék Mumalo módra, két személyre, hoppel-poppel, huszársaláta, szerb saláta, töltött káposzta, káposztafőzelék birkahússal, szerb sajt, juhtúró, meglepetés palacsinta, diós pite, palackozott és folyó borok, skót whisky, francia konyak, fagylalt és jegeskávé. Kedves vendégeinknek jó étvágyat kívánunk, és köszönjük a látogatást. A két fivér.

Unokaöcsém az étlapot böngészi, a pincér vár. Az öreg zavartan fészkelődik, szokatlan neki ez a körülményes rendelés. A pincér ütemesen kopog a padlón cipője talpával. Szeme zavaros és vészjósló, fehér inge meglehetősen koszos, hóna alatt jókora izzadságfoltok. Örökös kialvatlanság, zilált családi állapotok, s most még bennünket is ki kell szolgálnia! Jól belegázoltunk emberi méltóságába! Meg az a vén paraszt is: mit keres ez itt? Csakis a bátyánk vagy az apánk lehet – egy okkal több, hogy megvessen bennünket.

Ez, kedves barátom, nem is pincér, hanem maga a haidarábádi maharadzsa, akit ide száműztek, Prigrevicába, s arra kényszerítik, hogy ilyen alantas munkával keresse meg a kenyerét. No de ennek hamarosan véget vet, akkor aztán ország-világ megtudja, ki is ő valójában! Földúltan néz ránk – ingét valójában a tömény boldogtalanság szennyezhette így be. Hagyja, hogy végigolvassuk az étlapot, nem szól közbe, tőle olvashatjuk, ameddig jólesik. Az öreget mustrálgatja: ha rokonok vagyunk, nyilvánvaló, hogy mostanában kerülhettünk el faluról, s csak megjátsszuk magunkat! Inkább arra lett volna gondunk, hogy tisztességesen felöltöztessük a tatát. Úgy fest, mint egy istenverte madárijesztő! Olyan sovány, hogy már fonnyad a füle…

Ki mit kér, kérdezi az unokaöcsém, és föltekint az étlapból a mogorva, kedélybeteg főúrra. Gondterhelt arca láttán úgy dönt, nem él vissza tovább a türelmével. Kezdjük talán egy-egy orosz hússalátával! Az nincs, vakkantja a haidarábádi maharadzsa. Akkor egy-egy bécsi vagy párizsi szeletet… Az sincs, jelenti ki büszkén őkegyelmessége. Tőkehús, darált hús – nincs. Hogyhogy nincs, kérdi az unokaöcsém. A pincér hallgat: ha egyszer nincs, hát nincs.

(Csak így, egyszerűen, személytelenül. Mert nálunk a nincsnek sosincs gazdája. Odaát ha olyat találsz kérni a boltban, ami nincs, az elárusító röstelkedve tárja szét a karját: Sajnálom, uram, ilyet mi nem tartunk. Vagy: cégünk ilyet nem árul. Franciaországban: Sajnos, uram, nem szolgálhatok vele, nem tartok ilyesmit. Itt meg: nincs! Nincs és passz! Nincs, mert nincs! A sors kifürkészhetetlen akaratából.)

Akkor minek hozott étlapot, ütközik meg az unokaöcsém. Kérték, válaszolja tömören a maharadzsa. Az unokaöcsém megértő: ajánljon talán maga valamit! A magázást külön megtiszteltetésnek veszi, arcán átsuhan valami tétova mosolyféle. A mi fajtánkat, testvér, kenyérre lehet kenni, csak tudni kell vele bánni. Viszont elég egy rossz szó, és rád borítja az asztalt! Nálunk nincs olyan, hogy fizess és vidd! Értenünk kell emberünk nyelvén! Ha szépen szólsz hozzá, megosztja veled az utolsó falat kenyerét is, de ha a pincérre úgy nézel, mint pincérre, hát ő is pincérszámba vesz téged!

Babfőzelék van, közli halk, békülékeny hangon, esetleg, ha ragaszkodnak hozzá, kisüthetünk egy kis májat is roston. És a többi, ami itt áll?, bökök rá az étlapra. Az nincs, mondja, s úgy néz rá, mintha most látná életében először. Akkor minek ide étlap egyáltalán? Régebbről maradt meg, mondja szomorúan.

Újra megnézem: az alján elmosódott keltezés: 1970. május 10. Azon a tavaszon jöttek haza Sydneyből a Parmaković testvérek, s elhatározták, hogy nyitnak Prigrevicán egy ínyenceknek való vendéglőt, hazai és külföldi különlegességekkel, megmutatják, mi mindent lehetne itt csinálni, ha van hozzá elég pénz, ész és eltökéltség. Akkor nyomatták ezeket az étlapokat, melyekből ma is itt hányódik még kettő-három.

A trónfosztott maharadzsa elkacsázik a konyha felé. Megesik rajta a szívem. Legszívesebben utána iramodnék, és magam hoznám ki a megrendelt ételt. Inkább, mint hogy szótlanul nézzem, hogyan kínlódik, alázkodik meg szegény feje.

Az öreg némán, szolgálatkészen hunyorog, nem érti, miről van szó. Neki nincsenek igényei, neki jó, akármit tesznek eléje. Szemében továbbra is ott csillognak a könnyek, ahogy büszkén hajtogatja: megmondtam, ugye, ami szemnek, szájnak ingere! Babfőzelék roston sült májjal – az ő savós szemének, cserepes szájának mi egyéb ingere lehet? Ráadásul a fogát is megcsináltatja az állam költségén – mi kell még a boldogsághoz?!

A vendéglő a kisváros szívében van, ormótlan, földszintes épület, betontömb felesel a török fogadókkal. Körötte bambán tesped az önnön mérgétől megrontott délután. Az egyik ajtón nesztelenül kúszik be a szürke semmi, a másikon ugyanúgy távozik az unalom. Panelfalak, alumínium ablakkeretek, műanyag borítású asztalok. Tíz nap sem kellett hozzá, hogy összeüssék az egészet, s most, hacsak bombázás vagy földrengés nem rombolja szét, itt áll majd az idők végezetéig.

Így építkezünk manapság, kapkodva összedobjuk az egészet. Nyoma sincs sehol megfontolt tervnek, átgondolt lépésnek, lelkes hozzáállásnak, sehol egy természetes, tiszta vonal. Az alapanyag is félkész termék, vedd meg olcsón, csapd össze hűbelebalázs módjára, és már jöhet is a következő! Hova lettek a régi mesterek, mivé lett a hajdani szakmai virtus, hol vannak a jól ismert hajlatok, árnyékok és domborulatok, melyeket annyiszor megcsodáltunk a kézműves tárgyakon, szerszámokon, bútorokon, sírköveken vagy régi épületek homlokzatán? Hogyan lehetséges, hogy a tegnapi földönfutóknak jobb ízlése volt, mint a műszakilag jobban fölszerelt, vastagabb pénztárcájú mai megrendelőknek és építőknek?

Ízlésből és ízléstelenségből nyilván régen is épp annyi volt, mint manapság, de akkor nem foglalkozhatott akárki építéssel: ügyességet és hozzáértést kívánt a szakma, mert egyszerű szerszámokkal kellett megmunkálni a követ, a vasat, a fát. A nyersanyag is kizárólag természetes eredetű volt, nem ismerték a műanyagot, a cementet, a forgács- és farostlemezt. A természetes anyag megmunkálásához biztos és ügyes kéz kellett. Ahogy tért hódítottak a csúnya, de praktikus pótszerek és könnyítések, ahogy hátat fordítottunk a természetes anyagoknak, úgy szaporodtak el egyik napról a másikra a botcsinálta mesterek. Egy tölgyfa gerendát nem mindenki tud megácsolni és beépíteni a tetőszerkezetbe, a cementzsaluzáshoz viszont minden hülye ért. Kisvárosainkat trehányul építették fel, kapkodva, átmeneti megoldásként… Aztán ez az átmenetiség elhúzódott a végtelenségig… Ilyenforma a barátaid vendéglője is Prigrevica fő utcáinak kereszteződésénél: összecsapták pár nap alatt, sohasem fog beleilleszkedni a korba, örökké kirí a környezetéből, idegen test lesz a kisváros szövetében.

Azt már idehaza, Kopanjában tudtam meg, hogy a vendéglő az első évben virágzásnak indult. A tulajok fiatalok voltak, pezsgett bennük a tettvágy, hajtottak, ahogy csak a hazatelepülők tudnak hajtani. A fiatalabbik volt az étel- és italbeszerző, az idősebbik felügyelt a szakácsokra, pincérekre. Vasárnaponként minden asztal foglalt volt, Belgrádból is eljártak ide sokan. A jó vendéglő híre gyorsan elterjed. Aztán egyszer közbejött valami, s hirtelen zülleni kezdett a cég. Az első évben, mindjárt induláskor, leszerződtették Guta Pantelićot, a Majestic egykori séfjét, aki nyugdíjaztatása után itt telepedett meg Rudna Glava alatt, s elvállalta a konyha vezetését meg a szakácsok betanítását. Minden asztalon váza volt, benne virág, s nem is akármilyen művirág, hanem friss, mezei. A helybeliek, ha idejöttek vacsorázni, nyakkendőt kötöttek. Ilyenkor Clevelandben kötnek is meg nem is, itt azonban, ha egyszer bevezetnek valamit, nem tűrik, hogy bárki is kilógjon a sorból.

Minden úgy ment, mint a karikacsapás, mindaddig, míg meg nem jött az első adóvégzés. Ha Floridán nyitottak volna nem is vendéglőt, de szállodát, akkor se vetettek volna ki rájuk ekkora adót már induláskor! A község szegény, nincs ideje megvárni, míg valaki igazán befut, meg aztán a maszekokat sem szokta még meg, gondolta, besöpör mindent, amit csak lehet. Legyen miből fizetni azt a sok léhűtő hivatalnokot!

A Parmaković fivérek meghökkentek. Nosza, ide egy föllebbezés, oda egy panasz, újabb föllebbezés az újabb végzésre, óvás a föllebbezésre, minden másnap irány Belgrád, ilyen szakértőhöz, olyan szakértőhöz, fizették a sok ügyvédet… Nyolc hónapig mást sem csináltak, csak futkostak az igazuk után, akkor leszállították az adójukat a negyedére. Miközben a bíróságokat járták, elhanyagolták a vendéglőt, ellustultak, bedöglött a tévé, elmaradt a friss virág az asztalokról, otthagyta őket Guta Pantelić – pedig olyan hoppel-poppelt és Mumalo-érmét senki sem tudott készíteni a környéken, mint ő –, megvetemedett a bejárati ajtó, az elromlott wertheimzárat öklömnyi lakattal pótolták. Szereztek valahonnan egy énekesnőt – mellén vagy két kiló aranyflitter csillogott. Megfordult a kocka. Szombat-vasárnap dugig tömve volt a terem, hét közben legfeljebb egy-egy légy tévedt be. A dolgok a helyükre kerültek, a prigrevicai mércéknek és szabályoknak megfelelően.

Az ételkínálatból megmaradt a babfőzelék meg a sült máj. A parasztok fölengedtek, üvegből vedelik a sört, ököllel csapkodják az asztalt. Isznak, csikorgatják a fogukat, miközben az énekesnő egymás után tizedszer dalolja el kedvenc nótájukat: Pohártörő betyár kedvem van! Megtetszett az új ábra a Parmaković fivéreknek is, végre föllélegeztek. Járt utat a járatlanért el ne hagyj, és ne bohóckodj, ha nem muszáj! Csak semmi bohóckodás, kérem, a szónak sem egyik, sem másik, sem bármilyen értelmében, mondják a derék prigrevicaiak: csinálhatsz, amit akarsz, végül úgyis a babfőzeléknél, a sült májnál és az üveges sörnél kötsz ki. Petar naphosszat pisztrángozik és kártyázik, Milosavko meg vett egy teherautót, és időnként sóderszállítást vállal. Nem mintha rászorulna, pénze van, hozott Ausztráliából eleget, egyszerűen rühelli a tétlenséget. Petar szerdánként néz be a vendéglőbe, Milosavko pénteken meg szombaton, hoznak egy kevés húst, ezt-azt, és fölmarkolják a bevételt. A pincért bevették csendestársnak, kifizetődőbb, ha feleznek vele, mint ha kilopja a szemüket.

A helybelieknek is kényelmesebb, így jó, ahogy van. Nem jönnek már a kopanjaiak, a belgrádiak, nem kell szégyenkezniük előttük. Az adó is kisebb, átalányban fizetik. A község is elégedett: csírájában fojtotta el a kapitalizmus feltámadásának veszélyét. Amíg nagyratörők voltak, semmire sem volt idejük a barátaidnak, éjt nappallá téve lótottak-futottak, most meg a fejük sem fáj, élik világukat!

A vendéglő virágkorára már csak Stamenka anyó gondol nosztalgiával: apró szolgálataiért ebédet kapott, néha egy kis készpénzt is. Sehogy sem fér a fejébe, hogyan juthatott idáig egy olyan jól menő bolt. Amíg az ő gondja volt a friss virág meg a tiszta abrosz, legalább érezte, hogy szüksége van rá valakinek.

Most, hogy visszatérésed gondolata fölmerült, valahogy örülök is, meg félek is: lehet, hogy nekem is kanalam van ebben? Csupa általánosságokat írtam neked, inkább csak a mulatságosabb oldalairól számoltam be az itthoni állapotoknak. Keveset szóltam a hétköznapokról – többek között azért is, mert nehéz róluk beszélni. A hétköznapok lomhák és leírhatatlanok, formátlanok, tompaság és értelmetlenség zagyvalékai, öncélúak, maguk sem tudják, miből vannak összegyúrva, és merre veszik útjukat holnap. Bíztam benne, hogy megérzed és megérted a szándékos űrt leveleimben, de te, úgy látszik, nem figyeltél föl erre, vagy ha igen, hát félreértetted.

Nem a legjobb időpontot választottad a hazatéréshez. Nehéz időket élünk, tombol a Válság, senki sem tudja, mit hoz a holnap, s minden jel arra mutat, hogy jót nemigen. Igaz, téged közvetlenül alig érintene az egész, de az ember abba is belebetegszik, ha kénytelen más nyomorát és szenvedését nézni, tehetetlenül. Mondom, rossz időpontot választottál; de hát, ha meggondolom, fontos döntések meghozatalára minden időpont rossz. Ki tudja, lehet, hogy pont most kell hazajönni, amikor a dolgok a végsőkig lecsupaszodtak a maguk ártatlan rútságában. Legalább tisztán lát az ember! Az általános megtorpanás nyilvánvaló, kézzel tapintható, s minthogy a lecsúszás az emberi lét jelentős tapasztalati tényeihez tartozik, történész létedre a helyszínen tanulmányozhatod majd a társadalmi hanyatlás egy formáját a maga tökéletes megállíthatatlanságában. Ez a válság bizonyos értelemben nem más, mint történelmünk ismétlődő képlete: ennek jegyében teltek el alighanem a korábbi századok is. A dolgok nem tegnap jutottak itt zsákutcába, s a kiutat sem találjuk meg máról holnapra.

Csak itthon döbbentem rá, hogy odaát mennyivel több a feszültség, az intenzitás, az élet nálatok minden percben s minden tekintetben megújul. Te továbbra is figyelemmel kíséred a történetírás legújabb műveit, olvasod a szakirodalmat, s olyan apróságok is érdekelnek, melyeket idehaza észre sem vesz senki. Én a te leveledből értesültem arról a bizonyos tanácskozásról, amelyen a szarajevói merényletet meg a szaloniki pert taglalták, te meg nem győzöl sopánkodni az értekezlet bibliográfiájában föllelhető némely ellentmondáson. Hogy miért szerepel a Prosveta kiadásában 1916, a Maticáéban meg 1917? S honnan ered ez az eltérés?

Hej, kedves Petrović barátom, ha tudnád, mi minden nem stimmel még itt! Hány évszámot összekevertünk, hányszor megtörtént, hogy egész korszakokat elködösítettünk, összecseréltünk okot és okozatot, aztán, látod, mégiscsak döcög valahogy, vánszorog ez a mi történettudományunk, ha olykor csikorogva is, megannyi ellentmondástól terhesen. Néha lefullad, megáll, akkor megbütykölik, toldozzák-foldozzák, míg újra be nem indul… Folyton újabb és újabb, eddig ismeretlen adatok kerülnek a felszínre, s ezeket mind be kell illeszteni valahová, de úgy, hogy a gépezet egészét meg ne bolygassuk.

Egy helyben topogunk, a szakadék mélyén. Sokan úgy élik le az életüket, hogy nem is tudják: egy szurdokban vegetálnak. Jómagam a harmincas években már tapasztaltam valami hasonlót, de odaát már teljesen elfeledkeztem erről, s most újraélem mindazt, ami miatt annak idején világgá kellett mennem, s mivel újabb menekülésre ma már nem gondolhatok, mi mást tehetnék: gyarló mód élvezem azt, ami van. Fekszünk a szurdok mélyén, a szél magasan fölöttünk süvít, a nap csak estefelé süt le ránk, akkor is ferdén. Keringünk a kör peremén, melynek – úgy tetszik – nincs is középpontja; csetlünk-botlunk, akár a bohócok Isten tudja, kinek az őrült képzeletében. Ipiapacs, nem ér a nevünk! Ha fel akarna bennünket valaki ébreszteni, kénytelen volna hadat üzenni. Te mint a modern kor történésze, hiszel a valóság mérhetőségében, legmélyebb valóságunk azonban szomorú és mérhetetlen. Ezért is van az, hogy nálunk nincs valami nagy becsülete a tényeknek. Csak akkor tisztelik őket, ha felhasználhatók valamire, viszont ha nem illenek bele a képbe, akkor lepocskondiázzák és semmibe veszik őket. 

A fiatalok, akik az utóbbi években mentek ki Németországba, Svédországba vagy Franciaországba, már a világtól sem várnak sokat. Vannak köztük olyanok, akik minden évben elhúzzák a csíkot, és minden évben visszajönnek, miközben se ide, se oda nem köti őket semmiféle eskü. Ha nagyon elegük van az itthoni dolgokból, egyszerűen lelépnek, s ha ott is megunják, visszajönnek; odakint azt hiányolják, amiből itt több is van a kelleténél, itthon azt, ami odakint magától értetődő. Ha egyszer megízleled a szökést, többé nincs megállás! Volnék csak egy kicsit is fiatalabb, istenuccse megint szedném a sátorfámat! Bárhol legyél is, ketrecben érzed magad, sosem úgy jönnek össze a dolgok, hogy itt és most meg tudnád valósítani az elképzeléseidet.

Ivanović doktor évente hazalátogat az amerikások valamelyik charterjáratával, ő meséli: felszálláskor mindenki dalol a boldogságtól, hogy hamarosan megpillanthatja szülőhazáját és szeretteit, aztán, miután ki-ki meglátogatta, akit akart, s megindulnak visszafelé, ugyanolyan felállásban s ugyanazon a gépen, még vidámabbak, mint idefelé jövet voltak. Mihelyt amerikai földet érnek, akkora taps tör ki, hogy beleremeg a repülőgép. Megkérdezte egyiküket, miért tapsolnak. Mert megtiszteltetésnek veszik Amerikától, hangzott a felelet, hogy itt élhetnek!

A lélek már csak ilyen, leghőbb vágyával is gyorsan betelik, aztán ellustul, és újra oda viteti a testét, ahol egészségesebb a levegő. Az élet meg hol itt, hol ott zajlik, sosem azon a helyen, ahol éppen vagy. Sokan házat is építettek idehaza maguknak, tágasat, kényelmeset, bekötőutakkal, garázzsal, benne pár autóval, aztán lelakatolták az egészet, és visszamentek. Hogy meglegyen az otthonuk öreg napjaikra, mondogatták, aztán megöregedtek, s nem tudták rászánni magukat a hazajövetelre. Húsz-harminc évig itt állnak ezek a házak üresen, kihaltan. Mintha úgy volnának vele ezek a mi amerikásaink, hogy magával a ház felépítésével már teljesült az álmuk, s az érzelmekkel, vágyakkal való játszadozást a maguk részéről ezzel be is fejezték. A magunkfajta szereti azt hinni, hogy érzelmei sokkal erősebbek, mint amilyenek valójában, ugyanakkor kitűnően fel tudja mérni, mi kifizetődő számára, s mi nem. Akkora lelkesedéssel beszél, hogy úgy vélnéd, egy költő veszett el benne, de hogy egy kockázatos lépést megtegyen… Nem, dehogyis, majd bolond lesz! Itt szép, ott jó, s aszerint választ a szép meg a jó között, hogy mire van nagyobb szüksége.

Annak idején sokat mosolyogtunk földijeink zarándokútjain, s most az, amit kigúnyoltunk, rajtunk is behajtja követelését, méghozzá duplán. Túl kevélyek voltunk, s most szórhatjuk a hamut a fejünkre. Eltávolodtunk önmagunktól, azt gondolván, hogy a szabadság felé közelítünk, s ahová eljutottunk, az csak a légüres tér. Most igyekeznénk vissza, a magház felé, ott meg, mint minden középpontban, sötét van.

A nagy elhatározásokat – akár szökésről, akár visszatérésről van szó – rendszerint hosszú és titkos előkészületek előzik meg. A pillanat, amikor először ötlik fel benned hirtelen valami új lehetőség, régóta tartó belső érlelődés eredménye. Megpróbáltuk elfelejteni, kik vagyunk, ellenállni az eredet igazságának – hiába. Az igazság nem nyugodott, földalatti folyosókat vájt bennünk, és felkészített bennünket a visszatérésre. A halál gondolata is előrevetítette árnyékát. A halál pedig nemcsak metafizikai, hanem gyakorlati kérdéseket is fölvet. Hogy könnyebb megválni a lelkünktől? A meghalás legtermészetesebb módja, ha ott történik, ahol a világra jöttünk. Úgy érezzük, hogy ahol idecsöppenésünkkel megtörtük a földi csendet, ott lelhetjük meg leghamarabb a születésünkkel megbolygatott nyugalmat.

A sorsdöntő elhatározások csak részben függnek akaratunktól és értelmünktől. Az ember csak azt hallja meg, ami kedvére való, annyit fog fel, amennyire az adott pillanatban szüksége van, s azt tesz, amit mer és amit képes megtenni. A szülői ház, melyet fél évszázaddal ezelőtt megkönnyebbülve hagytál el, most egyszerre megváltozik, megszépül a szemedben. Az undor bűnbánó szeretetté lesz, a keserűség édeskés melasszá fermentálódik. Torkig vagy Amerikával, az egészségessel, eleged van naiv telhetetlenségéből és vállalkozó szellemű optimizmusából, szívélyességéből és képmutatásából. Valami kevésbé érthetőre vágysz, melegségre és családiasságra, s e vággyal egy időben kielégülésének vetületeként, lassan fölsejlenek előtted gyermekkorod tájai, lelkünk legmélyén mostanság talán erre vágyunk a legjobban. Márpedig ha valamire valóban szükséged van, nemigen méricskéled a nyereséget és a veszteséget: vesztesként is csak nyerhetsz.

Nem bántam meg semmit, de néha megesik, hogy keserűen nevetek magamban. Milyen megalázó most az a kerge remény, ami haza vonzott! Milyen lelkesen készültem haza, s mennyi bizalmatlanság mérgezi, épp ezért, most minden érzésemet, gondolatomat és szándékomat: ha akkor ilyen meggondolatlan és hiszékeny tudtam lenni, mi a biztosíték arra, hogy ma reggel, amikor e sorokat írom, igazam van? Hátha most is tévedek.

Ha rászántad magad, hogy hazajössz, ne törődj senkivel: jobb megbánni, amit tettünk, mint afölött siránkozni, amit elmulasztottunk megtenni! De ha hazajössz, csak azt tudom neked tanácsolni, ne ringasd magad hiú reményekbe! Amiről én tizenkét évvel ezelőtt nem akartam tudomást venni, azt te most miért értenéd meg? Nem okulunk a tapasztalatokból: mindig ugyanabba a hibába esünk. Ennél már csak az a rosszabb, ha hazafias önáltatás keveredik olcsó hiúsággal, s te az első ürügyén igazolod a másikat, miközben azt sem tudod, hányadán állsz és mit akarsz. Akárhányszor eszembe jut az az ünnepélyes izgalom, ami úrrá lett rajtam akkor, 1970 körül, lehunyom a szemem, és megrázom magam szégyenemben, mint a kutya az esőben.

Módjával örvendezz, meg ne keseredjen végül a kedved! Magad se tudod, hogyan, itt egyszerűen elpárolog minden lelkesedésed. Alighogy találkoztatok, máris unod a szomszédot, ismerőst, értelmetlen vitákba keveredsz, összerúgod a port a legjobb barátoddal, keresztbe tesztek egymásnak némán és álnokul; de olyan is van, hogy úgy szabadulsz meg az ellenségedtől, ahogyan szerezted: hadüzenet nélkül kezdtetek el háborúzni, hallgatólagosan kötöttétek meg a békét is. Emészted magad, elnyűvődnek az összekötő szálak, a rokonszenv viszolygássá változik, a viszolygás közönnyé sápad, és így tovább, körbe-körbe az idők végeztéig. 

Az emlékezés nem a legjobb módja az igazság megőrzésének: az eseményeket és látottakat túlságosan is eltorzítják a későbbi tapasztalatok és elvárások, a vágy igen sokszor háttérbe szorítja a valóságot.  A száműzetésben, pláne ha önkéntes, elfelejtünk mindent, ami az óhazában nem volt kedvünkre való, s felnagyítjuk, amit szerettünk, míg végül a sok semmiből megépítjük magunknak vágyálmaink óhazáját a hozzávaló jelennel és jövővel egyetemben. Ezért is veszélyes dolog visszatérni a forráshoz, és összevetni az emlékezés és a lélek tükrében megszépült eszményi képet az eredetivel.

A magánytól viszont ne félj. Nálunk alig történik valami, és a tömény unalom közelebb hozza egymáshoz az embereket. Tavasszal és ősszel itt morzsolgatjuk majd napjainkat, én Kopanján, te Rudna Glaván. Télen elmegyünk Dubrovnikba vagy Abbáziába, ahol a napi teljes ellátás az érvényes árfolyam szerint tizenkét dollár; ennél olcsóbban talán csak Bolíviában lehet telelni! Kopanjától Rudna Glaváig új út vezet, jobban mondva vagy három évvel ezelőtt új aszfaltréteget húztak a régire. Kocsival húsz perc. Az új lakásokban központi fűtés van, a régiekben még fával tüzelnek. Vén cimborákkal diskurálni, óbort inni, öreg fával rakni meg a kályhát és régi könyveket olvasni, mi más kell a lelki nyugalomhoz és boldogsághoz? – ahogy a gall szellem diktálja.

Az egyetlen, ami életed végéig megmarad, az az, amit a születéseddel nyertél. Szívesen megszabadulnál tőle, de senkinek sem kell. A végén megkönyörülsz rajta is, magadon is, és megbékélsz vele is, önmagaddal is. Akkor a leginkább a tied, amikor elképzeled, ha megközelíted, eltűnik, vagy beléje veszel.

Milyen egyszerű a megoldás az identitás válságára! Végigsétálsz a fél évszázada már megjárt ösvényen, és azonmód, a napnál is világosabban látod, ki vagy, mi vagy. Megállsz a dombok között, melyek gyerekkorodban a napkeltét és napnyugtát jelezték számodra, és íme, azonosultál önmagaddal. Fejed az eget veri. Csak az a baj, hogy hamar megszokjuk ezt a tájat is, s a nyugalom egykettőre unalommá lesz. S te, aki újra megtaláltad, újra összeszedted magad, kezdesz ismét darabjaidra hullani, de most végérvényesen és visszafordíthatatlanul. Léted eredeti keretei között, ahol mindenki átlát rajtad és pontosan megmérettetsz, többé nincs hová rejtőznöd önmagad elől. Szinte igazabbul léteztél akkor, amíg csak sóvárogtál magad után, amíg önmarcangoló kétségek közt szüntelenül és újra meg újra megkísérelted feloldani a magad identitáskonfliktusát. A nyugalomban új szorongás fogan, minden eddiginél mélyebb, s vele együtt a kín, hogy megmásíthatatlanul az vagy, aki.

Hogyan védjük meg magunkat az ürességtől, hol a biztosíték az összeomlás ellen? Úgy, hogy szembeszállunk az unalommal, nem engedjük, hogy akár egyetlen érzelmünk is eltorzuljon, egyetlen lényt is méltánytalanság érjen a részünkről?

A szülői fészek titka nyilván egyes színek és szagok mindent átható erejében rejlik, a nap és az éj bizonyos óráinak hallatlan intenzitásában, a medréből kimozdíthatatlan csönd vak erejében. Lépj be az utadba eső első istállóba, szatócsboltba vagy pincébe, szippants egyet a tehénveríték, a liszt, a kiürült hordók szagából: minden szippantásoddal újabb és újabb évét semmisíted meg távollétednek, idegenbe szakadásodnak. Csakhogy a szülőföld nemcsak színekből és szagokból áll, előbb-utóbb emberekkel is találkozol. Elmondom neked, hogyan történt az én első igazi találkozásom velük.

Július közepe tájt érkeztem meg Kopanjába. Két éjszakát a motelben töltöttem, elintéztem a dolgaimat a bankban, megállapodtam a lakás ügyében, és akkor, egy hétfői napon, elindultam a faluba.  A templomtól a szülői házunk körülbelül félórányira van. Az út eleinte az erdőben vezet, aztán palánkkal vagy élősövénnyel kerített gyümölcsösök között. Az égen hét ágra süt a nap, bennem csönd feszül. Itt-ott kerti szerszám pengése hallatszik. Valaki kaszát kalapál, apró, egyenletes ütésekkel – a fű között mintha madár kurrogna. Az emberek a földjükön dolgoznak, mások a folyó mellett heverésznek, amott egy daráló zakatol – beindították, aztán otthagyták, tegye a dolgát. Időnként egy-egy tyúk surran át az úton, mintha ellenséges járőrtől kellene tartania: előbb óvatosan körülkémlel, aztán hanyatt-homlok neki a sövénynek, mint aki a puszta életét menti. A rét közepén egy asszony hadonászik izgatottan, ha nem tudnám, hogy vizet mer a kútból, azt hinném, valami istenséghez fohászkodik.

Ebben a pillanatban éktelen kiabálásra leszek figyelmes: magából kikelt parasztasszony korholja mihaszna csemetéjét. Nem idézem a szavait, ismered ezeket a mifelénk, faluhelyen szokásos szidalmakat. Nos, látod, épp ez a szitokáradat volt az, ami szíven ütött! Szinte már nem is emlékeztem rá, s most hirtelen belém nyilallt, mint valami eltemetett rút emlék, mint az alpáriság felerősödött visszhangja, mely a világon mindenütt megtalálható, de a szülői fészekben hangzik a legarcátlanabbul, a legbántóbban.

Az asszony okádta az ocsmányságokat, én meg csak hallgattam, anélkül hogy láttam volna, mint ahogy nyilván ő sem sejtette, hogy ott vagyok. Egyszerre úgy éreztem, mintha nem is őt hallanám, hanem valami réges-régi szitoközönt egy háború előtti forró júliusi napon, egyik itt töltött nyári szünidőm alatt, amikor már javában érlelődött bennem az elhatározás, hogy elmenekülök ebből az országból, ahol ilyen kéjesen, kacskaringósan, s ilyen tökéletes hanglejtéssel tudnak átkozódni és káromkodni. Megszédültem, és valami vidám kétségbeesés lett úrrá rajtam: itt vagyok, ez az, el sem mozdultam innen soha. Ez az otromba szitkozódás a pillanat törtrésze alatt összecsomózott egy sor rég megszakadt szálat, mely a múltamhoz kötött. Ez határozta meg az egész életemet, futott át az agyamon, ez volt az, ami után úgy sóvárogtam odaát!

A gyalázkodás egyszerre hallatszott egy szűk, szilvafáktól eltakart udvarból és a múltamból. Felidézett bennem egy egész életet, valóságosat és kellemetlent, mely fittyet hányt minden hazatelepülői lelkesedésemre. Egész Szerbiát egyetlen sivár nyári udvarnak láttam, melyben ott áll valaki, és tajtékozva ontja magából tehetetlen dühét és idétlen fenyegetéseit, a levegő meg csak vibrál forrón és élettelenül. Azt hittem, felforr az agyam. Leroskadtam egy szilvafa alá, hogy kifújjam magam. Méternyire tőlem ott lihegett a forróság, mint egy kutya. Mintha minden élet kihalt volna a földön, gondoltam magamban, és csak holmi kósza hangok és mozdulatok maradtak volna az emberek után, örökös ismétlődésre kárhoztatva.

Nos, így történt, hogy már az első napon, amikor még jóformán be sem tettem a lábam a faluba, mellbe vágott az a bizonyos ezek-vagyunk-mi érzés, belém hasított egyszerre jelenvalón és a múlt emlékeként, ugyanakkor elszomorított és megörvendeztetett, de meg is szégyenített. A szitkozódás ősi volt és megátalkodott, akár maga az élet. Hirtelen feltárult előttem minden kapcsolatunk és viszonyunk, a maga csúf pőreségében tárult fel előttem, odaát rég nem gondoltam már rá. Milyen tehetetlen az ember a durvasággal és közönségességgel szemben! A parasztasszony rikácsoló hangja ébresztett fel a hazatérésemet megelőző többéves álmomból. Úgy éreztem magam, mint aki csapdába került. Körülnéztem, és láttam, hogy nincs menekvés. Az ostoba és erőszakos valóság erősebbnek bizonyult hazatelepülői meghatottságomnál.

A nappal pedig süketen és bénán a folyóparti szántókba fulladt, mintha maga is hátat fordított volna a civakodó vegetálás nyomorúságának, kitért volna a rikoltozásból fröcskölő gyűlölet elől. Az asszony fenyegetőzik és káromkodik, a tyúk kárál. Az árnyék már elfoglalta az utca felét. Bántja a fény a szemem. Semmi remény. Itt sosem is volt, legalábbis számomra. De kerülj csak el pár száz kilométerre innét, s máris feledésbe vész minden, háttérbe szorítja a mocskot és gonoszságot az elérzékenyülés.

Nos, ilyen a perc, amikor hosszú távollét után megpillantod dédapáid házát, emlékezéseid titkos, mások számára hozzáférhetetlen tárgyát. Az igazat megvallva, a kölykét szidalmazó asszony ordibálása mentett meg attól, hogy el ne olvadjak az elérzékenyüléstől, amely már-már erőt vett rajtam. A szitkok elől menekülve, melyek énrám nyilván nagyobb hatással voltak, mint arra, akinek szánták, megszaporáztam lépteimet. Kiértem a kanyarhoz, és leültem egy kerítés tövébe. Pompás kilátás nyílt az egész folyópartra és a falucskánkra. Tíz-egynéhány ház a hegyoldalban, fehérek, kékek, sárgák. Gyerekkoromban azt hittem, a sárgára meszelt házakban nyilván tüdőbeteg lehet. A kékekben eladó lányt sejtettem, a fehérekben meg komoly gazduramat. Erről a gyermeki színértelmezésről eddig még sohasem meséltem senkinek, te vagy, látod, az első, akinek ezt is elmondom: úgy beszélek veled, mintha magamban beszélnék.

Sokáig üldögéltem ott a kerítés tövében a távolba meredve. Szülőföld. Tenyérnyi udvarocskák vén szilvafák oltalmában. A dombtetőn egy kevély, magányos ház, állam az államban, valóságos erőd, ahonnan minden út jól belátható: egyetlen ágyúval vagy géppuskával napokig tartó ostromot is kiáll. A kémény fölött a nyesett csúcs alig valamivel magasabb a födémnél – sűrű, ezeréves fűvel van benőve, s közte ott rejtőzik lelkünk pogány őstörténete. Az udvar sarkában ásott kút, faragott kőből rakott masszív kávával, ezen félig telt vödör, melyet rövid lánc köt a hengerhez. (A vödröt nem láttam onnan a palánk mellől, de biztosan tudtam, hogy ott van; idegenbe szakadva az ilyen apró részletek még a képzeletéből is kivesznek az embernek.) A vödör peremén veréb oltja szomját, előre-hátra billegve, mintha rugóra járna. A kerítéskarón kék zománcos fazék, kendervirág csiklandozza a füle tövét.

A pince sarkánál gyümölcsös kezdődik, ez valamivel lejjebb rétbe megy át, majd végül keskeny árterületbe. A rét közepén egy nap perzselte kocsányos tölgy vagy kőris. Mellette hideg vizű forrás. Van ott egy pad is: hosszában kettéfűrészelt fűzfarönk – felül sima, alul domború, két zömök tuskóra szögelve. A kiskaputól a folyóig kanyargós ösvény vezet le, délelőtt napfényben fürdik, délután hűs árnyék borul rá, valahányszor elüldögélsz itt, értelmetlen gondolatok zsongnak a fejedben: olyan események peregnek le előtted, amelyek nem találták meg a helyüket a történelemben, s most tudatodat ostromolják, megpróbálnak bevonni valamilyen Isten tudja milyen érthetetlen játékba, aminek óhatatlanul az a vége, hogy elszundítasz.

Aztán kezdesz lassan hozzászokni a ház és az istálló körül gomolygó különös meleghez. A közös takaró alatti szuszogás enyhe áporodottságának melege ez. Ott érződik benne a ritkán fürdő ember verejtéke, az istálló és a baromfiól fülledtsége, a kukoricaliszt és a frissen rakott szénaboglya körül csatangoló, kora tavaszi szél illata. Ilyen illatokat manapság már csak jó fenn, a hegyi tanyákon érez az ember; az országút menti udvarokba rég bevette magát a benzinbűz, a pincékbe meg a DDT szaga.

Sok, megszámlálhatatlanul sok a változás, de mi nem ezek miatt jöttünk haza. Nekünk, eleinte legalábbis, az a fontos, amit egy-egy átalakulás felvillant bennünk, nem pedig az, amit valóban látunk.

Úton-útfélen olyasmibe botlasz, ami kijózanít és elszomorít. Megzavarnak és elképesztenek az apróságok és jelentéktelen ostobaságok, s mire kezdenéd magad kiismerni köztük, elhagy az erőd és a bátorságod. Legyűr a kukoricások közt vibráló reménytelen fülledtség, megfojt a parttalanul, végeláthatatlanul hömpölygő nyári nap. Elcsüggedsz. Vajon hol rontottam el, tépelődsz, s büntetni kezded magad érthetetlen vétségedért. Márpedig bűnös vagy, persze hogy bűnös, az a bűnöd, hogy itt születtél.

Odaát panelekben gondolkodunk, ennélfogva szégyenkezünk és begubózunk, mintha magával az idegenben éléssel hazaárulást követtünk volna el. Időtlen, éteri borzongások – igazából ezekre van szükségünk. A palánk tövében kihajtott első, kora tavaszi fűszáltól eláll a lélegzeted; nem ettől, persze, hanem valami hajdanitól, a minden fűszálak előtti fűszáltól, a legelső kora tavasz legelső fűszálától – ez, amit most nézel, csak emlékeztet rá. Felgyorsul a szívverésed az erdőszéli, árnyas-köves kiszáradt patakmeder láttán: a réges-rég elpárolgott víz éppen távollétével van jelen. Az eltűnt patak kihűlt lelke az agyag és a zuzmós kő szagát idézi föl benned, a frissen kivágott gyertyánhasábét, valamiét, ami megfoghatatlan és könnytiszta, ami örökké itt lebeg valahol az orrod s a füled körül, de csak időnként sikerül elkapnod.

Érzékszerveink csak nagy ritkán képesek felfogni az élet legszebb adományait; alkalmasabbak arra, hogy megőrizzék az első, hajdani találkozás emlékét, mint hogy a jelenlegit, az elevent befogadják.  S talán éppen ez az egyik legnyomósabb oka a hazatérésünknek: visszavágyunk oda, ahol a legelevenebb a kezdet kezdetének emléke, elepedünk a régi illatok után, melyektől összeszorul a torkod, és a szemedbe hideg könny szökik hiábavalóan – s ennek a hiábavalóságnak magad is tudatában vagy.

Az igazi életet hiába keressük bárhol, te is, én is. Ott is nehéz, itt is nehéz, a legnehezebb önmagunkat elviselni. Az igazi művészet: kiválasztani magadnak a pillanatnyilag legtesthezállóbb nyavalyát. Ami engem illet, sokért nem adnám, ha egyszerre több helyen lehetnék, itt is, ott is, a szülőföldemen is, idegenben is, jómódban is, szegénységben is, szabadon is, elnyomva is, ha egyszerre élhetnék meg mindent, úgy ítélkeznék valami felől, hogy az ellenkezőjét tapasztalom meg; a földijeim közt lennék (mert szeretem őket), de ugyanakkor minél messzebb tőlük (mert nagyon fárasztanak), szolgálnék és kiszolgálnának, birtokolnék és nélkülöznék, sosem kéne csak egy helyben lennem, egyetlenegy, végleges dolgot választanom.

Hogy akadna-e Rudna Glava környékén eladó régi parasztház? Nos, másra ne is igen számíts: a pénzbefektetés egyéb módja ismeretlen fogalom errefelé. Sok paraszt alig várja, hogy megszabaduljon apai, nagyapai örökségétől, hogy aztán odalenn, az országút mentén, kőhajításra a várostól, felépítsen magának egy ormótlan kétszintes skatulyaházat. Ő készséges eladó, te készséges vevő vagy, elvben nem volna nehéz megegyeznetek egymással. De csak elvben. Mert mindig adódik valami váratlan bonyodalom.

Tizenötezer dollárért kaphatsz egy jó karban levő házat hatalmas pincével, gyümölcsössel, ásott kúttal és száraz kapubejáróval. A bekötőutak csapnivalóak, de egy kis befektetéssel ezen is lehet segíteni. Ezek a régi házak persze tatarozásra szorulnak, jó, ha csak a vizet kell bevezetned, de előfordulhat, hogy az áramot is; aztán jöhet a tetőfelújítás, fürdőszoba-építés, egyszóval bőven akad tennivaló, míg a paraszti szükségletek szerint készült épületet úgy-ahogy hozzáigazítod a mai városi ember igényeihez és beidegződéseihez. Van, ahol nem is érdemes belevágni a foltozgatásba, kifizetődőbb újat építeni. Építőanyagot hol kapni, hol nem, mestert is nehéz találni, úgyhogy a fenti összeget nyugodtan megduplázhatod. A végén kiderül, annyit kellett beleölnöd, hogy azon akár Ohióban is vehettél volna magadnak valami szerényebb farmot. Kellett neked minden jussodat elkótyavetyélned, amikor világgá mentél? 

A vételárba mifelénk bele kell kalkulálni az otthonát elhagyni készülő atyafi lelkiismeret-furdalását és szívfájdalmát enyhítő bánatpénzt is. (Elhagyná ő, persze, enélkül is, de miért ne fizettesse meg veled az árát, ha teheti!) Nem elég tehát elővenni a bugyellárist, és leszámolni az asztalra húsz- vagy harmincezer dollárt. Egyezkedés közben váratlan és változatos bonyodalmak sokasága merülhet föl. Itt nem úgy megy ám, hogy hoci-nesze! Az alkudozásba beleszövődik a lélek is, márpedig a mi lelkünk nem akármilyen, imádja az értelmetlen nehézségeket, s még a jámborabbjával is elég körülményes dolog dűlőre jutni.

Eladó ház akad, amennyit csak akarsz, de ha türelmetlenkedsz, ha egyik napról a másikra akarod kicsikarni a döntést, nem mégy semmire. Az eladóknak nincs ínyükre, hogy minden a te akaratod szerint történjen, inkább újabb és újabb nehézségeket támasztanak, még akkor is, ha maguknak ártanak vele. Azután ha annak rendje és módja szerint végigcsináltad az egészet, és leszurkoltad a szerződésbe foglalt vételárat, váratlanul előkerül egy elfeledett, de ilyen- vagy olyanformán megkárosított ángyomasszony, s kénytelen leszel annak is tejelni. Vagy nézeteltérés támad egy mezsgyén nőtt gyümölcsfa körül, hogy ki ültette s mikor, kinek van joga kivágni és miért; vagy fölmerül valami a szolgalom, itató, általút körül. Pénzzel, persze, itt is mindent meg lehet oldani, bár nem könnyű megállapítani, hogy kinek fizess és mennyit.

Bizony a kínok kínját kell kiállnod, mire újra jogot szerzel rá, hogy elüldögélj saját udvarodban a dombtetőn, ahonnan belátni fél Šumadiját, s ahol néped és országod múltjához köt minden perc.

Neked kell döntened. Ha nagyon gyötör a honvágy, ne vesztegesd az időt: talán nem is olyan fekete az ördög, amilyennek én látom. Ám ha lemondasz hazatérési szándékodról, akkor sem tévedtél nagyot. Ha hazajössz, megbánod, ha nem, sajnálni fogod, hogy nem jöttél! Ha kell, gyere azonnal! Ha nem kell, ne gyere semmi pénzért! Soha, semmi pénzért ne gyere haza, testvér!
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UTÓSZÓ

BALKÁNI ÚT, HA VÉGIGMEGYEK RAJTAD ÉN (KŐ KÖVÖN NEM MARAD)




Van egy tündéri bosnyák mese, amely két vízimolnárról szól a Száva folyón. Hogy hiszi-e az, aki éppen meséli, más kérdés, lényeg, hogy nagyon szép. A két molnár közül az egyik muzulmán, a másik keresztény. Egyszer aztán elterjed a hír, hogy háború lesz, ezért mindkét molnár azon kezd töprengeni, hová is rejtse a pénzét. Mindkettőnek eszébe jut egy sokodvú, vén fa a másik molnár irányában félúton. Előbb az egyik megy oda lopva, hogy elrejtse a rejteni valót, utána a másik. Nem találkoznak. Egyszer aztán vége lesz a háborúnak, mindkettőnek eszébe jut a vagyonkája, elindulnak érte, s összefutnak a fánál. Először nagyon megijednek, de mivel nem ostobák, gyorsan rájönnek, miről is van szó. Nosza, megölelik, megcsókolják egymást, aztán ki-ki hazatér a dukátjaival. Örülnek, hogy a pénz meglett, ám ami ennél is fontosabb, annak jobban örvendenek. Nevezetesen, hogy egymásban jó barátokra leltek.

Nos, a dolgok akár felületes ismeretében sem nehéz belátni ennek a kis történetnek a csaknem teljes képtelenségét. A kézben tartott könyv szerzője könyörtelenül, gyakorta drámai tömörséggel, sok helyütt költői magasságokban szárnyalva fogalmazza meg anyanyelvén, a fordító Sz. K. pedig híven – vagy mondhatnánk úgy is: mesteri leleményességgel – közvetíti a sajátján e szörnyű lényeget. Mindketten jól ismerik testközeli tapasztalatból azt, mily mérhetetlen és lebírhatatlan szenvedéllyel tud hajba kapni a szóban forgó regény kijelölte területen élt és élő jónép, mondjuk, épp egy mezsgyén, s ugyanazzal a hévvel acsarkodik a határok, a történelmi jogok, a nemzetiségi kérdések, az élettér és a nyelv ügyében is.

A valóságban tehát lövések dördülnének az említett odúnál. Lőnének a fülesbagoly álmának, ám olvassunk tovább!

Ez a falatot nézi ki a szádból, az a pénzedet lopja ki a zsebedből, mindenki útjában áll mindenkinek – állapítja meg az Amerikába küldözgetett levelek írója, jómaga se tudván egész pontosan, tulajdonképpen le akarja-e beszélni ismerősét a hazatérésről, vagy sem –, mert odahaza mindenki utál, gyűlöl mindenkit. Maga a gyűlölet ebben a terjedelmes „episztolában” egyébként az egyik leggyakrabban előforduló kifejezés. Külön fejezetet kap, mert – ahogy írja – arrafelé szüntelenül vicsorognak egymásra a boldogtalanok, mint a sebzett vadállatok, gyűlölik egymást, és kéjelegnek e gyűlöletben, s mindegyikük meg van győződve arról, hogy száz százalékig neki van igaza, a másik százszázalékosan téved. Kéjesen henteregnek, híznak a gyűlöletben, szinte sajnálod őket felébreszteni mákonyos álmukból.

Nota bene! Néha olyan ez az egész Balkán, mint a nótabeli falusi utca, ahol a Milán gyerek végigmegy, mielőtt bevonulna. Amíg az egyiknek be nem borul, addig ki nem derül a másiknak. Egyre csak azt várják, lesik, mikor indul már meg valakinek a szekere a lejtőn. Egy szép napon, útjuk legvégén még azt is megérik talán, hogy gyűlöletük szeretetté válik, de felnőni az értelmes viselkedés szintjére, az sosem fog nekik sikerülni. Közben mindegy, hogy ki kezdte, ki a hibás és ki kevésbé az, ki gyűlöl szenvedélyesebben az adott pillanatban. Mindenképp szomorú dolog itt állni a barlang előtt, s hallgatni a kiszűrődő röfögést, sziszegést. Közben próbáld a szerbnek azt mondani, hogy kicsi és szegény az országa, hogy a világon még a hírét sem ismerik, halálos sértésnek veszi. Talán még a kését is előrántja, mert hazafiúi önérzetében bántottad meg.

– Hazafijaink két legjellemzőbb sajátossága éppen ez a sértődékenység és a csökönyös önáltatás – így a szerző.

(Néhai) Jugoszlávia (egykori) népeinek sajnos máig érvényes viselkedési formakeretébe tartozik vastagon a szerbségnek eme fentebbi, idézőjelek nélkül idézett kritikája. Idézőjelek nélkül, ne döccenjen örökké a szöveg, másrészt meg kár lenne egy ilyen feszes, sűrű szövésű textust lazára szétmesélni. Összemaszatolni ugyanezzel a lendülettel az értő és érző fordítás tiszta tükrét, amelyben elementáris erővel jelenik meg a provincializmus ostorozni való, sátáni képe. Utóbbit mi magyarok Szenteleky óta ismerjük a maga ugyancsak feloldhatatlannak tűnő külső-belső ellentmondásában. Mindenesetre a dialektika hal meg utoljára, és ennyit arról is, amit sokan a külföldön (Franciaországban) élő szerző szemére vetnek, a minimum kétlakinak, hogy könnyű úgy kritizálni. Távolról. Többen meg éppen arra kérnek magyarázatot, hogy ha életének csupán egy szakaszában is, de egyáltalán mit keresett anno, ha zavart magyarázkodással is, de Radovan Karadžić közelében M. D.?

Erre természetesen akadnak olyanok, akik a politikailag eltévelyedett Knut Hamsun vagy Ezra Pound példájával hozakodnak elő. Azonban hadd ne mérjük most össze (levél)írónknak se a viselkedését, se az irodalmi formátumát az említett nagyságokéval. Kifutnánk ezen kis írás szerény keretei közül, meg vélhetően nem is jutnánk sokra. Lényeg, hogy a Jugoszlávia életében született regény túlélte az adott országot, sokak szerint tákolmányt – máig érvényes módon. Amennyire szomorú, annyira örvendetes tény, hiszen ez azt jelenti, hogy sikerült néki több kiadást megérni.




P. S.: Tehát e levélregény biztos túlélő a saját tömény, frappáns mondatainak gyilkos pergőtüzében is, a valahol a vége felé a víz felett átlebegő, békét sugárzó Kisboldogasszony könnyes látomásával együtt. Amerikában vagy itt, végül is mindegy, kedves olvasó.




Balázs Attila
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