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    Történet

    Hazaérek a munkából, és üzenet vár tőle: hogy nem jön, dolga van. Majd hív. Várom, hogy hívjon, aztán kilenckor elmegyek oda, ahol lakik, a kocsiját megtalálom, de nincs otthon. Bekopogok a lakása ajtaján, aztán minden garázsajtón, mert nem tudom, melyik garázsajtó az övé – semmi. Írok egy cédulát, átolvasom, írok egy új cédulát, betűzöm az ajtajába. Otthon nyugtalan vagyok, és noha sok mindent kellene csinálnom, mivel reggel elutazom, semmi mást nem tudok csinálni, mint zongorázni. Háromnegyed tizenegykor újra felhívom, otthon van, moziban volt a régi barátnőjével, és a barátnő most is ott van nála. Azt mondja, majd visszahív. Várok. Végül leülök, és leírom a noteszomba, hogy ha felhív, akkor vagy át is jön hozzám, vagy ha nem, akkor dühös leszek, tehát vagy ő lesz velem, vagy a haragom, és ez még rendben is lehet, mivel a harag mindig valódi vigasz, ahogy a férjem mellett már megtapasztaltam. És aztán írni kezdek erről, harmadik személyben és múlt időben, hogy mindig szüksége volt szerelemre, akkor is, ha bonyolult szerelem volt. Még időm sincs ezt mind leírni, amikor visszahív. Mikor hív, már kicsivel elmúlt fél tizenkettő. Majdnem éjfélig vitatkozunk. Bármit mond, ellentmondás: például azt mondja, azért nem akart velem találkozni, mert dolgozni akart, és még inkább, mivel egyedül akart lenni, de nem dolgozott, és nem volt egyedül. Képtelen vagyok elérni, hogy feloldja bármelyik ellentmondást, és mikor ez a beszélgetés is kezd úgy hangozni, mint nagyon sok, amit a férjemmel folytattam, elköszönök, és leteszem. Befejezem, amit írni kezdtem, bár most már egyáltalán nem tűnik igaznak, hogy a harag akkora vigasz lenne.

    Öt perc múlva újra hívom, hogy megmondjam neki, sajnálom az egész vitát, és szeretem, de nem veszi fel. Újabb öt perc múlva megint felhívom, mert eszembe jutott, hogy talán kiment a garázsába, és már visszajött, de most sem veszi fel. Arra gondolok, hogy megint elmegyek a lakására, és megkeresem a garázsát, hogy megnézzem, hátha ott dolgozik, mert az íróasztalát meg a könyveit ott tartja, és oda jár olvasni meg írni is. Már hálóingben vagyok, elmúlt éjfél, és reggel ötkor indulnom kell. De azért felöltözöm, és megteszem azt az egy mérföldet a lakásáig. Félek, hogy mikor odaérek, más kocsikat is látni fogok a háza előtt, amiket korábban nem láttam, és hogy az egyik a régi barátnő kocsija lesz. Mikor végighajtok a kocsifelhajtón, két kocsit látok, ami nem volt ott korábban, az egyik olyan közel parkol az ajtajához, amennyire csak lehet, és úgy gondolom, itt van a barátnő. Megkerülöm a keskeny épületet, hátramegyek oda, ahol a lakása van, és benézek az ablakon: ég a lámpa, de a félig elfordított reluxán meg a párás ablakon át nem látok tisztán. De a szobában nem ugyanúgy vannak a dolgok, mint este, azelőtt, hogy bepárásodott. Kinyitom a külső szúnyoghálós ajtót, és bekopogok. Várok. Semmi. Hagyom, hogy a szúnyoghálós ajtó becsapódjon, és visszasétálok, hogy megnézzem a garázsokat. Ekkor, ahogy jövök el, kinyílik mögöttem az ajtó, és kilép rajta. Nem látom túl jól, mert az ajtó melletti szűk ösvényen sötét van, rajta sötét ruha, és ami fény van, a háta mögül jön. Odalép hozzám, átkarol, de nem szólal meg, és arra gondolok, nem azért nem szólal meg, mert olyan mélyen érez, hanem mert arra készül, amit mondani fog. Elenged, megkerül, és előremegy, amerre a kocsik parkolnak a garázsajtó mellett.

    Mikor odaérünk, azt mondja: – Figyelj – és hozzáteszi a nevemet, és várom, hogy közölje, a barátnője is itt van, és köztünk mindennek vége. De nem mondja, és az az érzésem, hogy tényleg valami hasonlót akart mondani, legalábbis annyit, hogy a nő ott van, aztán valamiért meggondolta magát. Ehelyett azt mondja, hogy minden, ami ma este rossz volt, az ő hibája, és sajnálja. Nekidől az egyik garázsajtónak, az arca a fényben, én előtte állok, háttal a fénynek. Egyszer csak megölel, olyan hirtelen, hogy a cigarettám parazsa a háta mögött a garázsajtóra hullik. Tudom, miért vagyunk kint, és nem a szobájában, de nem kérdezem meg, amíg nem rendeződik köztünk minden. Aztán azt mondja: – Mikor hívtalak, még nem volt itt. Később jött vissza. – Azt mondja, csak azért van itt a barátnője, mert valami nyugtalanítja, és csak ővele tudja megbeszélni. Aztán azt mondja: – Nem érted, igaz?

    Megpróbálok rájönni.

    Szóval elmentek a moziba, aztán visszajöttek a lakására, aztán telefonáltam, és akkor a barátnője elment, ő visszahívott, és vitatkoztunk, aztán kétszer újra hívtam, de épp kiment sörért (mondja ő), aztán idehajtottam, és azalatt ő visszatért a sörvásárlásból, és a nő is visszajött, és ott volt a szobájában, ezért beszéltünk a garázsajtónál. De mi az igazság? Lehetséges, hogy az utolsó hívásom és az érkezésem közti rövid időben mindketten tényleg visszajöttek? Vagy inkább az az igazság, hogy mialatt engem hívott, a barátnője kint vagy a garázsban vagy a saját kocsijában várt, aztán ő újra behívta, és aztán mikor megint megszólalt a telefon, mert másodszor és harmadszor hívtam, hagyta csörögni, de nem vette fel, mert elege volt belőlem és a vitából? Vagy az az igazság, hogy a barátnője tényleg elment, és később tényleg visszajött, de ő ott maradt, és hagyta, hogy csörögjön a telefon, de nem vette fel? Vagy esetleg behívta a barátnőjét, és aztán kiment sörért, miközben a nő várt, és hallgatta, hogy csöng a telefon? Az utóbbi a legkevésbé valószínű. Amúgy sem hiszem, hogy bármikor kiment volna sört venni.

    Mivel nem mindig mond nekem igazat, néha bizonytalan vagyok, hogy épp igazat mond-e, és aztán igyekszem rájönni, hogy amit mond, valójában igaz-e vagy sem, és néha rájövök, hogy nem ez az igazság, és néha nem tudom, és nem is tudom meg, és néha, csak mert olyan sokszor elmondja nekem, meg vagyok róla győződve, hogy ez az igazság, mert nem hiszem el, hogy olyan sokszor megismételne egy hazugságot. Lehet, hogy az igazság nem is számít, de tudni akarom, már csak azért is, hogy döntésre juthassak olyan kérdésekben, mint: haragszik-e rám vagy sem; ha igen, akkor mennyire haragszik; hogy szereti-e még őt vagy sem; ha igen, akkor mennyire; hogy szeret-e vagy sem; mennyire; mennyire képes becsapni tettben, és a tett után, szavakban.

  

  
    Mrs. Orlando félelmei

    Mrs. Orlando világa sötét. Bent a házban tudja, mi a veszélyes: a gáztűzhely, a meredek lépcsők, a csúszós kád, és különféle rossz vezetékek. A házán kívül néhány dologról tudja, hogy veszélyes, de nem tud mindent, megrémíti a tudatlansága, és mohón várja a bűnügyekről és katasztrófákról érkező híreket.

    Bár minden óvintézkedést megtesz, semmilyen óvintézkedés nem elég. Próbál felkészülni a hirtelen éhségre, a hidegre, az unalomra és az erős vérzésre. Soha nem indul el kötszer, biztosítótű és kés nélkül. A kocsijában többek közt tart egy darab kötelet meg egy sípot, és Anglia társadalomtörténetét, hogy amíg a lányaira vár, olvashassa, mert gyakran sokáig vásárolnak.

    Általában a férfi kísérőket szereti: biztonságot jelentenek, mert nagyok, és racionálisan tekintenek a világra. Mrs. Orlando csodálja a körültekintést, tiszteli az olyan embert, aki előre foglal asztalt, és azt is, aki eltűnődik, mielőtt a kérdéseire válaszolna. Fontosnak tartja, hogy ügyvédet fogadjon, és a legkomfortosabban ügyvédek társaságában érzi magát, mert minden egyes szavuk törvénybe van foglalva. De inkább kéri meg a lányait vagy valamelyik barátnőjét, hogy menjenek vele vásárolni, mint hogy egyedül menjen.

    Egyszer megtámadta egy férfi a liftben, a belvárosban. Éjszaka volt, a férfi fekete, és Mrs. Orlando nem ismerte a környéket. Akkor fiatalabb volt. Tömött buszon többször is molesztálták. Egyszer egy étteremben, valami vita után, a felindult pincér leöntötte a kezét kávéval.

    A városban fél, hogy rossz irányban ragadja el a metró, de nem kér útbaigazítást alacsonyabb társadalmi osztályba tartozó idegenektől. Fekete férfiak mellett megy el, akik különféle bűntényeket terveznek. Bárki kirabolhatja, akár egy másik nő is.

    Otthon órákig beszél a lányaival telefonon, és a szavai a katasztrófák előérzetét hordozzák. Nem szívesen mutatja, hogy elégedett, mert fél, hogy eljátssza a szerencséjét. Ha véletlenül mégis azt mondja, hogy valami jól megy, akkor beszéd közben lehalkítja a hangját, és ha kimondta, lekopogja a telefonasztalon. A lányai nagyon keveset mesélnek el neki, mert tudják, hogy valami baljósat fog találni abban, amit elmesélnek. És mikor olyan keveset mesélnek el, akkor Mrs. Orlando fél, hogy valami baj van – vagy az egészségükkel, vagy a házasságukkal.

    Egy nap elmesél nekik egy történetet telefonon. A városból jön, egyedül vásárolt. Otthagyja a kocsit, és bemegy egy méteráruboltba. Nézegeti az anyagokat, és nem vesz semmit, bár elhoz pár szövetmintát a táskájában. A járdán sok fekete sétálgat, és Mrs. Orlando ideges tőlük. Odamegy a kocsijához. Mikor előveszi a slusszkulcsot, a kocsi alól egy kéz ragadja meg a bokáját. A kocsija alá befeküdt egy férfi, és most megragadja a harisnyás bokáját a fekete kezével, és azt mondja neki fojtott hangon a kocsi alól, hogy dobja el a táskáját, és menjen tovább. Mrs. Orlandó továbbmegy, bár alig áll a lábán. Az épület fala mellett várakozik, és nézi a táskáját, de a táska nem mozdul a járdáról, ahová ejtette. Néhány ember odanéz. Aztán elindul a kocsihoz, letérdel mellé a járdára, és benéz alá. Látja túloldalt a napfényt meg néhány csövet a kocsija alján: férfit nem. Felkapja a táskáját, és hazahajt.

    A lányai nem hiszik el a történetet. Megkérdezik, miért csinálna valaki ilyen bizarr dolgot, ráadásul fényes nappal. Rámutatnak, hogy a férfi nem tűnhetett el csak úgy, nem válhatott levegővé. Mrs. Orlandót felháborítja, hogy nem hiszik el, és egyáltalán nem tetszik neki, ahogy a fényes napról meg a levegőről beszélnek.

    Pár nappal a bokáját ért támadás után egy másik eset zaklatja fel. Egy este lehajt a tengerpart melletti parkolóba, ahogy szokta néha, hogy a kocsiban ülve, a szélvédőn keresztül megnézze a naplementét. Ezen az estén azonban, ahogy átnéz a széles sétaút fölött a víz felé, nem a békés, elhagyott partot látja, mint általában, hanem egy kis csoportosulást, körülvesznek valamit, ami láthatólag a homokban fekszik.

    Mrs. Orlando hirtelen kíváncsi lesz, bár arra is érez késztetést, hogy elhajtson, és se a naplementét ne nézze meg, se azt, hogy mi fekszik a homokban. Megpróbálja elképzelni, mi lehet. Valószínűleg valamilyen állat, mert az emberek nem bámulnak ilyen sokáig valamit, hacsak nem élt még nemrég, vagy nem él most is. Mrs. Orlando egy nagy halat képzel el. Nagynak kell lennie, mert egy kis hal nem érdekes, sem például egy medúza, ami szintén kicsi. Egy delfint képzel el, és egy cápát képzel el. Bár lehet, hogy fóka. A legvalószínűbb, hogy már halott, de az is lehet, hogy haldoklik, és ez a csapat ember látni akarja, hogy hal meg.

    Végül már Mrs. Orlando is kénytelen odamenni és megnézni. Felkapja a táskáját, kiszáll a kocsiból, bezárja maga után, átlép egy alacsony betonfalon, és besüpped a homokba. Lassan megy, nehézkesen halad a magas sarkú cipőjében a homokon át, nagyokat lépked, a kemény, fényes táskáját a szíjánál fogja, és vadul lengeti előre-hátra. A tengeri szél a combjára simítja a virágos ruháját, a szegélye vidáman lebeg a térde körül, de feszes ezüst tincsei mozdulatlanok, és Mrs. Orlando hunyorogva lendül előre.

    Odalép az emberek közé, és lenéz. A homokban nem hal és nem fóka fekszik, hanem egy fiatalember. Teljesen egyenesen fekszik, a két lába összezárva, a karja a teste mellett, és halott. Valaki letakarta újságpapírral, de a szél emelgeti a lapokat, egymás után felpöndörödnek, és lecsúsznak a homokba, aztán elakadnak a körülállók lábában. Végül egy sötét bőrű férfi, akit Mrs. Orlando mexikóinak gondol, kilép, és lassan arrébb tolja az utolsó újságlapot, és most már mindenki jól megnézheti a halottat. Jóképű, sovány, a színe szürke, és helyenként sárgulni kezd.

    Mrs. Orlando elmélyülten nézi. Körülpillant a többiekre, és látja, hogy ők is megfeledkeztek magukról. Egy vízbefúlt. Ez egy vízbefúlt. Akár öngyilkos is lehet.

    Mrs. Orlando visszaküzdi magát a homokban. Ahogy hazaér, azonnal felhívja a lányait, és elmeséli nekik, mit látott. Azzal kezdi, hogy elmondja, látott egy halottat a parton, egy vízbe fúlt férfit, aztán újrakezdi, és még többet mesél. A lányai nyugtalanok, mert Mrs. Orlando úgy felizgatja magát, ahányszor a történetet meséli.

    A következő napokban otthon marad a házban. Aztán hirtelen elmegy, átmegy egy barátnőjéhez. Elmeséli a barátnőjének, hogy valaki trágár dolgokat mondott a telefonban, és az éjszakát nála tölti. Mikor másnap hazamegy, úgy gondolja, betörtek, mert bizonyos dolgok nincsenek meg. Később mindegyik tárgyat megtalálja valami váratlan helyen, de nem tud szabadulni az érzéstől, hogy betolakodó járt nála.

    Bent ül a házában, fél a betolakodóktól, és figyeli, hogy mi romolhat el. Ahogy ott ül, különösen éjszaka olyan gyakran hall furcsa zajokat, hogy biztosra veszi, valakik ólálkodnak az ablak alatt. Aztán kénytelen kimenni, hogy kívülről is megnézze a házát. Körüljárja a házat a sötétben, nem lát ólálkodót, visszamegy. De miután fél órát ült odabent, megint úgy érzi, hogy kénytelen kimenni, és kívülről is ellenőrizni a házat.

    Ki-be jár, és másnap is, ki-be. Aztán bent marad, és csak telefonon beszél, miközben fél szemmel az ajtókat és az ablakokat lesi, és éberen figyel a furcsa árnyakra, és ezután egy ideig nem is fog kimenni, kivéve kora reggel, hogy megvizsgálja, nincsenek-e lábnyomok a talajon.

  

  
    Küszöb: a kis ember

    Ahogy ott feküdt és próbált aludni, miközben az utca felől egy kis fény jött át a függönyön, valamiket tervezett, és valamikre emlékezett, és néha csak figyelte a hangokat, és nézte a fényt meg a sötétet. A szeme kinyitására és becsukására gondolt: ahogy a szemhéja felemelkedik, teljes mélységében és fényében és sötétjében feltár egy látványt, ami végig ott volt, csak az ő számára láthatatlan, az ő számára semmi, mivel nem látta, és aztán újra lehunyódik, és a látvány megint láthatatlan lesz, és bármikor felemelkedhet, és megmutathatja, és bármikor lecsukódhat, és elrejtheti, bár ahogy álmatlanul feküdt lehunyt szemmel, olyan éber lett, annyira előrerohant a gondolataival, hogy a szeme mintha tágra nyílt volna a csukott szemhéja mögött, elkerekedve, fényesen, bámészan, bár csak a becsukott szemhéj sötét falára bámészkodott.

    Bejött a fia, és lefektetett három nagy szürke csigaházat a combjára, aztán a látogató, aki közel ült le hozzá egy másik kemény székre, odanyúlt, és elvette a középsőt, hogy megnézze – egy fehér szájú, ovális porceláncsigát.

    Abban a pillanatban, amikor elérkezik egy küszöb, amikor nincs előre más, csak sötétség: valami, ami nem valóságos, bejön és segít. Másképpen ez az egész olyan, mint az őrület: egy őrült, akit a bajában semmi valóságos nem segít, abban kezd bízni, ami nem valóságos, mert az segít rajta, és szüksége van rá, mert a valóságos dolgok továbbra sem segítenek.

    A fia kint a teraszon egy téglát ejt le többször egymás után egy műanyag fegyverre, éles szilánkokra töri. Egy csukott ajtó mögött egy szobában megy a tévé. Kijön egy másik nő, a haja nedves, törülközőbe van csavarva, és hirtelen és hangosan azt mondja a gyereknek, Ez rossz, hagyd abba. A fia feláll, a kezében tégla, az arcán félelem. A nő azt mondja, Épp meditálni kezdtem, és már azt hittem, összedől a ház. A piros műanyag szilánkok fénylenek a festett agyagon, a fia lábánál.

    Hogyan működik: néha van egy gondolat, ami álommá válik (egy hosszú mondatot terít ki, és aztán kint van a Tizennegyedik utcán, és egy hosszú fekete járdaszegélyt terít ki), és a tudata azt mondja, De várj, ez nem igaz, kezdesz álmodni, és akkor felébred, és a gondolkodásra meg az álmodásra gondol. Néha hosszan fekszik ébren, mire végigsimít rajta az álom, és egyszerre a teste minden részét ellágyítja; aztán a tudata észreveszi, és felébred, mert érdekli, hogy mitől jön olyan hirtelen az álom. Néha a tudata eleve nem szűnik meg működni, és órákig nem áll le, és ő felkel, hogy készítsen egy meleg italt, és aztán már nem is a meleg ital segít, hanem hogy történt valami. Néha könnyen jön az álom, de szinte azonnal (tíz percet, ha alszik) felébreszti egy éles zaj vagy egy halk, de tolakvó zaj, és a szíve vágtatni kezd. Először csak az artikulálatlan harag van, aztán a tudata újra beindul.

    Köhög, a feje három párnán, mellette langyos tea; vagy egy másik éjszaka a nedves törlőkendő puha, olvadó rongya a homlokán.

    A fia mellett aludt a parton; a víz vonalával párhuzamosan feküdtek. A víz nagy rétegekben nyaldosta a homokot, aztán visszacsorgott. Az emberek mozogtak, elhelyezkedtek a közelben, arra sétáltak, és az óceán olyan csendes volt, hogy ők ketten békésen alhattak, a lemenő nap a kisfiú arcán, homokszemcsék a nyakán, egy hangya a bőrén (beleborzongott, a keze ellazult, aztán újra ökölbe szorult), az ő arca a puha, szürkés homokban, a szemüvege és a kalapja a homokon.

    Aztán volt a lassú felfelé gyaloglás hazáig, és később bementek egy sötét bárba ebédelni (a fia majdnem elaludt, ráborult a csiszolt fára), és a sötét, a tolongás, a zaj miatt, az erőszakos zaj miatt, amitől mintha egy kicsit az összes zajból és sötétből nyeltek volna valamennyit az étellel, kába és zavart volt, amikor a fénybe és az utca csendjébe kiléptek.

    A sötétben fekszik, és bonyolult fordulatokat végez, hogy eljusson arra a pontra, ahol aludni tud. Mindig nehéz aludni. Még olyan éjszakákon is, amikor utólag kiderül, hogy nem volt nehéz, arra számít, hogy nehéz lesz, és készen áll rá, úgyhogy akár nehéz is lehetett volna.

    Azon a régi éjjelen nem volt már mit tenni. Egy szobában feküdt, és sírt. A bal oldalán feküdt, a szemét a sötét ablakon tartotta. Nyolc-kilenc éves volt, ilyesmi. Az arca bal oldala egy puha öreg párnahuzaton, ami egy kicsi, öreg párnát borított, még ott volt benne az öregemberek szaga. A közelében, talán a túloldalán, mellette, a jobb karja alatt ott volt a plüsselefántja, a bolyhai lekoptak, az ormánya erre-arra meggyűrődött. Vagy még inkább ma éjjel, párna félrelökve, elefánt félrelökve, talán az arca jobb oldalán feküdt, és a fénybe bámult, ami az ajtó alatt fut, és a padlódeszkán ragyog, lenyújtotta a fél kezét a padlón lebegő huzatba; olyan éjszaka ez, amikor azt reméli, hogy újra nyílik az ajtó, valahol lesz valami engesztelődés, a fény újra beárad fehéren az előtérből, és a fehér fénybe közben bejött egy fekete férfialak. Mikor az anya elmegy éjszaka, nagyon messzire megy, bár csak az ajtó túloldalára, és amikor kinyitja az ajtót, és bejön, egyenest a gyerekhez jön, és megáll a kislány fölé magasodva, a fél arca a fényben. De ma éjszaka a gyerek nem az ajtót figyeli, az arcát a sötét ablak felé tartja, és reményvesztetten sír. Valaki mérges; ő valami végzetes dolgot csinált, amiért ma este nincs bocsánat. Senki nem fog bejönni, és ő nem tud kimenni. Ennek a véglegessége megrémiszti. Majdnem olyan érzés, mint az, hogy bele fog halni. Aztán bejön az alak, szinte teljesen magától, bár nem valóságos, ő találta ki, most először jön be, és megáll a jobb válla fölött, kicsi, puha, visszahúzódó, valami, ami azért jött, hogy elmondja neki, hogy jól lesz, ezen a küszöbön kelt életre, abban a pillanatban, amikor nem volt már előre más, csak a sötétség.

    Arra gondolt, hogy az elvégzetlen munka. Attól nem tud aludni. Nem tudja azt mondani, hogy véget ért a nap. Nincs az az érzése, hogy bármilyen nap bármikor véget ért. Minden folytatódik tovább. A munka nemcsak hogy nincs elvégezve, hanem lehet, hogy nem is végződött el elég jól. Odakint egy poszáta énekelt, gyakran változtatta a dalát, úgy negyedpercenként, mintha az egyes részeit gyakorolná. Minden éjjel hallotta a madarat, de nem minden éjjel, csak néha jutott eszébe róla a csalogány, ami szintén a sötétben énekel.

    A poszáta énekelt, és mögötte volt az óceán hangja, hol egyenletes zümmögés, hol éles csattanás, mikor egy nagyobb hullám zuhant le a homokra, nem minden éjszaka, csak amikor a dagály magas, miközben ő ébren feküdt a sötétben. Arra gondolt, hogy ha lenne valami mód, amivel valami békét tudna magára erőltetni, akkor aludna, és megpróbálta felszívni magába ezt a békét, mintha valami folyadék volna, és ez be is vált, bár nem sokáig. A béke, ahogy kezdte megtölteni, mintha a gerincéből jött volna, a gerince alsóbb részéből. De nem maradt meg benne, hacsak nem tartotta beszíva, és erre túl sokáig nem volt képes.

    Aztán azt mondja magának, Hol van ebben valami segítség? És akkor, meglepetésére, visszatér az alak, megáll a jobb válla fölött; nem olyan kicsi, nem olyan kövérkés, nem is olyan szerény már (évek teltek el), hanem csupa szomorú magabiztosság; megmondhatná, bár nem mondja, de a jelenléte mégis megmondja, hogy minden jól van, és ő jó, és megtette, ami tőle telt, bár mások talán nem így gondolják – és ezek a mások is ott vannak valahol a házban, a folyosó végén egy szobában, szorosan egy sorban, vagy két sorban, büszke, fehér és mérges arccal.

  

  
    Az annyi, mint

    Ott ül, és egy darab papírt bámul maga előtt. Megpróbálja tételekre bontani. Azt mondja:

    Most tételekre bontom. A jegy 600 dollár volt, aztán még volt a szállodára, az ételre és így tovább, összesen tíz napra. Mondjuk, az annyi, mint napi 80 dollár, nem, inkább napi 100 dollár. És szeretkeztünk is, mondjuk, átlagosan naponta egyszer. Az annyi, mint 100 dollár lökésenként. És minden alkalommal tartott úgy két-három órát, úgyhogy az olyan 33 és 50 dollár közt lehet óránként, ami drága.

    Bár persze nem csak ennyi volt, mert szinte egész nap együtt voltunk. Folyton rám nézett, és ahányszor rám nézett, az ért valamit, és rám mosolygott, és megállás nélkül beszélt és énekelt, mondtam valamit, nekem rontott, az megrövidített, engem, egy kicsit elhúzódott tőlem, de akkor is mosolygott, és vicceket mondott, és ezt imádtam, de nem tudtam pontosan, mit kezdjek vele, csak visszamosolyogtam rá, és lassúnak éreztem magam mellette, egyszerűen nem elég fürgének. Szóval beszélt, és megérintette a vállam vagy a karom, folyton megérintett, és a közelemben volt. Egész nap együtt vagytok, és ez történik, az érintések és a mosolygás, és ez összeadódik, összeáll, és tudod, hol leszel éjszaka, és beszélgettek, és néha gondolsz rá, nem, nem is gondolsz, csak érzed, mint valami célt, hogy mi következik, ha majd eljöttök onnan, ahol egész este vagytok, és örülsz neki, és tervezed az egészet, nem igazán fejben, hanem valahol a testedben, vagy az egész testeden keresztül, az egész felhalmozódik és összegyűlik, úgyhogy mikor ágyba kerültök, nem tehetsz róla, az valódi teljesítmény, az egész kiárad, de lassan, finoman csinálod, míg aztán már nem lehet, vagy egész idő alatt visszatartod, visszatartod, és mindennek csak a peremét érinted, a peremén jársz, míg fejest nem kell ugranod belé, és befejezned, és mikor befejezted, gyenge vagy felállni, de egy idő után ki kell menned a mosdóba, állsz remegő lábbal, kapaszkodsz az ajtókeretbe, egy kis fény jön be az ablakon, látod, ahol bejöttél és ahol kimész, de igazából nem látod az ágyat.

    Úgyhogy igazán nem is 100 dollár egy lökés, mert ez egész nap tart, kezdettől, amikor felébredsz, és érzed magad mellett a testét, és nem hagysz ki semmit, semmit abból, ami melletted van, a karja, a lába, a válla, az arca, a finom bőre, érintettem én már finom bőrt, de ez a bőr csak a pereme valami másnak, és beindulsz, és mindegy, hogy mennyit kúsztok-másztok egymáson, az sem elég, és mikor az éhségetek egy kicsit alább hagy, arra gondolsz, mennyire szereted, és ez újra beindít, és az arca, odanézel az arcára, és nem hiszed el, hogy eljutottál idáig, és hogy milyen szerencséd van, még mindig meglep az egész, és nem szűnik, még utána sem, nem szűnik meglepni.

    Inkább jó tizenhat-tizennyolc ilyen órád van naponta, mikor ez tart, és akkor is tart, ha nem vagy vele, és jó is kicsit máshol lenni, mert annyira jó lesz visszamenni hozzá, úgyhogy itt van ez, és el se indulhatsz megnézni egy régi utcát vagy egy régi festményt anélkül, hogy ne éreznéd továbbra is a testedben, és néhány dologban, ami előző nap történt, és önmagában nem is jelent sokat, vagy nem jelentene sokat, ha nem együtt éltétek volna át, de nem tudod elfelejteni, és ez mind folyamatosan benned van, úgyhogy az akkor inkább olyan százban a tizenhat, az annyi, mint hat dollár óránként, ami nem sok.

    És aztán tényleg tart akkor is, amikor alszol, bár valószínűleg valami másról álmodsz, egy épületről talán, folyton, minden este, vagy majdnem, egy ilyen épületről álmodtam, mert minden reggel jó sok időt fogok eltölteni ebben a régi kőépületben, és mikor behunytam a szemem, láttam ezeket a hűvös tereket, és ez a hely ott volt bennem, láttam a padló tégláit és a kőíveket és közte a teret, az ürességet, mintha valami sötét kerete lenne annak, amit rajta túl látok, egy kertnek, és ez a tér is olyan volt, mint a kő, a hűvössége meg a szürke árnyak miatt, egy ilyen vibráló árnyék, ami az ívek mögött lemenő nap fényében ragyogott, és ott volt még a mennyezet nagy magassága, ez mind folyamatosan ott volt a tudatomban, bár nem tudtam róla, amíg be nem hunytam a szemem, és már alszom és nem róla álmodok, de ott fekszik mellettem, és elégszer felébredek éjszaka, hogy emlékezzem, hogy ott van, és észreveszem, hogy mondjuk, az előbb a hátán feküdt, de most hozzám bújt, nézem a lehunyt szemét, és meg akarom csókolni a szemhéját, érezni akarom azt a puha bőrt a számmal, de nem akarom zavarni, nem akarom látni, ahogy ráncolja a homlokát, mintha álmában elfelejtené, ki vagyok, és csak azt érezné, hogy valami zavarja, így csak nézem, és ebbe kapaszkodom ilyenkor, mikor őrzöm az álmát, és ott van mellettem, és nincs távol tőlem, mint majd később, ébren akarok maradni egész éjszaka, hogy ezt érezhessem, de nem tudok, megint elalszom, bár felszínes az álmom, próbálok még ebbe kapaszkodni.

    De akkor sincs vége, amikor véget ér, folytatódik azután is, hogy vége, továbbra is ott van benned, mint egy édes ital, megtölt, vele kapcsolatban minden valahogy beléd vérzett, az illata, a hangja, ahogy a teste mozog, mind benned van, legalábbis még egy ideig, aztán kezded elveszteni, és kezdem is elveszteni, félsz, hogy milyen gyenge vagy, hogy nem tudod teljesen visszahozni magadba, és az egész már kezd kimenni a testedből, és inkább a tudatodban van, mint a testedben, a képek egyenként érkeznek hozzád, és megnézed őket, némelyik tovább tart, mint a többi, együtt voltatok egy nagyon fehér, tiszta helyen, egy kávéházban, együtt reggeliztetek, és a hely olyan fehér, hogy ebben a fehérségben tisztán látod őt, a kék szemét, a mosolyát, a ruhái színét, sőt az újság betűit is, amit olvas, amikor nem néz fel rád, a haja világosbarnáját és vörösét és aranyát, amikor lehajtja a fejét és olvas, a barna kávét, a barna zsömléket, a csupa fehér asztal, a fehér tányérok meg ezüst kannák és ezüst kések és kanalak közt, és az álmos emberek csendjében, akik egyedül ülnek az asztaluknál abban a teremben, és csak a kanaluk meg a csészéik és csészealjaik koccannak és zörögnek, és a suttogó hangokhoz közt időnként az ő hol erősödő, hol halkuló hangját. Érkeznek hozzád a képek, és csak remélni tudod, hogy nem hunynak ki túl gyorsan, nem száradnak ki, bár tudod, hogy ki fognak, és egy részét te is el fogod felejteni annak, ami történt, mert máris rábukkansz kis dolgokra, amiket majdnem elfelejtettél.

    Az ágyban voltunk, és azt kérdezte, Kövérnek látsz?, és meglepődtem, mert nem látszott, hogy ilyen szempontból bármennyire is aggódna maga miatt, és gondolom, belemagyaráztam, hogy tényleg aggódik maga miatt, úgyhogy azt feleltem, amit gondoltam, és hülyén azt mondtam, hogy nagyon szép a teste, hogy a teste tökéletes, és ezt tényleg válasznak szántam, de ő kissé élesen azt mondta, Nem ezt kérdeztem, úgyhogy meg kellett próbálnom újra, pontosan arra válaszolni, amit kérdezett.

    És egyszer odafeküdt mellém késő éjszaka, és beszélni kezdett, a lehelete a fülemben, és csak folytatta, és egyre gyorsabban beszélt, nem tudta abbahagyni, és imádtam, és csak azt éreztem, hogy az a sok élet, ami benne van, belém is átfolyik, bennem olyan kevés élet volt, az ő élete, az ő élete jött belém abban a forró leheletben, be a fülembe, és csak azt akartam, hogy sose hagyja abba ott mellettem, és így élnék tovább, így tovább tudnék élni, de nélküle, nem is tudom.

    Aztán egy részét elfelejted, talán a nagy részét, végül szinte az egészet, és megdolgozol érte, hogy mindenre most emlékezz, hogy soha ne felejtsd el, de ha túl sokat gondolsz rá, azzal is tönkreteheted, bár nem tehetsz róla, hogy szinte folyamatosan erre gondolsz.

    És aztán mikor a képek megindulnak, kérdéseket kezdesz feltenni, apró kérdéseket, ott várnak a tudatodban megválaszolatlanul, például hogy miért égett a villany egyik este, mikor bejöttél az ágyba, de egy másik este már nem, és a következő éjjel megint égett, ám nem égett az utolsó éjjel, miért, és más kérdéseket, apró kérdéseket, amik ugyanígy nyaggatnak.

    És végül eltűnnek a képek, és ezek a száraz kis kérdések ott várnak megválaszolatlanul, te meg itt maradsz ezzel a nagy, súlyos fájdalommal, amit próbálsz olvasással megdermeszteni, vagy próbálod azzal enyhíteni, hogy nyilvános helyekre jársz, ahol emberek vesznek körül, de bármilyen jól is megy a fájdalom félretolása, épp amikor azt hinnéd, hogy már egy időre jól leszel, hogy biztonságban vagy, voltaképp teljes erőből hárítod, és valami csupasz, dermedt kis földterületen tartózkodsz, akkor hirtelen az egész visszajön, hallasz egy hangot, talán egy macska nyivákol vagy egy kisbaba, vagy valami más, ami olyan, mint az ő kiáltása, meghallod, és akkor valami, ami fölött nincs hatalmad, összekapcsolja benned a kettőt, és a fájdalom olyan durván tér vissza, hogy félni kezdesz, attól félsz, hogy megint visszazuhansz belé, és azon tűnődsz, nem, azt rettegsz megkérdezni, hogy fogsz ebből valaha kimászni.

    Úgyhogy amíg tart, addig nemcsak a nap minden egyes órája, hanem igazából utána is mindennap, órákon át, hetekig, bár egyre kevésbé, úgyhogy kiszámolhatod az arányokat, ha akarod, hat hét után talán már csak naponta úgy egy órát gondolsz rá, itt-ott pár percet, eloszlatva, vagy itt-ott pár percet és lefekvés előtt fél órát, vagy néha az egész visszajön, és fél éjszaka ébren maradsz miatta.

    Szóval mikor az egészet összeadod, végül talán három dollárt költöttél rá óránként.

    Hogy bele kell-e számolnod a rossz pillanatokat is, azt nem tudom. Vele nem voltak rossz pillanatok, bár talán egy rossz pillanat volt, mikor megmondtam neki, hogy szeretem. Nem tehettem róla, ez volt az első alkalom, hogy ilyesmi előfordult vele kapcsolatban, már félig beleszerettem, vagy talán teljesen, ha hagyta volna, de nem tudta, vagy én nem tudtam teljesen, mert eleve olyan rövid idő volt az egész, meg más dolgok miatt is, úgyhogy megmondtam neki, és nem jutott eszembe, hogyan mondhatnám el neki először is, hogy ezt nem kell tehernek éreznie, azt, hogy szeretem, vagy hogy neki nem kell ugyanezt éreznie velem kapcsolatban, vagy ugyanezt elmondania nekem, hogy csak arról van szó, hogy el kellett neki mondanom, ennyi az egész, mert szétfeszített, és azzal, hogy ezt mondtam, még egyáltalán nincs elintézve, hogy mit érzek iránta, igazán semmit nem tudtam elmondani abból, hogy mit érzek iránta, mert annyi minden van, hogy a szavak nem tudják megoldani, és a szeretkezéstől is csak rosszabb lett, mert akkor olyan nagyon vágytam a szavakra, de nem voltak jók semmire, a világon semmire, de azért elmondtam neki, ott feküdtem rajta, a keze fent volt a fejénél, az én két kezem az ő két kezében, az ujjaink összekulcsolódtak, és volt egy kis fény az arcán az ablakból, de igazából nem láttam őt, és féltem kimondani, de muszáj volt, mert azt akartam, hogy tudja, ez volt az utolsó éjszaka, akkor el kellett mondanom neki, különben nem lett volna több esélyem, csak kimondtam, Mielőtt elalszol, el kell mondanom, még mielőtt elalszol, hogy szeretlek, és ő azonnal, kapásból azt mondta, Én is szeretlek, és úgy hangzott, mintha nem gondolná komolyan, kicsit lapos volt, bár igaz, hogy általában kicsit laposan hangzik, ha valaki azt mondja, Én is szeretlek, mert csak visszamondják, még ha komolyan gondolják is, és az a baj, hogy soha nem fogom megtudni, komolyan gondolta-e, vagy talán egy nap megmondja, hogy komolyan gondolta-e vagy sem, de most sehonnan nem lehet megtudni, és sajnálom, hogy ezt csináltam, csapda volt, amibe nem akartam belekényszeríteni, látom, hogy csapda volt, mert ha egyáltalán semmit nem mond, tudom, hogy az is fájt volna, mintha elvett volna tőlem valamit, és csak elfogadta volna, és nem adott volna cserébe semmit, úgyhogy tényleg muszáj volt, ha csak udvariasságból is, de muszáj volt ezt mondania, és most aztán nem tudom, hogy komolyan gondolta-e.

    Volt egy másik rossz, vagy nem is kifejezetten rossz, de nem is könnyű pillanat, amikor indulnom kellett, közelgett az idő, és elkezdtem remegni, és ürességet érezni, semmi nem volt bennem, semmi nem volt belül, semmi, ami megtartott volna a lábamon, akkor történt, már minden készen volt, és mennem kellett, úgyhogy csak egy csók maradt, egy gyors csók, mintha félnénk, hogy mi történhet egy csók után, és ő szinte vad volt, felnyúlt az ajtó fölött egy kampóhoz, és levett egy régi inget, egy zöld és kék inget a kampóról, és a karomba tette, hogy vigyem el, a puha vászon tele volt az illatával, és akkor ott álltunk közel egymáshoz, és egy papírt néztünk, amit a kezében tartott, és ebből nem vesztettem el semmit, szorosan tartottam ezt az utolsó egy-két percet, mert ennyi volt, eljutottunk a végére, a dolgok változnak, úgyhogy igazából ennyi volt, és kész.

    Talán mégis szépen kijön, talán nem vesztettél rajta, hogy így alakult, nem is tudom, nem, igazán, amikor erre gondolsz, néha tényleg úgy érzed magad, mint egy herceg, pont úgy érzed magad, mint egy király, máskor meg félsz, félsz, nem mindig, de néha igen, hogy mibe fog ez neked kerülni, és nehéz eldönteni, hogy mit kezdj vele most.

    Ahogy eljöttem, egyszer még visszanéztem, az ajtó még nyitva volt, és láttam, hogy ott áll egész hátul a szoba sötétjében, igazából csak a fehér arcát láttam, ahogy néz rám, és a fehér karjait.

    Gondolom, eljutsz egy pontra, amikor úgy tekintesz arra a fájdalomra, mintha ott lenne tőled egy méterre, ott heverne valahol egy dobozban, egy nyitott dobozban, üveg mögött. Kemény és hideg, mint egy fémrúd. Csak nézed, és azt mondod, Rendben, elviszem, megveszem. Annyi, amennyi. Mert mindent tudsz róla, mielőtt eleve belevágnál. Tudod, hogy a fájdalom a dolog része. És nem az, hogy később elmondhatod, hogy az öröm nagyobb volt, mint a fájdalom, és ezért csinálnád végig újra. Ennek semmi köze hozzá. Nem tudod lemérni, mert a fájdalom később jön, és tovább tart. Úgyhogy a kérdés igazából az, Miért nem mondod a fájdalom miatt, hogy Nem csinálom végig újra? Mikor a fájdalom olyan rossz, hogy ezt kellene mondanod, de nem mondod.

    Úgyhogy csak ezen gondolkodom, hogy hogyan indulhatsz el 600, vagy még inkább 1000 dollárral, és a végén hogy tudsz eljönni egyetlen régi inggel.

  

  
    Mr. Burdoff németországi utazása

    A vállalás

    Mr. Burdoff azért száll meg erre az évre Kölnben egy kishivatalnoknál és családjánál, hogy németül tanuljon. A vállalás rossz elgondolás volt, rossz kilátásokkal, mert jobban megvizsgálva Mr. Burdoff az ideje nagy részét el fogja vesztegetni, és alig tanul meg németül.

    A helyzet

    Egy régi iskolatársának nagy lelkesedéssel ír Amerikába Németországról, Kölnről, a házról, ahol lakik, és a tágas szobájáról, ahonnan egy építkezésen túl pompás kilátás nyílik a távoli hegyekre. De hiába találja újszerűnek a helyzetét, valójában sokszor megismétlődött már a történelemben, látványos eredmények nélkül. A régi iskolatársának az egész nagyon is ismerős: a nippekkel zsúfolt ház, a tolakodó háziasszony, a suta lányai, a hálószoba magánya. A jó szándékú nyelvtanár, a fáradt diákok, és a város idegen utcái.

    Kimerültség

    Mr. Burdoff még alig alakította ki, amit a termékeny rutinjának nevez, máris a kimerültség állapotába zuhan. Nem tud koncentrálni. Ahhoz ideges, hogy ne dohányozzon, de a füsttől megfájdul a feje. A nyelvtankönyve szavait nem tudja kiolvasni, és abban sem telik sok öröme, amikor hatalmas erőfeszítések árán sikerül megértenie egy-egy szerkezetet.

    Májgaluska

    Mr. Burdoff azon kapja magát, hogy már jóval azelőtt az evésen gondolkozik, mint hogy ideje volna lemenni az ebédlőbe. Az ablaknál ül, dohányzik. Érzi a leves illatát. Az ebédlőasztalt már biztosan csipketerítő borítja, de még nincs megterítve az étkezéshez.

    Mr. Burdoff a bérház mögötti építkezést bámulja az ablakból. A nyílt talaj kráterében három daru hajlong, egyenesedik ki és forog jobbra-balra. A mélyben az apró munkások csoportokban állnak, mozdulatlanul, zsebre tett kézzel.

    A leves híg lesz, átlátszó, és májgaluska lebeg majd benne, a felszínén a felszálló pára alatt olajpöttyök és petrezselyemdarabkák. A levest legtöbbször egy vékony borjúszelet követi, a borjút pedig egy szelet sütemény. A sütemény most sül, Mr. Burdoff érzi az illatát. A zajokat, amiket eddig hallott, a lent dolgozó daruk és markolók sokféle, súlyos motorját most a porszívó hangja nyomja el az ajtaja túloldalán, a folyosón. Aztán a porszívó a ház másik részébe vonul. Délben odalent elhallgatnak a gépek, és Mr. Burdoff már hallja is a háziasszonya hangját, az alsó folyosó padlódeszkáinak nyikorgását, aztán az evőeszközök ünnepi csörömpölését. Épp ezekre a hangokra várt, és most kilép a szobájából, és lemegy ebédelni.

    A csoport

    A nyelvtanára rokonszenves, jópofa, és a csoportban mindenki jól érzi magát. Mr. Burdoff megkönnyebbülve látja, hogy ha gyenge is a szövegértése, nem ő a leglassabb a csoportban. Sokszor kell közösen elismételni valamit, és ő lelkesen kiveszi belőle a részét. Öröme telik a rövid történetekben, amiket a csoport akkora kínok árán tanul: például amikor Karl és Helga városnéző körútra indul, ami kisebb meglepetésbe torkollik, és a diákok ezt hullámzó nevetéssel fogadják.

    Bizonytalanság

    Mr. Burdoff egy kis hawaii nő mellé ül le, és a nagyon piros száját figyeli, ahogy a nő kínlódva leírja franciaországi utazásait. A csoport tagjai bájos bizonytalansággal próbálnak beszélni; friss ártatlanság lengi körül őket, ahogy elárulják gyengeségeiket.

    Mr. Burdoff szerelembe esik

    Mr. Burdoff most már növekvő vonzalmat érez a hawaii nő iránt, aki egy másik székre ült át, közvetlenül elé. Mr. Burdoff minden egyes órán a nő lakkozott fekete lófarkát bámulja, a keskeny vállát és a feneke peremét, ahogy alul, a széktámla résein finoman kitüremkedik, pár centire Mr. Burdoff térdétől. Mr. Burdoff kiéhezve lesi, hátha meglátja az elegánsan keresztbe tett lábát, ahogy balerinacipőjével kalimpál, miközben a nő egy kérdésre igyekszik válaszolni, és a vékony kezét, ahogy írás közben, időről időre átvonul a lapon, aztán újra eltűnik Mr. Burdoff látómezejéből.

    El van ragadtatva a ruhái színétől és a tárgyaktól, amiket magával hord. Éjszakánként ébren fekszik, és arról álmodozik, hogy átsegíti valami komoly nehézségen. Minden álom ugyanaz, és közvetlenül az első csók előtt véget ér.

    De Mr. Burdoff szerelme törékenyebb, mint gondolná, és abban a pillanatban, amikor egy magas, pazar norvég nő lép a csoportba, kihuny.

    Helen eljövetele

    Mikor Helen belép a terembe a csípőjét ringatva a néma diákok tömegében, Mr. Burdoff pompásnak és esetlennek találja. Helen alig húzta be a csípőjét, hogy kikerülje egy szék könyöklőjét az egyik oldalon, amikor alacsonyan lengő melle a másik oldalon megbillenti egy dühös aix-i nő kontyát. A diákok tesznek némi erőfeszítést, hogy kitérjenek az útjából, de a székeik hármasával vannak egymáshoz rögzítve, és nem tudják összehangolni a mozdulataikat. Helen nyakára és arcára lassú pír kúszik.

    Mr. Burdoff örömére átfurakszik a térde mellett, és leül a mellette levő üres székre. Mentegetőzve mosolyog rá, és általában a csoportra. A hónaljából, a nyakából és a hajából meleg illatok elegye száll fel, és Mr. Burdoff abban a percben elfelejt egyeztetést, ragozást, igemódot, és mikor felnéz a tanárra, csak Helen fehér szempilláit látja.

    Mr. Burdoff elviszi Helent egy szobor mögé

    Helen a legelső találkájukon megadja magát Mr. Burdoffnak, miután egy estén át Leopold Mozart szobra mögött küszködtek a nedves fűben. Bár Mr. Burdoffnak nem esett nehezére Helent a parkba vezetni, annál nagyobb gondban van, amikor fel kell hajtania a nyirkos fűzőt a derekára, és a sok lihegés és nyögés után meggyőzni Helent, hogy semmilyen hivatalos személy, sem közeli barát nem látta meg őket. Amikor megkönnyebbül ebben a kérdésben, már csak egy kérdése marad Mr. Burdoff számára: Vajon még mindig tiszteli-e őt?

    Mr. Burdoff a Tannhäuseren

    Mr. Burdoff a szándékai ellenére, de a Helen iránti szerelemből beleegyezik, hogy elmenjen egy Wagner-operára a kölni operaházba. Ő, aki a tizennyolcadik századi világossághoz szokott, az első felvonás alatt levegő után kapkod, és attól tart, hogy elájul a kemény ülésen a kakasülőn. Mivel a Scarlatti-féle szigorú hangzatmenetben jártas, ebben a zenében semmiféle irányt nem ér tetten. A felvonás egy számára teljesen önkényes ponton marad abba.

    Mikor felgyullad a fény, Mr. Burdoff Helen arcát tanulmányozza. A nő ajkain halvány mosoly remeg, a homloka és az arca nyirkos, és a szemében elégedett fény lobog, mintha valami kiadósat evett volna. Mr. Burdoffon viszont elhatalmasodik a melankólia.

    Az előadás hátralevő részében Mr. Burdoff gondolatai elkalandoznak. Próbálja megsaccolni a terem befogadóképességét, aztán az elmosódó freskókat tanulmányozza a kupola alsó felén. Időről időre Helen erős kezére pillant az ülése karfáján, de nem meri megzavarni azzal, hogy megérinti.

    Mr. Burdoff és a tizenkilencedik század

    A viszonyuk egy későbbi pontján, amikor Mr. Burdoff már a teljes Ring-ciklust végigülte, valamint A bolygó hollandit, akárcsak Strauss egyik szimfonikus költeményét, és érzése szerint számtalan Bruch-hegedűversenyt, úgy érzi, Helen mélyen behúzta a tizenkilencedik századba, amelyet ő mindig is gondosan került. Meglepi ennek a századnak a bujasága, a nagyszerűsége, a női érzékenysége, és később, ahogy vonaton elhagyja Németországot, eszébe jut az az éjszaka – a kapcsolatuk alakulásának egyik fontos pontja –, amikor Helen menstruációja idején szeretkeztek. A rádió Schumann Manfredját közvetítette. Miközben Mr. Burdoff felért a csúcsra, Helen vérétől ragacsosan, zavartan érzékelte, milyen mélységes azonosság van Helen vére, Helen személye és a tizenkilencedik század között.

    Összefoglalás

    Mr. Burdoff eljön Németországba. Egy kiadó szobában lakik, ahonnan egy építkezésre lát. Várja az ebédet. Nap mint nap jókat eszik, és hízik. Órára jár, múzeumba és sörkertekbe. Szeret vonósnégyeseket hallgatni szabadtéren, a karját a fém asztallapra fekteti, a talpa alatt sóder. Nőkről ábrándozik. Beleszeret Helenbe. Bonyolult és kényelmetlen szerelem. Növekvő meghittség. Helen feltárja Wagner operái iránti szerelmét. Mr. Burdoff sajnos Scarlattit kedveli jobban. Helen Elméjének Rejtélye.

    Helen fia megbetegszik, és Helen hazautazik Norvégiába, hogy ápolja. Nem biztos benne, hogy nem fogja folytatni a házasságát. Mr. Burdoff naponta legalább egyszer ír neki. Vissza tud-e térni Helen, mielőtt ő hazamegy Amerikába? Helen levelei nagyon kurták. Mr. Burdoff kritizálja a leveleit. Helen ritkábban ír, és semmit nem mond abból, amit Mr. Burdoff hallani szeretne. Miután befejezi tanulmányait, Mr. Burdoff hazakészül Amerikába. Ahogy egyedül utazik Párizsba, kinéz a vonat ablakán, gyengének, alkalmatlannak érzi magát. Helen ébren ül alvó gyereke mellett, a hálószoba ablaka felé bámul, és Mr. Burdoffra gondol. Meghatottan emlékszik vissza korábbi szerelmeire és a kocsijukra.
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