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A holdak farkasainak
Mit Liebe.
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Első rész

Petrográd, 1917 februárja

Bátraké a szerencse. Nem hagy nyugtot az embernek,
minduntalan győzedelmeskedni kell felette, egyszóval, ki
kell érdemelni, akár a Szent György-keresztet a csatame-
zőn, Xénia Fjodorovna Osszolina pedig nem is tudta magát
másképp elképzelni, csakis győztesként.

Csakhogy a háború a Baltikumtól a Dunáig tartó terü-
leteken három hosszú éve nem akart véget érni, az orosz
katonák pedig ezrével hullottak, így aztán elég kevés esé-
lye volt, hogy a császári hadsereg fiatal tisztjét születés-
napi asztalához ültesse; azért csak küldött meghívót és
telefonált is, miután nem érkezett válasz, mert meg akart
bizonyosodni róla, hogy valóban eltávozáson van. Édesany-
ja nyilván nagyon megrémülne, ha tudná.

Xénia, mint gyermekkorában, orrát a dupla ablakhoz
nyomta, aztán arcot rajzolt az üvegre. Vajon a felnőttkor tü-
relmet is hoz majd az embernek? A kazanyi székesegyház
körül tüntető néhány ember egyszerűen nem ronthatja el a
születésnapját!

Becsapódott a bejárati ajtó; az előszobából édesapja
hangja szűrődött fel. Xénia minden egyes tónusát ismer-
te ennek a hangnak, és rögvest megérezte, hogy apja
bosszús, majdhogynem haragos. Elképzelte, ahogy leveti
vastag kabátját, megrázza magát, akár egy medve, aztán
már hallotta is, ahogy egyenetlen léptekkel keresztülmegy
a helyiségen a dolgozószobája felé, jobb lábát pedig –
háborús sebesülési emlék – húzza a parkettán.

Sarkon fordult, pillantásával átfogta a szalont. Egyetlen
lámpát sem gyújtott fel, a késő délutáni homályban csak
állt ott szürke hosszú szoknyában, pliszírozott nyakú fehér
blúzban, vállán kendő. Orrában még mindig érezte a fer-
tőtlenítő szagát, amelyet a kórházból hozott magával, ahol
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a sebesültek ápolásában segített. Nehéz eseteket nem bíz-
tak rá, hiszen egy tizenöt éves lány még túl fiatal az ápoló-
női tanfolyam elvégzéséhez, a gennyes és visszataszító se-
bek látványához, de azt megengedték, hogy kötéseket ké-
szítsen, fertőtlenítse a sebészszerszámokat, és felvidítsa a
katonákat.

A falióra egymás után ütötte a másodperceket.
A szobában lassan kirajzolódtak a díványok és fotelok jól
ismert körvonalai. A fiatal lány lehunyta a szemét, gon-
dolatban végigpásztázta a perzsaszőnyegeket és tükrö-
ket, a szfinxfejű díszes konzolt, a rózsa- és bíborszínű
egylábú kerek faasztalkákat, a cizellált székeket. A falakon
mindenhol híres festők képei lógtak, övék volt a város
egyik leghíresebb magángyűjteménye. Mint egy kis szel-
lem, akár végig is surranhatott volna a karéliai nyírfából
készült fehér bútorok között, megsimogathatta volna a
zongorán sorba rakott tűzzománcos fényképkereteket meg
a tubákosszelencéket. Jól ismerte a nagy szalont, persze
az egyszerre otthonosságot árasztó és hivatalos célokat is
szolgáló ház többi egymásba nyíló szobája sem volt előt-
te ismeretlen. A bársonyos csendben szinte érezte a ház
szabályos lüktetését, amely szétáradt az ő ereiben is, és
teljesen betöltötte a testét. A jégbe fagyott csatornára nyí-
ló, két székesegyház által közrefogott szülőházának szíve
együtt lüktetett a sajátjával.

Álmodozásából hangfoszlányok verték fel. Hirtelen
összezavarodott; nem tudta eldönteni, vajon kívülről jön-
e a zaj, de mihelyt kinyitotta a szemét, rögtön megér-
tette, hogy édesapja háborog a telefonban. Fülelni kez-
dett. Mostanában már szinte szokásává vált. Ha a városban
járt, minden hírmorzsára felfigyelt, gyűjtötte a szárnyra
kelt pletykákat, panaszokat. Hónapok óta hajnali háromtól
kezdve kígyózott a sor a pékségek előtt. Télikabátba bur-
kolózott, hidegtől kicsípett arcú asszonyok panaszkodtak
egymásnak a kenyérhiányról és a magas árakról. Azzal
vádolták a kormányt, hogy dugdossa a lisztet az emberek
elől, hogy eladták magukat a németeknek, és hogy képte-
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lenek megbirkózni a város élelmiszer-ellátásának megszer-
vezésével, ahol már szinte semmit sem lehetett kapni, nem
volt szén, hús, gyertya, szappan és cukor sem. Az embe-
rek azt hitték, Raszputyin meggyilkolása végre megoldja a
problémákat, de a helyzet csak súlyosbodott, és azt rebes-
gették, a sztarec rontó hatalma még a síron túl is tovább
él. Alig volt fűteni való fa, egyes kerületekben a szegények
megfagytak jéghideg odúikban.

Összerázkódott. Bizony, az Osszolin családban is be kel-
lett vezetni néhány megszorítást. Már nem fűtötték az
összes szobát, mint régebben. Néhány helyiséget tavaszig
lezártak. Egy ideje öt évvel fiatalabb húgával, Másával osz-
tozott a szobáján, aki esténként nem hagyott nyugtot neki,
folyton meséket és mondákat kellett mesélnie, olyannyira,
hogy Xénia néha meg is büntette a kislányt, amiért még
mindig nem alszik a feltornyozott paplanok alatt.

– A krumplinak öt rubel kilója, pedig a háború előtt öt ko-
pek volt! Hát mit egyenek így az emberek, Nyina? – dühön-
gött édesapja.

Biztosan nyitva maradt a dolgozószoba ajtaja. Xénia
édesanyja csitító hangját is kihallotta.

A szelíd tekintetű, madárcsontú Nyina Petrovna
Osszolinában is megvolt az a fajta gyengédség, amely an-
gyali befolyással bír az indulatos férjek fölött. Hányszor, de
hányszor látta Xénia édesapját vagy némelyik, a császári
gárdában szolgáló magas rangú tiszt nagybátyját engedel-
meskedni hangjukat még csak fel sem emelő feleségeiknek?
Volt ezekben az óriásokban valamifajta engedelmességre
való hajlam, ami állandóan meglepte az embert. Xénia nem
csodálkozott, hogy édesapjától az élelmiszerárakról hall.
Okos ember volt, sokszor mondogatta, hogy a háborúkat
a fronton nyerik meg, és a hátországban veszítik el. Igaz,
ami igaz, a szent orosz föld háttérországa – hasonlatosan
a sztrájk idején síneken veszteglő villamosokhoz vagy a Ta-
uris-palotában egymásnak ugró képviselők véget nem érő
vitáihoz – hosszú hónapok óta úgy fújtatott, akár egy meg-
bokrosodott ló.
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Xénia összeráncolta a szemöldökét, halványkék, üveg-
gyöngyökkel kivarrt tüllös szaténruhája járt a fejében,
amely a szobájában várta. Megtiltotta Másának, hogy
hozzáérjen, példás büntetést is kilátásba helyezett, amit
még ki kell találnia. Szülei nagyszerű születésnapi bált ígér-
tek neki, jutalmul azért, hogy olyan jól tanul az Obolensz-
kij Gimnáziumban, és mert olyan szorgalmas ápolónőta-
nonc. Édesanyja elment vele Anna Grigorjevna Gindushoz
a Mokovaja utcába; a nő a kislány szemében maga volt
a megtestesült elegancia, hiszen a varrónő nem másnál,
mint Jeanne Paquinnél tanult, Párizsban. Úgy érezte, egy
év előnnyel lép a felnőttek világába, és ezt teljesen helyén-
valónak is tartotta, mert nem szeretett a többiekre hasonlí-
tani. Amikor barátnőinek a vacsoráról beszélt, meg az Ale-
xandrinszkij színházi Lermontov-darabról, a lányok elpirul-
tak a féltékenységtől. A háború ugyan mindnyájuknak több
szabadságot hozott, a szülők viszont egyre inkább ragasz-
kodtak a konvenciókhoz.

Szó sem lehet róla, hogy a városban uralkodó forrongás
megzavarja a mulatságot, hiszen hetek óta készül rá!
Határozott léptekkel kiment a szalonból, és lefutott a lép-
csőn édesapjához. Hirtelen úgy érezte, látnia kell, hogy
megnyugodjon a közelében, és biztos legyen benne, minden
rendben lesz.

Megállt a dolgozószoba ajtajában, és a tábornokot für-
készte, aki a kályha mellett épp egy sürgönyt futott át. No-
ha a hajlott hátú férfi lassú kézmozdulattal a tarkóját dör-
zsölgette, aranykeretes szemüvegével egy egyetemista fiú
benyomását keltette. A fiatal lány kimondhatatlanul, majd-
hogynem tragikusan szerette édesapját. Teljes bizalommal
volt iránta; ez a bizalom olyan volt, akár egy kerek és érett,
mézédes gyümölcs. A közelében szó sem lehetett kétség-
beesésről, megingásról. A magas termetű, széles vállú és
hatalmas kezű férfiból sugárzott az életerő. Amikor elnéz-
te Mását, ahogy apjuk nyakába ugrik, Xénia sajnálta, hogy
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ő már nagylány ahhoz, hogy védelmet találjon karjai kö-
zött, és megelégedett annyival, hogy csókot nyomjon a férfi
arcára, akinek bajsza mindig megcsiklandozta a bőrét.

A férfi elnyomott egy káromkodást, lehajolt, hogy bedob-
ja a sürgönyt a kályha nyitott ajtaján, amikor észrevette a
lányát. Gondoktól barázdált arca egyszeriben felderült. Le-
vette a szemüvegét, amely piros foltot hagyott orrnyergén.

– Hát itt vagy, galambocskám, nem is hallottam, hogy
jössz. Hogy érzi magát a bálkirálynő?

– És te, papa, te hogy vagy?
A férfi leült a bőrfotelba, karját az íróasztalon heverő pa-

pírokra ejtette. Ajkán gúnyos mosoly suhant át; egyáltalán
nem állt jó neki.

– Azt hiszem, az Álarcosbált adják ma a színházban.
A sors iróniája… Sokszor úgy érzem, az egész élet
álarcosbál.

– Azt mondják, a díszlet pazar – mondta Xénia kicsit ide-
gesen. – Mindenki ott lesz, még a cári család tagjai is. Min-
den bizonnyal nagyszerű előadás lesz.

Maga is meglepődött saját esdeklő hangszínén. Hát
ennyire fontos volna egy nyomorult színházi este? Hirte-
len maga előtt látta új ruháját, a hozzáillő szaténcipőt, a
hajába font szalagokat. Hogyan is képzelhette, hogy már
felnőtt, amikor szinte gyermeki dühvel ragaszkodik az effé-
le hiábavalóságokhoz?

– Január óta ez a város csak úgy fuldoklik az estélyekben
– bosszankodott az apja. – Mindenkinek a táncon jár az esze.

– De hiszen ezek jótékonysági estélyek, papa – ellenke-
zett Xénia.–Muszáj pénzt gyűjtenünk a sebesültjeinknek.

– Hát, ha így haladunk, már sebesültjeink sem lesznek –
ironizált a férfi. – A tannenbergi fejvesztett menekülés óta,
és főleg az átkozott galíciai meghátrálásunk óta a fronton
se szeri, se száma a zendüléseknek.

– Azok mind gyáva katonák! A hozzád és Szása bácsihoz
hasonló tisztek soha nem viselkednének így!
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– Gyáva emberek mindenhol vannak, gyermekem. Na-
gyon gyakori fajta, hidd el; de vajon gyávának nevezhet-
jük-e azokat az embereket, akiknek csak egy tucatnyi töl-
tényük van? Akik néha már csak köveket dobálva tudnak
harcolni? Emlékezz, 1914 augusztusában az oroszok igazi
hősök voltak. Feláldoztuk magunkat a franciáknak. Nekünk
köszönhették, hogy megnyerték a marne-i csatát, merthogy
a németeknek a mi kelet-poroszországi támadásainkat kel-
lett visszaverniük. Csakhogy hűségünkért súlyos árat fizet-
tünk: nem voltunk felkészülve az összecsapásra, és elveszí-
tettük hadseregünk legjobbjait. Aztán a következő évben
jött Galícia…

A férfi tekintete néhány másodpercig a semmibe veszett,
arca pedig, mintha fájdalom járná át, összerándult.

– Nem volt se töltényünk, se gránátunk… A tüzérséget
megtizedelték… A századok háromnegyede elpusztult.
Láttam egyszerű őrmestereket, ahogy csatába vezették az
embereiket, pedig napok óta semmit sem ettek. Ez már nem
háború volt, hanem öldöklés, erre pedig egyetlen nevére
valamit is adó tiszt sem adhatja áldását. A nép elégedetlen.
Zúgolódik, mégpedig egyre nyíltabban. Ha jót akarunk, fog-
lalkoznunk kell a problémával. Ne mondd nekem, hogy te
is olyan süket vagy, mint akik nem akarják mindezt meghal-
lani!

– Azért talán mégsem olyan borzasztó a helyzet – mond-
ta kétségbeesetten Xénia. – Máskor is voltak már sztrájkok
meg tüntetések. 1905-ben is minden rendeződött, nem?
A népnek most már ott a Duma, mit akarnak még?

A tábornok szigorú tekintettel nézett rá.
– A Duma sem a parasztságot, sem a proletárokat nem

képviseli megfelelően. Nemesek gyülekezete. Ráadásul a
nép már nem az a megfoghatatlan tömeg, amely vak hit-
tel rázogatja az ikonokat a cár atyuska előtt, hanem hús-
vér férfiak és nők. A nép kenyeret akar. Azt akarja, hogy
ne küldjük többé lelövetni a fiaikat, akár a kutyákat. Bé-
két akar, mi pedig egy háború kellős közepén vagyunk.
Földosztást akar, és csak a jóisten tudja, mit még…
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– Ha így van, túl sokat akarnak, és semmit sem kapnak
majd!

Fjodor Szergejevics elnézte idősebbik lányát, ahogy
összefűzött karral és kigyúlt arccal áll előtte, szürke sze-
mében csak úgy tombol a vihar, hosszú szőke haja ren-
detlen, és hirtelen olyan szeretethullám vett rajta erőt,
mintha szíven markolták volna. Tudta ő jól, hogy lánya
büszke, néha egyenesen gőgös is, gyakran hajthatatlan,
de ezekben a zavaros időkben az egyébként balszeren-
csés jellemvonások most pajzsként védték a lányt, így majd
szembe tud szállni talán a bizonytalan jövővel is. Xéniában
nyoma sem volt édesanyja jóindulatának, sem pedig a kis
Mása kifinomultságának, akiről már most tudni lehetett,
olyan gondtalan és elbűvölő teremtmény lesz egyszer, aki-
be majd csakis azért szeretnek bele a férfiak, hogy védel-
mezhessék. Xénia viszont vad, makacs, tüskés. Ő olyan nő-
vé fog cseperedni, aki gyötri a férfiakat, felemészti álmai-
kat, a bőrük alá férkőzik, és amikor a legkevésbé várják, le-
gyenek akár egy hullámzó tömeg közepén vagy a sztyeppe
legtávolabbi sarkában, kegyetlenül emlékezteti majd őket
azokra a megfoghatatlan asszonyokra, aki felszítják a szen-
vedélyt, akikért párbajozni indulnak, vagy elvesztik értük a
józan eszüket.

Miközben a fiatal lány kifinomult modorát csodálta, vé-
kony csuklóját, törékeny termetét és illékony haragját,
amelynek jól ismerte okát, a férfinak az a képtelen ötlete
támadt, hogy jól be kellene bugyolálni Xéniát, ahogyan az
újszülötteket is pólyába burkolják, mert meg akarják véde-
ni őket az anyaméh után rájuk váró félelmetesen tátongó
űrtől.

Tegnap óta egyre erősebbnek és erősebbnek érez-
te a forradalom morajlását. Több boltot is kifosztottak.
A villamosok nem közlekedtek, az áramszedőket tönkretet-
ték, a vezetőket megfenyegették. A katonák a sztrájkolók
közé lőttek, hárman meghaltak, a hidakat őrizet alá vették.
Ha a kályhában elenyésző sürgönyre gondolt, Fjodor Szer-
gejevics vére fellángolt. Ebben a pillanatban bármit mega-
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dott volna, csak hogy megvédhesse lányát a rettentően bi-
zonytalan jövőtől, és most nemcsak a háború borzalmaira
gondolt, hanem az emberek hitványságára is.

– Ma reggel elindult a frontra – mormogta.
– Kiről beszélsz?
– Igorról.
– Honnan tudod? Mondta? Találkoztál vele?
– Tegnap este összefutottunk. Előző nap részt vett egy

nagy tüntetésen a Szamszonievszkij sugárúton, és sajnos
azt tapasztalta, hogy a kozákok kezdenek átállni a tömeg-
hez. Nagyon éles eszű fiatalember. Azzal is megbízott, hogy
tolmácsoljam köszönetét a meghívásért.

– Azért igazán válaszolhatott volna. Elképesztő, milyen
neveletlen ez a fiú. Nem is baj, hogy nem jön.

Sarkon fordult, odament a kályhához. Haragudott
magára, amiért nem tudta elrejteni csalódottságát. De még
így, hátat fordítva is megérezte, hogy édesapja csillapító
szavakat keres. Ó, bárcsak csendben maradna! Hirtelen
olyan gyöngének érezte magát, azt hitte, menten sírva fa-
kad. Néhány pillanatnak el kellett telnie, hogy felszítsa a
bánatát elűző haragot.

Legjobban a tarkóját szerette, maga sem értette, mi-
ért; valószínűleg az lehetett az oka, hogy amikor a fiú
zongorázás közben lehajtotta a fejét, egyszerre volt szép
és sebezhető. Katonásan rövidre vágott világosbarna haja
sűrű volt, tekintete, amely sokat időzött a többieken, ko-
moly és élénk. Ettől aztán mindig olyan érzése támadt az
embernek, hogy a fiú ugyan jelen van a szobában, ugyan-
akkor egészen máshol jár az esze; Xénia nagyon irigyelte
tőle ezt a fajta, kettősségre való képességet.

Igor Kunyin Xénia nagybátyjának, Szásának a barátja
volt, aki pedig édesanyja legfiatalabb öccse. Egy
éve találkoztak, amikor Szásának kimenője volt, és
meglátogatták őket. A két férfi körülbelül egyidős volt, hú-
szas éveik legelején jártak, Xénia sosem értette, hogyan
köthet barátságot két ennyire különböző ember. Szása
bácsi nagyhangú, lármás ember volt, aki felettesei legna-
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gyobb rémületére a galíciai fronton két roham között nyu-
godt lélekkel lövöldözött a vadkacsákra; Igor ezzel szem-
ben mindig is jobban szeretett háttérbe húzódni, és udva-
riasan válaszolgatott a háziasszony kérdéseire, miközben
finoman egyensúlyozott a teáscsészével, mintha attól félt
volna, összetöri.

Szása bácsi néhány percig torkaszakadtából énekelt, és
a zongorát nyúzta, aztán sikerült Igort rábeszélnie, cserél-
jenek helyet. „Ez a fiú igazi virtuóz”, mondta színpadiasan.
Igor zavarba jött, lehajtotta a fejét. Látszott, hogy szere-
tett volna beleolvadni a környezetbe, csakhogy Szása kér-
lelhetetlen volt. „Gyerünk, öregem, múltkor azon kesereg-
tél, mennyire hiányzik a zene.” Ekkor Igor bocsánatkérő
mosollyal leült a zongoraszékre, finoman megérintette a fe-
kete és fehér billentyűket, mintha csak valami imát mor-
molna, aztán játszani kezdett.

Aznap este Xénia a fiú mellett ült a vacsoraasztalnál.
Csendben beszélgettek, alig figyeltek a többiekre. A lányt
annyira elbűvölte a fiú egyénisége, hogy még félénkségéről
is megfeledkezett. Ettől a naptól kezdve csak a fiú körül fo-
rogtak a gondolatai. Leveleztek, Xénia rövid és életteli sora-
ira a fiú melankolikus hangnemben válaszolt. Amikor meg-
tudta, hogy Igor ismét eltávozáson van, és ez épp egybee-
sik születésnapi báljával, csak úgy repesett a szíve. Most
majd igazi bálkirálynőként láthatja viszont a fiú! Elképzelte,
ahogyan Igor bátortalanul, a távolból csodálja. Akkor ő el-
indul felé, hogy a többiek közül őt válassza, ruhája suhog az
intarziás parkettán, a fiú pedig igazán csak hálás lehet majd
mindezért. És most tessék, minden összedőlt. Igor nélkül
az egész estélynek nincs értelme, a kedve is elment.

Igazság szerint ez az egész háború kezd nagyon ide-
gesítő lenni. Már épp eleget idegeskedett a fronton har-
coló nagybátyjaiért és unokaöccseiért. Egyre nehezeb-
ben viselte a nélkülözést, a nyugtalanító szalagcímeket
az újságokban, a gyászt hirdető, fekete lepellel letakart
ikonokat és tükröket, és a végeérhetetlen halotti misé-
ket a templomban, ahol a tömjénszagtól felkavarodott
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a gyomra. Bosszantotta, hogy hetente kétszer el kellett
kísérnie édesanyját a kézimunkahelyre, ahol a hölgyek
harisnyát kötöttek, inget és mellényt varrtak a katonáknak,
ruhát válogattak a menekülteknek; nagyon szenvedett az
avas szagú öregasszonyok gyanakvó tekintetétől, amikor
megrótták, miért bámul ki álmodozva az ablakon. Mintha
az egészet azért találták volna ki, hogy őt bosszantsák, és
megakadályozzák abban, hogy élete legszebb éveit kiélvez-
ze! Milyen igazságtalan és utálatos dolog ez!

Fjodor Szergejevics látta, ahogy lánya keze ökölbe szo-
rul. A kislány előregörnyedt, mintha szembeszéllel harcol-
na, a férfi pedig tudta, milyen harag dúl gyermekében. Xé-
nia csalódott volt, úgy érezte, becsapták. A férfi már régeb-
ben megértette, lánya milyen érzelmeket táplál a fiatal Ku-
nyin iránt, de semmi rosszat nem látott benne. A fiú ígéretes
zenész volt és jó katona, aki körültekintően mérte fel a hely-
zetet, és felfogta annak súlyosságát is. Előző nap mindket-
ten ugyanarra a szomorú következtetésre jutottak: a had-
sereget megfertőzte a forradalmi propaganda. A katonák a
fronton ímmel-ámmal engedelmeskedtek. „Mindenki csak
magára gondol”, mondta elcsigázottan a fiatal tiszt. „Egy-
szerű lelkű emberek ezek, akár a gyerekek. Úgy isszák a
szépen hangzó mondatokat, mint a vodkát. Nincs többé bi-
zodalmuk bennünk, a feletteseikben, mert úgy érzik, az el-
lenség kezére akarjuk juttatni őket. Csüggedtek és kedvet-
lenek, és néha gyűlöletet látok a szemükben.”

Gyűlöletet… A tábornok is érezte, és belélegezte a város
utcáit megmérgező émelyítő szagot. És ami még ennél is
rosszabb, ugyanezt az elégedetlenséget észlelte, amikor a
Gárda új zászlóaljait ellenőrizte. Az újoncok már nem bele-
törődött és fatalista muzsikok voltak, akiket életükben elő-
ször emeltek ki elzárt falvaikból, hanem szocialista eszmék-
kel megfertőzött petrográdi munkások. Bennük már nyo-
ma sem volt az áldozatkészségnek vagy a csapatszellem-
nek; csökönyösek voltak és zárkózottak.
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Fjodor Szergejevics pár hónapja minden áldott nap fel-
riadt hajnali háromkor. Dobogó szívvel hallgatta mellet-
te fekvő felesége egyenletes szuszogását; próbált lecsil-
lapodni, de csak nem jött álom a szemére. Akkor aztán
kicsusszant az ágyból, grimaszolt egyet, mert a rossz
lábában nehezen állt vissza a vérkeringés. Hangtalanul
felvette vastag selyem házikabátját, és kiment a hálóból.
Hányszor, de hányszor nyitotta résnyire ilyenkor lányai
szobájának ajtaját! Elnézte Xéniát, ahogy szőke haja szétte-
rül a párnán, dunyhája rendetlen, mintha egész éjjel valami
láthatatlan ellenséggel harcolt volna; Mása kis teste bez-
zeg hogy összekuporodik a paplan alatt. Drága Szűzanya,
védd meg őket!, imádkozott a férfi, és ujjával keresztet raj-
zolva megáldotta a lányokat, majd dolgozószobájába ment,
begyújtotta a kályhát, úgy várta be a hajnalt, kétségek kö-
zött.

A telefon csöngeni kezdett.
– Most már fel kellene menned készülődni, napsugaram

– mosolyodott el. – Nemsokára itt a fodrász. Az a tehet-
séges François úr minden bizonnyal megzabolázza majd
a szénaboglyát a fejed tetején. Meglátod, gyönyörű estély
lesz.

A fiatal lány a férfihoz fordult. Látszott, ahogy lenyeli a
keserűségét.

– Persze, papa, ki is szeretném élvezni minden pillanatát.
Azzal kiment a szobából; határozottsága mosolyt csalt a

férfi arcára.
Gyanakvó tekintettel nézett a telefonra, rosszkedvűen

felvette a kagylót, és hallgatta, ahogy vezértisztje tu-
datja vele, hogy az egyik Pavlovszkij-csapat rálőtt másik
két egységre. Lefegyverezték őket, a lázadó katonákat
letartóztatták. Ha a Gárda megadja magát, itt a vég, gon-
dolta keserűen, majd felállt, és diktálni kezdte a parancsait.
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Tündöklő éjszaka volt. Az égbolt megvilágította a befagyott
vizű, széles csatornák által határolt, gránitrakpartos, szi-
gorú várost, megvilágította a szépséges harangtornyokat,
oszlopokat, kupolákat és méltóságteljes palotákat. Az autó
lassan haladt. Az épületek mentén elsuhanó árnyékok alig
voltak kivehetőek, csak az utcalámpák közelébe érve fénye-
sedtek fel. Xénia édesanyja mellett ülve próbálta szemével
követni az alakokat, de sehogy sem sikerült. Selymes prém-
gallérja arcát csiklandozta, hideg kezét csincsillamuff me-
legítette.

Elbűvölő volt a színház, a színkavalkádban fürdő roman-
tikus díszlet és a tehetséges színészek játéka. A szünetben
a fiatal lány büszkén sétálgatott édesapja oldalán. Megdi-
csérték elegáns ruháját, csillogó mosolyát; a kötelező bó-
kok után azonban, sajnos, újra a legsúlyosabb gondokra te-
relődött a szó. Singarev és Szkobelev képviselők a kormány
lemondását követelték, hiszen a kormánytól akár éhen is
veszhet a nép. Az idős Csikov grófnő összeszorított ajak-
kal, fehér kesztyűs kezével hevesen gesztikulálva kijelen-
tette, hogy nemrég vörös zászlót lengető tüntetőket látott
az utcán. Stürmer és Protopopov miniszterek nevét az em-
berek úgy ejtették ki, mintha valamifajta keserű íz maradna
utánuk a szájukban. Xéniát bosszantotta, hogy lassacskán
nélkülözhető kellékké válik a Gárda tábornokának karján;
összevonta szemöldökét, hallani sem akart többé a minisz-
terelnököt érintő szemrehányásokról, sem pedig a fegyve-
res erők lelkiállapotára vonatkozó nyugtalanító kijelenté-
sekről. Túlságosan is sokat álmodozott erről az estéről;
igazán felhőtlen mulatságot szeretett volna, ezért aztán
minden egyes feszült arc olyan volt a szemében, akár egy-
egy szemrehányás.

Édesanyját köhögőroham fogta el, csipkés zsebkendő-
jét szája elé tartva próbálta enyhíteni. Xénia úgy látta,
rossz színben van. Az asszonyra való tekintettel a fiatal
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lány lemondott arról, hogy szánon menjenek haza, pe-
dig mindennél jobban szeretett végigsuhanni a hófedte
éjszakai városon, hogy érezze, ahogy hatalmas fogatuk
védőbástyaként áll ellent a szélnek, a lovak pedig csak úgy
suhannak a száncsengettyű hangjára.

– Nem vagy jól, mamocska? – nyugtalankodott.
Nyina Petrovna szerető mozdulattal tette lánya vállára a

kezét.
– Semmiség, kicsim, múló rosszullét.
Csakhogy a szeme alatti kék karikák meghazudtolták

mosolyát. Világoskék szemében végtelen jóság és finomság
tükröződött, vékony szája körül kis ráncok táncoltak. Arca
finom vonalú volt, akár egy kámeabross, homloka magas,
orra finom, arccsontja határozott. Sápadt orcáit gyöngyök-
kel díszített szőke konty koronázta, amely csak még jobban
kiemelte az Osszolinok smaragddal és gyémántokkal díszí-
tett híres fülbevalójának csillogását.

Xénia komoly tekintettel vizsgálta édesanyját. Néhány
napja későn kel fel, délutánonként pedig visszahúzódik a
szobájába, hogy lepihenjen. A kislánynak nagyon nehezére
esett látni az asszony szenvedését, ilyenkor szinte szétáradt
benne az aggodalom. Kicsi gyerekkorától kezdve visszafo-
gottan viselkedett vele szemben, mintha attól félt volna,
hogy egy hirtelen vagy ügyetlen mozdulatával ezer darabra
törhetné az asszonyt.

Az autó megállt a ház előtt; a tiszti felöltőt viselő kapus
már futott is, hogy fogadja a két hölgyet. A bejárati ajtó fe-
lől kiáradó fény megvilágította a hófedte járdát, amelyen
sáfrányszín nyomokat hagyott a homok. Az utcába egymás
után érkeztek az automobilok meg a fiákerek szívós kis lo-
vakkal és hosszú kabátos kocsisokkal. Körülbelül negyven
embert hívtak meg az estélyre. Xénia felemelte tekintetét.
A magas égbolton szikráztak a csillagok, lehelete megfa-
gyott a jeges levegőben. Teleszívta a tüdejét, amíg már szin-
te fájt; a városra oly jellemző csípős és sós illat a fejébe
szállt. A házból zenefoszlányok szűrődtek ki. Valaki máris
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tangózenét játszott. Ma este senki sem ronthatja el az ün-
nepet, gondolta könnyű szívvel a fiatal lány, és édesanyja
mögött felfutott a lépcsőn.

*

– Te nem félsz?
– Micsoda butaság ez!–vágott vissza nagyra nyílt szem-

mel Xénia. – Mégis mitől kellene félnem?
Szofja barátnője ideges kézmozdulattal simítgatta

szoknyáját. Szája szélén csokoládéfolt éktelenkedett.
– Azért mégiscsak komoly dolgok történnek. Mióta a Pu-

tyilov és Erikson gyárakban sztrájkba léptek a munkások,
a tüntetők is egyre hevesebbek. Most már nem csak a cár
lemondását követelik, hanem köztársaságot is. Már attól
féltünk, el sem tudunk jönni a születésnapodra emiatt a
lázongás miatt. Mama Kijevbe akar menni, amíg lenyugszik
a helyzet.

– Nekem semmi kedvem vidéki száműzetésbe vonulni, hi-
szen minden épp itt történik – mondta az aprósüteményt
majszoló Xénia.

Noha a vacsorakínálat nem volt túl bőséges, azért a leg-
kényesebb elvárásoknak is megfelelt. Xénia azon törte a fe-
jét, vajon honnan szerezte be a szakácsné a finomságokat,
a kaviárt, a lazacot, és azt a felséges sült libát meg
halpástétomot… A lakomát az Ivanov cukrászdából hozatott
desszertek sora zárta, noha a fővárosban lehetetlenség volt
tojáshoz jutni. Kristálypohárból rozépezsgőt ivott, és felhőt-
lenül boldognak érezte magát.

Édesapja éppen a francia konzullal sétált el a két fia-
tal lány előtt. A hátrakulcsolt kezű Paléologue úr komoly
arcot vágott. Arany zsebórájának lánca csak úgy csillo-
gott mellényzsebében. Rövidre nyírt bajsza alatt vékony
vonássá keseredett szája elárulta nyugtalanságát. Halkan
beszélgetett a házigazdával, akinek le kellett hajolnia,
hogy értse, a másik mit mond. A szoba egyik sarkában,
gyöngysoros hölgykoszorúban Csikov grófnő a legyezőjét
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rázogatva cérnavékony hangon épp azt magyarázta, hogy a
szent Oroszország csakis az önkényuralomnak köszönhette
felvirágzását, és annak a szerencsétlen II. Miklósnak is az a
hibája, mint annak idején XVI. Lajosnak: túlzott jósága for-
dul most ellene.

– Mindenki csak politikáról beszél – keseredett el Xénia.
– Pedig van érdekesebb dolog is az életben, mint az ország
problémáin rágódni.

– Azért mégiscsak ez a legfontosabb, hát nem? Valaho-
gyan megoldást kell találni – ellenkezett Szofja, tekinteté-
ben elégedetlenség.

Szofja Dimitrijevna egy híres ügyvéd és egy elismert
költőnő lánya volt; szénfekete szemével, kerek arcával és
rakoncátlan fekete fürtjeivel egy játékbabára hasonlított.
Okos, életvidám és szenvedélyes fiatal lány volt.

– Szofja drágám, állandóan csak könyvekbe temetke-
zel. Képes vagy órákon át vitatkozni a telefonban a
szociáldemokrata vagy szociálforradalmi párt erényeiről és
hibáiról. Én halálra unom a politikusokat.

– Sosem foglak megérteni! Ha mindezt meg akarjuk őriz-
ni, gondolkodnunk és cselekednünk kell – mondta Szofja, és
kézmozdulatával mintha át akarta volna ölelni a lambériás
ajtókat, velencei tükröket és a fehér parókás szolgákat. –
Az életben semmit nem adnak csak úgy. Egyik nap gazda-
gok vagyunk, másnap már szegények. A szerencse mind-
annyiunk számára forgandó. Hát nem látod, hogy rohan
Oroszország egyenesen a szakadék felé? Viharos tengeren
hajózunk egy kártékony nő hatalma alatt álló, gyenge és
határozatlan kapitánnyal, az a nő ráadásul nem is orosz,
hanem német, pedig a németek az ellenségeink.

– Emlékeztetlek, hogy II. Katalin is német hercegnő volt –
vágott vissza Xénia. – Istenem, teljesen kimerítesz, Szofja!
A végén még védeni kezdem a cárnét, pedig én sem szere-
tem jobban, mint te. Szerencsére a nagyhercegnők szimpa-
tikusabbak, mint az édesanyjuk.

– Szeretnék hinni neked, bár róluk is megvan a vélemé-
nyem.
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– Egyszerűen féltékeny vagy, mert nem ismered őket.
– Ez egyáltalán nem igaz! – kelt ki magából Szofja, de

Xénia jól tudta, barátnője érzékeny pontjára tapintott.
Egyik nap épp a kórházban volt, amikor Olga Nyikola-

jevna és húga, Tatyjana megjelentek, és két órán keresztül
dolgoztak az önkéntes ápolónők szürke egyenruhájában és
fehér fátylában. Noha néhány évvel idősebbek voltak nála,
Xéniát mégis bemutatták nekik. A fiatal lányt nagyon za-
varta, hogy olyan gyámoltalannak érzi magát, de aztán egy
nagy pukedli után mégiscsak válaszolt a hölgyek kérdései-
re. A nővéreknek nyílt tekintetük és kedves mosolyuk volt,
habár Tatyjana kicsit fennhéjázónak látszott. A sebesült
katonák ágyánál nevetve idézték fel néhány kellemetlen ka-
landjukat. Amikor Xénia elmesélte a jelenetet Szofjának, a
demokratikus eszményekért lelkesedő fiatal lány a legki-
sebb részletekbe menően tudni akarta, hogyan viselkedtek
a nagyhercegnők, milyen a gondolkodásmódjuk, jellemük
és öltözködésük.

– Én is olvasok újságot – folytatta Xénia, miközben észre-
vette, hogy egy fiatalember lép a terembe a katonai akadé-
mia egyenruhájában. – Ellentétben azzal, amit rólam gon-
dolsz, nem vagyok sem süket, sem vak, csakhogy a rossz
híreknél sokkal jobban érdekel, mit mesél nekünk a mi ked-
ves Szergejünk. Szépen kérlek, ne rontsd el ezt a szép estét
a rossz hangulatoddal. Ma este szórakozni szeretnék.

– Ez esetben állok szolgálatára, Xénia Fjodorovna – hajolt
meg előtte a fiatalember a nyakát elszorító keménygallér-
ban. – Isten éltesse. Most még elbűvölőbb, mint legutoljára,
már ha ez egyáltalán lehetséges.

– Na és hol van Igor? – kérdezte évődve Szofja, mintha
csak barátnője önimádatán akarna csorbát ejteni. – Mintha
azt mondtad volna, ő is itt lesz ma este.

Xénia felállt, és Szofja felé nyújtotta az aprósüteményes
tálat.
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– Szegénynek ma reggel kellett indulnia a frontra. Őszin-
tén sajnálta, hogy elmulasztja az estélyt… Ami azt illeti,
Szofja, van egy kis csokoládé, ott, ott, a szád szélén. Jöjjön,
Szergej, ez az én születésnapom, és táncolni akarok.

Nyina Petrovna nézte, ahogy lánya elneveti magát, mi-
közben egyik legjobb barátnőjének fiával enyeleg. Szergej
a lány felé hajolt, semmi pénzért le nem vette volna róla
a szemét, Xénia pedig láthatóan egész szívével részt vett
a mulatságban. Noha úgy érezte, lánya kissé pimaszabb a
kelleténél, mégsem volt lelke ráncba szedni.

Xénia sokat nőtt az utóbbi hónapokban, ami eléggé
kifárasztotta és ingerlékenyebb is lett, néha pedig arról pa-
naszkodott, hogy fájnak az ízületei. A világosszürke szemű,
kifinomult, karcsú lányból minden bizonnyal igazi szépség
válik majd, édesapja legnagyobb büszkeségére. Szeszélyes
volt, gyakran elragadtatta magát, de a dühe olyan volt
csak, akár a nyári zápor, és sohasem mulasztotta el, hogy
bocsánatot kérjen, ha úgy gondolta, igazságtalanul bánt va-
lakivel. Határozott volt, őszinte és nyílt, hű barát, és sosem
tudta érzelmeit véka alá rejteni, ez pedig a jövőben még
gondot okozhat a férfiakkal való kapcsolatában, gondolta
Nyina.

– A lányából igazi szépség lett, drága grófnő,
édesanyjával viszont nem veheti fel a versenyt – suttogta
egy hang franciául a fülébe, egy kéz pedig meztelen vállára
telepedett.

Nyina rögvest behunyta a szemét, ahogy bőrén érezte
Fjodor tenyerének melegét; férje érintésébe egész teste be-
leremegett. Ez az érzés sosem hagyta el, amióta tizennyolc
évesen hozzáment a férfihoz. A fiatal nő nem vette könnye-
dén a boldogságot, hiszen tudta, hogy a kezdeti lángoló idő-
szak után a legtöbb házasság olyan lesz, akár az üres kagy-
lóhéj. Az érzelmeket eltompító és megkoptató idő szülöttét,
a közönyt ő viszont nem ismerte. Elég volt, ha csak meglátta
Fjodort, máris boldogsághullám öntötte el, tetőtől talpig.
Férje iránta érzett zabolátlan szerelme derűs nyugalomba
ringatta; minden erejét innen merítette. Ennek a szerelem-
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nek köszönhetően élte túl a megpróbáltatásokat, amelyeket
az élet mért ki rá: két fivére halálát a baljós tannenbergi
mocsárban, egy halvaszülést Xénia születése után két év-
vel, egy évvel ezelőtt pedig egy igen veszélyes vetélést.

Rettegett, hogy nem tudja Fjodornak megadni az annyi-
ra áhított nagycsaládot; mindennél fontosabb volt neki,
hogy méltó legyen a férjéhez, és ne okozzon csalódást ne-
ki. Hiszen ha a körülötte lévő férfiak a cár szolgálatának,
és az örökkévaló Oroszország fennmaradásának szentelik
odaadóan életüket, hitveseiknek családi vértként kell óvni
őket, ezzel pedig nemcsak az életet magát, hanem egyfaj-
ta családi szellemet is át kell adniuk. Mint általában, Fjo-
dor most is megnyugtatta. Az asszony elkényeztette férjét,
ezenfelül pedig mindnyájan Isten kezében voltak. Benne pe-
dig bízniuk kell! Mégis, krími nyaralójukban, ahová néhány
hónapos feltöltődésre vonult vissza, Nyina rájött, hogy férje
sajnálja, nincs fiú örököse; az asszony szomorú volt emiatt
és nagyon szégyellte a dolgot.

Titokban hasára tette kezét. Ma este, ha véget ér az es-
tély, végre elmondja férjének, hogy ismét gyermeket vár.
A férfi arca bizonyára felderül majd, és odahajol hozzá,
hogy megcsókolja kezét és homlokát, és megígérteti vele,
hogy törődik az egészségével, nem fárasztja ki magát. Öröm
és aggódás között hányódik majd, mert ennek a katonának,
aki félelem nélkül vezette embereit a csatamezőn, egy gyer-
mek születése bármilyen tüzérségi lövésnél félelmetesebb
volt.

Fjodor odament egy fotelhoz, leült a felesége mellé. Meg-
fogta a kezét. A mozdulat megindította Nyinát, hiszen férje
ismét bebizonyította, nem szégyelli mások előtt kimutatni
feleségéhez fűződő érzelmeit. Az asszony egymásba fonta
ujjaikat.

– Úgy szeretném, hogy boldog legyen – mormolta.
– Már miért ne lenne boldog? Csak meg kell tanul-

nia kordában tartani a lázongó természetét. A mi drága
Xéniánk igazi kis forradalmár.
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– Szóba se hozd a bajokat! Most már a legrosszabbtól tar-
tok.

– Már mondtam, hogy ne várjátok meg itt a tavaszt, ha-
nem most azonnal menjetek el a gyerekekkel Jaltára. Ott
sokkal nyugodtabb lennél.

– Nem akarlak itt hagyni. Szükséged van rám.
A férfi hüvelykujjával megcirógatta az asszony arcát, és

szomorkásan elmosolyodott.
– Szeretlek magam mellett tudni, és minden egyes nap

áldom az eget, hogy a Jóisten a közeledben tart, de kér-
lek, légy észnél. Sokan elmentek már a Kaukázusba vagy a
Krímbe. Miért ellenkezel még mindig?

– Ne beszéljünk erről többet – mondta az asszony hango-
san dobogó szívvel. – Veled biztonságban vagyunk. Néhány
hónap múlva, ahogy mindig is szoktuk, majd elmegyünk.

Nem hazudott, amikor azt mondta, férje mellett szeret-
ne maradni, de azt már nem merte bevallani, hogy az or-
vos szigorúan megtiltotta, hogy vállalkozzon a hosszú vo-
natútra Jaltáig. Nem tesz jót a zötykölődés olyan asszony-
nak, aki már több gyermeket elveszített. Teljes nyugal-
mat írt elő neki, türelmet és pihenést, egészen a szülé-
sig. Nyina elhatározta, hogy minden egyes betűjét betartja
az utasításnak. Eddig ismeretlen elszántsággal akarta ezt
a gyermeket, mintha szeretett bátyjainak és annak a sok
ismeretlen katonának a halála arra kötelezte volna, hogy
mindenáron életet adjon.

– Milyen csodás estély, ugye? – jött oda hozzájuk lelkesen
Xénia. – Köszönöm nektek… Egyszerűen gyönyörű!

Arca kipirult, szeme csillogott. Csak úgy sugárzott róla a
boldogság, mert elhatározta, ma este boldog lesz, és hogy
semmi és senki nem lophatja el tőle ezeket a kegyelemte-
li pillanatokat. Megölelte a szüleit, aztán Szofja felé iramo-
dott, karon ragadta, és táncolni kezdett vele.

– Ilyen ez a lány – mormolta Fjodor. – Elképesztő lendület-
tel rátör az emberre, te zavarba jössz, és már el is csábultál,
menthetetlenül.
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– Félek, sokan irigykednek majd rá – suttogta Nyina
nyugtalanul.

– Csakis a gyenge jellemek, a gyengéknek pedig nincs he-
lyük a ránk váró időszakban.

Hangjának súlyossága megijesztette a fiatal grófnőt,
egészen beleremegett.

Az ajtóban egy fehér hajú, pergamenbőrű, kerek kis
öregasszony jelent meg, állig begombolt szürke ruhában,
fehér kötényben, kivikszelt magas szárú fekete cipőben.
Csak állt ott mozdulatlanul, szálegyenesen, méltósággal.
Csipkefőkötője mögül átható tekintettel vizslatta a termet,
tekintete néhány pillanatra megpihent Xénián, aki éppen
Szergejjel és Szofjával pörgött-forgott, mint valami vásári
ünnepen, majd megállapodott Nyina Petrovnán, aki kihúz-
ta a vállát, és rámosolygott. Nyina egy csapásra megnyu-
godott. Vajon hogyan találta ki Nyanyuska, hogy kimerült?
Persze, nem volt abban semmi meglepő, hogy az őt és
bátyjait felnevelő asszonynak, aki nem volt sem dajka, sem
nevelőnő, sokkal inkább hűséges családi bútordarab, min-
dig jól működött a hatodik érzéke, ha a védelme alatt állók-
ról volt szó. Nyanya mondta meg neki azt is, hogy gyer-
meket vár, miközben bütykös kezét áldó szavak mormolása
közben a hasára tette.

– Ugye, nem haragszol, ha ma este kicsit korábban vonu-
lok vissza? – kérdezte Nyina a férjétől.

– Látom, Nyanya őrködik feletted – mosolyodott el a férfi
–, csak azon csodálkozom, hogy Mását magára hagyta, és
egészen a társaságig merészkedett.

– Nyilván látni szerette volna a nagyobbik lányodat –
próbált Nyina gondtalanul társalogni. – Nemsokára látjuk
egymást, szívem. Kérlek, ments ki a barátaink előtt. Sem-
mi pénzért nem rontanám el az ünnepséget, de egy kicsit
elfáradtam.

A férfi ajkával megérintette az asszony kezét.
– Néhány órára megfosztasz a jelenlétedtől, szerelmem,

ezt az egyet sajnálom csak.
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A fiatalasszony ránevetett, és gyengéden megsimogat-
ta férje arcát. A férfi nézte, ahogyan az ajtó felé siklik;
királynői fejtartása látni engedte tarkóját és válla kecses
mozgását. Nyina Nyanya mellé ért, az öregasszony arrébb
lépett, hogy elférjen, majd követte asszonyát, mint valami
őrangyal.

*

– Hogy érzed magad, asszonyom? – kérdezte Nyanya, mi-
közben becsukta a szoba ajtaját. – Nem voltál valami szófo-
gadó. Megmondtam, hogy érted megyek, ha nem jössz ma-
gadtól, amint erőt vesz rajtad a fáradtság.

A tágas szoba egyik sarkában kályha pöfögött. Nyina a fé-
sülködőasztal előtti székre ült, és öklével hátát kezdte nyo-
mogatni, hogy alábbhagyjon a nyilallás. Észrevette, hogy
Nyanya elküldte a szobalányt. Ezekben a mindent eldön-
tő hetekben senki másnak nem engedte, hogy vigyázzon
az asszonyra, akit harmincnégy évvel ezelőtt a karjában
tartott, és úgy szerette, akár saját lányát. Megnyugtató
tekintélyét a gyermekkor, a bölcsődalok és a napsütötte
délutánok illata hatotta át.

– Xénia boldog, így hát én is boldog vagyok.
– Nem róla beszélek, hanem rólad – mondta Nya-

nya, miközben Nyina levette a fülbevalóját, és finoman
bársonydobozába helyezte.

Mióta Nyanya tudta, hogy az asszony gyermeket vár,
nemcsak Másával foglalkozott, és ügyelte Xénia minden
lépését, de több időt szentelt Nyinára is, aki nagyon
hálás volt ezért. Az öregasszony levette róla a nyakláncot,
majd kivette a fiatalasszony hajába rögzített gyöngyöket.
Némán segített a grófnőnek levetni ruháját, harisnyáját,
selyemkombinéját, aztán ráadta hálóingét. A zene hangjai
átszűrődtek a padlódeszkán. Szabályos mozdulatokkal fé-
sülni kezdte asszonya hosszú haját, Nyina pedig hagyta
magát kényeztetni.
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Amikor Nyanya besegítette az ágyba, Nyina úgy érezte,
rögtön leragad a szeme.

– Nemsokára megmondom neki, Nyanyuska. Nagyon bol-
dog lesz.

– Akkor minden rendben is lesz, asszonyom – mormolta
az öregasszony, és keresztet rajzolt Nyina homlokára. – Le-
gyen édes az álmod. Áldjon meg az isten téged, és a gyer-
meket is, akit a szíved alatt hordasz.

Xénia hirtelen felriadt. A sötétségben zakatoló szívvel nyi-
totta ki a szemét. Egy pillanatig nem hallott mást, csak a
súlyos csöndet; próbált tökéletesen mozdulatlan maradni,
közben azon tanakodott, nem csak valami rémálom-e ez
az egész. A szoba egyik sarkában a Szűzanya ikonja alatti
lámpa halovány fénnyel világított. Aztán meghallotta az aj-
tódörömbölés elfojtott zaját. De hát mi történik itt?

Pocsék vasárnap volt ez a mai. Mivel megenyhült az
idő, szeretett volna elsétálni Szofjához, de édesapja meg-
tiltotta. A hidakat lezárták (így akarták beszorítani a fel-
kelőket), a várost rendőrcsapatok fésülték át, időnként
géppuskaropogás hallatszott. Némelyik kereszteződésben
hadrendben várakoztak a katonák, a Péter-Pál-erődből
ágyúztak. A forradalmi zavargás a katonai feljebbvalóik
által becsukatott helyőrségi katonák között is egyre ter-
jedt a barakktáborokban. Bizonytalan emberek voltak, akik-
nek csak az járt a fejükben, hogy nem akarnak a front-
ra menni. A rendőrség próbálta fenntartani a rendet, csak-
hogy a kozákok ellenállásába ütközött, akik kezdtek össze-
melegedni az ellenszegülőkkel, és nem voltak hajlandók a
kenyeret és a cár lemondását követelő tömegbe lőni.

Xénia hallotta, hogy nagy recsegéssel betörik egy
üveg; ledobta takaróját, és egy ugrással talpon termett.
A lépcsőfordulóhoz ment. Az emelet sötétségbe burkoló-
zott, de a folyosó végén az előszobai csillár fényt vetett a
falakra. Valakik rekedt hangon ordítoztak. Biztosan a fel-
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kelők próbálták felfeszíteni az ajtót, majd utána betörtek
egy ablakot, hogy bejussanak. Xéniának kiszáradt a torka,
a lába remegett. Ingerülten azon járt az esze, édesapja ho-
gyan engedheti az ilyesfajta betolakodást.

Ekkor egy erős kéz karon ragadta.
– Azonnal menj vissza a szobádba! – parancsolta Nyanya,

kis kerek arcát elöntötte a düh.
– Maradj Másával, oda kell mennem, hogy lássam, mi tör-

tént.
– Szó sem lehet róla. Túl veszélyes.
A düh és félelem között hánykódó Xénia foggal-körömmel

tiltakozott, próbált kiszabadulni az öregasszony meglepően
erős szorítású markából.

– Xénia, tessék engedelmeskedni! – suttogta édesanyja,
aki egyszeriben valahogy mögötte termett; egyik kezében
hálókabátja szárnyát fogta, amelyet már nem volt ideje be-
gombolni.

Nyina Petrovna borzasztóan sápadt volt. Mellére vetett
hosszú szőke copfja ragyogott a lángok reszkető fényében.
Xénia hirtelen égett szagot érzett, és azonnal megértette,
hogy a felkelők fáklyákkal jöttek. Jézusmária, csak nehogy
felgyújtsák a házat!, gondolta rémülten.

– Hol a papa? Segítenem kell neki.
– Ne légy nevetséges! – szidta össze édesanyja, majd

csuklón ragadta.–Hagyd békén apádat. Ő tudja, hogyan kell
velük beszélni.

A kiáltások egyre fenyegetőbbek lettek. Csak úgy
záporoztak a káromkodások. Valószínűleg megtalálták a
tábornokot a dolgozószobájában. Nyanya egyfolytában
csak motyogott, édesanyja pedig próbálta visszaterelni a
szobájába. Xénia a hangzavarból kihallotta az „árulás”,
„gyilkos” és „a nép ellensége” szavakat. Halványan fel-
rémlett előtte, ahogy Mása félelemtől tágra nyílt szemmel,
babáját szorongatva ott áll az ajtóban.

– Engedj! – lökte el magától durván édesanyját.
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Lövések hallatszottak. Nyina felkiáltott, fejét kezébe te-
mette. Az öreg Nyanyuska megfogta Mása kezét, és ka-
ron ragadta úrnőjét. Kíméletlenül húzta mindkettejüket a
lépcső felé, amely a felsőbb emeletre vezetett. Xénia az
előszobára nyíló lépcsőkorláthoz futott.

Tölténytárral felszerelkezett, ellenzős sapkás és
szőrmekucsmás katonák fegyvereiket lóbálva özönlöttek a
bejárati ajtó felé, azt üvöltözték, hogy csak így tovább, meg
hogy az éjszaka most kezdődik. Az egyik visszaszaladt a lép-
csőhöz, és vaktában lövöldözni kezdett. A golyók megpat-
tantak a falon, több villanykörte szétrepedt a csillárban, a
tükrök üvegzáporként robbantak szét. Xénia megrettenve
lapult a falhoz, meg volt róla győződve, hogy a vandálok
az emeletre is feljönnek. Odakint géppuska-sorozatlövés
hallatszott. A katona lerohant a lépcsőn, és csatlakozott
társaihoz, akik ordibálva távolodtak az utcán.

Visszatért a csend. Xénia egész testében remegett. Sze-
me előtt fekete karikák táncoltak, szíve pedig olyan heve-
sen vert, hogy szinte érezte, ahogy lüktet a mellkasában.
Lassan lement a lépcsőn, egyik kezével a korlátba kapasz-
kodott, orrában érezte a por és a füst csípős szagát. A jeges
éjszakai levegő beáramlott a nyitott bejárati ajtón és a be-
tört ablakokon. Odakint mintha lángokat látna. A lövészek a
főváros különböző pontjain tábortüzeket gyújtottak, de hon-
nan tudhatná, kik maradtak még hűségesek? Felkavaró volt
arra gondolni, hogy többé nem bízhat azokban az emberek-
ben, akik korábban a rendet és biztonságot jelentették. És
hol vannak a szolgálók? Miért van teljesen egyedül?

Remegő kézzel tolta be a bejárati ajtót, küszködött a
zárral, de a retesz eltört. Minél előbb meg kell javíttatni,
az ablakokat pedig be kell deszkázni, amíg ki nem cserélik
az üveget. Aztán össze kell seperni a törmeléket, kicserél-
ni a tükröket és kifesteni a falat. Körbenézett. Sajnos, az
egyik kép menthetetlenül odalett. Nem is beszélve a velen-
cei csillárról, a legtöbb függője porrá tört. Elméje gondosan
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számba vette a tennivalókat, mintha semmi sem volna ter-
mészetesebb, mint hogy az éjszaka közepén felkelők ronta-
nak be az ember házába.

– Papa? – kérdezte; hangja idegenül csengett a feldúlt
előtérben.

Érezte, ahogy összekoccannak a fogai. Hogy észrevegye
az üvegcserepeket, és ne sértse fel mezítelen lábát, lehaj-
tott fejjel ment át az előszobán. Úgy érezte, mintha satuba
szorították volna a mellkasát. Ösztönösen is tudta, hogy va-
lami nagy baj történt; nehézkesen haladt előre, mintha va-
lami nyúlós-ragadós masszába ragadt volna.

A dolgozószoba dupla ajtaja tárva-nyitva. Legelőször a
szag csapta meg az orrát. Keserű, fémes bűz. Hányingere
lett. Mindenütt vér, sötét tócsák a szőnyegeken és az író-
asztalon, vérrel fröcskölt a földön heverő várostérkép is, a
lámpaernyő, és édesapja fehér inge. Erőszakos vörös. Szé-
gyentelen. Elméjében ide-oda cikáztak az össze nem illő
gondolatok. Édesapja nagyon mérges volna, ha látná ezt a
rendetlenséget. Hogy lehet ennyi vér egy helyen? Bárcsak
ne jönne le az édesanyja! Ki fogja ezt az egészet feltakarí-
tani? Most már egyfolytában remegett a teste. Észre sem
vette, hogy ideges mozdulattal kapargatja a bőrt a karján.

A tábornok fejjel lefelé hevert a fotelban. Arcának felét
elvitték a lövedékek. Egyik szeme hiányzott. Koponyájának
és agyvelejének egy része a fotel karfájára fröccsent. Mi-
csoda szégyentelen, szemérmetlen dolog! A halálra vált Xé-
nia hirtelen ráeszmélt, édesapja belső részeit bámulja, és
még amikor lecsukta a szemét, akkor is látta a lábát bebo-
rító, hálóingébe ivódó vért.

Összeszorította a markát, és elborzadva hátrahajtotta a
fejét. A beleiből indult az üvöltés, valahonnan a messzi sö-
tétségből, széttépte a gyomrát és tüdejét, elszakította a
hangszálait – emberemlékezet előtti üvöltés volt ez, mielőtt
a világ és bármi más megszületett volna, amikor csak hamu
és sír volt még, semmi más.
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A tekintetek mindent elárultak. Valahogy metszőek let-
tek, néha megvetés bujkált bennük, sokszor szemtelenség.
A hatalommal az arrogancia is új gazdára talált.

Ezentúl, ha elment otthonról, Xénia megtanulta elfordí-
tani a fejét, közben pedig rettegett, hogy meglátszódik rajta
a harag vagy a rettegés. Merthogy ezekben a márciusi na-
pokban Petrográd acélkék ege alatt nem volt túl szerencsés,
ha az ember dühödt volt és arisztokrata. A várost gazként
ellepő vörös zászlókat a frissen hullott hóréteg csak még
jobban kiemelte. Jutott mindenhová, a Téli Palota sasok-
kal díszített vasrácsos kapujára, az épületek homlokzatára,
a rekvirált automobilokra meg az uralkodói kezdőbetűkre.
A cári család portréi eltűntek a kirakatokból. II. Miklós a
maga és a fia, a szerencsétlen sorsú kis Alekszej cárevics
nevében is lemondott a trónról. Bátyja, Mihály nagyherceg
is lemondott, a nép javára. A duma által kinevezett ideigle-
nes kormányt új alkotmány írásával bízták meg.

Xéniát valaki oldalba bökte a könyökével, egy lépéssel
előbbre került. Tekintetével szinte felnyársalta a háta mö-
gött álló szakállas, nem túl bizalomgerjesztő, báránybundát
viselő, alkoholtól bűzlő öregembert. Hullámokban tört rá a
harag, úgy kellett visszafognia magát, hogy ne lökje meg ő
is az öreget. Már egy órája várakozott. Korgott a gyomra.
Melege volt, és a lába is fájt.

A vasútállomáson több száz batyus-bőröndös ember ve-
rődött össze. Elgyötörtek voltak, beesett szeműek. Sápadt
arcú gyerekek nyitott szájjal aludtak édesanyjuk karjában.
Három matróz verte a blattot, közben napraforgómagot et-
tek, a héjat a földre köpdösték. A pénztáraknál tülekedtek
az utasok, hevesen gesztikulálva és kiabálva próbáltak jegy-
hez jutni. Amint egy vonat befutott az állomásra, a vago-
nokhoz futottak, lökdösődtek, és amennyire tudtak, elhe-
lyezkedtek a vagonok belsejében. Volt, aki felkapaszkodott
a vonat oldalán, hogy bemásszon az ablakon. Xénia látta,
ahogy egy nő elesik, többen rá is léptek, míg egy segítő kéz
érte nem nyúlt.
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Végre rá került a sor, odahajolt a pénztárablakhoz. A rács
mögött kihajtott nyakú vasutas cigarettázott.

– Jaltára szeretnék jegyeket venni.
– Na persze, polgártársnő – mondta pimaszul a férfi.
– Van pénzem.
– Az lehet, nekem viszont nincs eladó jegyem, így aztán

a pénzed egy lyukas fillért sem ér.
– De hát ez lehetetlen! Nem hiszem, hogy olyan képtelen

dolgot kérnék. Azért néhány vonat még csak közlekedik az
országban. Négy jegyet szeretnék. Mindegy, melyik vonat-
ra, akármelyik napra.

Xénia kabátja belső zsebében a pénze után kutatott.
A férfi még egy utolsót szívott cigarettájából, majd az
asztalkán elnyomta a csikket. Tömpe ujjai voltak, körmei
piszoktól feketék.

– Ide hallgass, kislány! Nem tetszik, ahogy beszélsz ve-
lem, eladó jegyem sincs. Ha nem vetted volna észre, nem
te vagy az egyetlen, aki el akar utazni Petrográdból. Gyere
vissza később. Akkor talán szerencsével jársz. Vagy akkor
sem. Engem aztán nem érdekel.

Lehet, hogy pénzt akar? Hallotta, hogy jegyenként har-
minc rubelt kell adni az állomásfőnöknek, hogy az em-
ber felférjen egy vonatra, de fogalma sem volt róla, hogy
kell az ilyesmit intézni. Francia és német nevelőnői idegen
nyelvekre tanították, tanárai számtanra, történelemre és
humán tudományokra, de azt senki sem magyarázta el, ho-
gyan vesztegessen meg egy vasúti alkalmazottat.

A férfi felállt.
– Zárunk! – kiáltotta, és kemény mozdulattal felcsapta a

kisablakot; a Xénia mögött állók zúgolódni kezdtek.
A fiatal lány összeszorított foggal sarkon fordult. Az

egészben az volt az egyetlen jó dolog, hogy láthatta az üres
pénztár előtt zsörtölődő savanyú szagú öregember meg-
nyúlt ábrázatát. Utat tört magának a kijárathoz. Mennyit
könyörgött édesanyjának, hagyják el a várost! Az asszony
látszólagos vonakodását sehogyan sem értette, hiszen az
utazás volt az egyetlen ésszerű megoldás. Ugyan mi-
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re is lett volna jó maradni? Mióta édesapját eltemették,
Petrográdban az élet maga a rettegés. A házban kulcsra
zárták a dolgozószoba ajtaját: senki sem volt elég erős, hogy
az elátkozott helyre belépjen. Egyedül Nyanya merészke-
dett be, rendet rakni. „Az Úr iránti tiszteletből”, mond-
ta. Xénia gondolataiban hirtelen felfénylett a Fekete-tenger
partján álló fehér oszlopos, virágágyásos vidéki házuk ké-
pe. Heves vágy fogta el a tavasz, a gyümölcsfák és a vad
orchideák után. És az az átlátszó, hideg, tükörsima kék ten-
ger, ahová végkimerülésig belevetheti magát az ember…

A hadsereg a széthullás szélén állt. Úgy hírlett, már sem-
mi sem tudja megakadályozni az újabb német offenzívát,
sokan attól tartottak, az anarchia az ellenség győzelmé-
hez vezet. A legképtelenebb pletykák keringtek a városban.
Összeesküvésekről, államcsínyről suttogtak. Alekszejev és
Kornyilov tábornokok nevének említése egyesekben még
szított némi bolond reményt arra, hogy minden visszatér a
rendes kerékvágásba, de senki semmi biztosat nem tudott.
Ráadásul Mását állandó rémálmok kísértették.

Xénia felgyorsította lépteit magas szárú filccsizmájában;
sietve haladt el egy rendőrőrs elszenesedett homlokzata
előtt. Egész testében remegni kezdett, mert eszébe jutot-
tak a meglincselt rendőrök mezítelen holttestei, amelye-
ket még a felkelés elején dobtak ki az úttestre. Az őr-
jöngő tömeg valóságos hajtóvadászatot rendezett, kegyet-
len vadállatiassággal ott helyben kivégezték a rendőröket.
Még a forradalom első óráiban felgyújtották az igazságügyi
palotát; a lángok késő éjszakáig megvilágították a sötét ég-
boltot.

A fiatal lány homlokába húzta a sapkáját, és csak ment
tovább. Nyanya szerzett neki egy kocsiskabátot, hogy
ne keltsen feltűnést bélelt vidrabundájában; hóna alatt
bevásárlókosarát szorongatta. Egy ideje eltűntek a fiákerek
a városból, a villamosok pedig még mindig nem közleked-
tek. Megpörkölődött papírlapok és nyomtatott röpcédulák
hagytak piszkos nyomot a hóban. Xénia undorral grima-
szolt, majd megkerült egy szeméthalmot.
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A szakácsnő és a többi háztartási alkalmazott már édes-
apja meggyilkolásának másnapján eltűnt a házból, arra hi-
vatkozva, hogy túlságosan félnek olyan családnál dolgozni,
amelyre ujjal mutogatnak az emberek. Xénia nem alacso-
nyodott le odáig, hogy gyávának tartsa őket. Amikor elő-
ször hagyta el a házat, hogy bevásároljon, ellopták tőle a
kenyeret, amelyért két órán keresztül várakozott a hideg-
ben. Ahogy hazaért, felszaladt a szobájába, ruhástól végig-
dőlt az ágyon, és fogcsikorgatva a plafont kezdte bámulni.
Megtanulta a leckét. Ez soha többé nem fordulhat elő.

Épp az utca másik oldalára akart átkelni, amikor egy
dudáló autó haladt el egészen szorosan a járda mel-
lett, vörös kis jelzőzászlója csak úgy lobogott a szélben.
A sárhányón két katona állt, nyakukban szíjon puska lógott.
Xénia felocsúdott, gyorsan félreugrott, és elcsúszott egy
jégdarabon. A forradalom kitörése óta nem szórták homok-
kal a járdákat. Sovány kis szerzeményei szétszóródtak a
földön, az ütődéstől még az Izvesztyija című munkáslapba
gondosan becsomagolt tojások is összetörtek. A fiatal lány
a járdán térdelt, a nevetségesség és megalázottság érzése
könnyeket csalt a szemébe.

– Legalább ejtek néhány könnyet a szerzeményei-
mért!–mormogta, és dühösen elmorzsolta a könnycseppe-
ket.

Soha életében nem gondolta volna, hogy két nyomorult
káposzta, némi krumpli és egy darab szürkés színű kenyér
valaha ekkora fontossággal bír majd.

Mása is mennyire könyörgött neki egy kis édességért, ő
pedig kénytelen-kelletlen végighallgatta a zsémbes eladó-
nőt, aki kijelentette, hogy szemernyi vaja sincs, és néhány
deka cukorért is bőszítő árat kért. Xénia összeszedte magát,
leporolta a kabátját, és továbbindult. A legtöbb bolt zárva
volt. Rosszkedvű asszonyok tartottak sietve hazafelé, hogy
enni adjanak a családjuknak. Xéniához hasonlóan ők is szo-
rosan a fal mellett közlekedtek. A fiatal lány megtanulta,
hogy kerülnie kell a gyanús csoportosulásokat. Az utcákat
egy ideje lézengő matrózok és katonák lepték el. De a leg-
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rosszabb az volt, hogy több ezer szabadjára engedett köz-
törvényes bűnöző kóborolt a városban, kezükben a kincstári
állományból lopott fegyver. A hidakon zugárusok pisztolyt,
fegyvert, szablyát árultak.

Xénia megkönnyebbülten fordult be az utcájukba. Már
alig várta, hogy otthon legyen, és bezárja maga mögött
az ajtót, amit végül sikerült megjavíttatni. Az ablakkeret-
hez szegezett vastag deszkák miatt az előszoba gyászos
barlanghoz hasonlított, amelyben hajótöröttek szoktak me-
nedéket keresni. Csalóka védelem volt ez, mégis egyfajta
biztonságtudatot adott Xéniának. Amikor észrevette a kü-
szöbön álló, szürke vászonkabátjába burkolózó Nyanya kör-
vonalait, rossz érzése támadt.

– Valami baj van? – gyorsította meg lépteit.
– Az édesanyád. Azonnal el kell menned az orvosért.
– Már megint mi történt? – nyűgösködött Xénia. – Több

mint két órát gyalogoltam, ráadásul egész álló délelőtt sor-
ban álltam.

– A baba miatt van. Muszáj orvosnak látnia, de nem
működik a telefon.

A távolban lövések hallatszottak, de egyik nő sem for-
dította arra a fejét. Néhány hét alatt megszokták, hogy
lázongó és ellenséges városban élnek.

– Milyen baba? Miről beszélsz? – kérdezte Xénia féle-
lemtől fojtott hangon, és közben az a kibírhatatlan érzé-
se támadt, hogy valamifajta képzeletbeli világba csöppent,
ahol már semminek sincs értelme.

– Édesanyád gyermeket vár, ezért olyan fáradékony. Ne
vitatkozz, kicsim, szaladj gyorsan a doktorért – fogta karon
Nyanya – Vérzik. Nem tetszik ez nekem.

Xénia alig kapott levegőt. Mégis milyen jogon titkolózott
előtte édesanyja? Milyen hibát követett el, hogy egy ennyi-
re fontos dolgot eltitkoljanak előle, és az utcán állva kelljen
értesülnie a róla, mint valami sehonnai járókelőnek? Össze-
szorult a szíve. Vajon édesapja megtudta, mielőtt meghalt?
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Nem tudta eldönteni, mi kavarta fel jobban: az égből
pottyant hír, amelyről érezte, hogy mindannyiuk jövőjére
nézve komoly következménnyel jár majd, vagy a Nyanya
fátyolos tekintetéből kiolvasott aggodalom, pedig az erős
orosz parasztasszony soha nem félt semmitől és senkitől,
kivéve a mindenható Istent.

Xénia nem gondolkodott többet, Nyanya kezébe nyomta
a kosarat, és futásnak eredt.

*

Néhány órával később az orvos becsukta Nyina Petrovna
hálószobájának ajtaját.

– Nyugtalanító a helyzet – mondta gondterhelten. – Ha
nem ilyen viharos időket élnénk, nem volnék ennyire aggo-
dalmaskodó, de a mostani történések közepette…

Xénia kis híján elbukott a lépcsőfokban, ahogy az orvos-
sal lefelé tartott.

– Ha az édesanyja szeretné megtartani a gyermeket, mi-
nél több időt ágyban kell töltenie. Teljes nyugalomra van
szüksége. Szerencsére jó egészségben van, így aztán még
semmi sincs elveszve. Néhány nap múlva ismét eljövök, és
megnézem.

– De doktor úr, muszáj elutaznunk – ellenkezett Xé-
nia. – Nem maradhatunk itt. Túlságosan veszélyes. A krími
házunkba megyünk. Mama ott annyit pihenhet, amennyit
csak akar. Mindene meglesz, higgye el.

– Végzetes lenne a gyermekre nézve – gombolta a férfi
kimerülten a kabátját. – Mostanában igazán emberpróbáló
dolog az utazás. A vonatok zsúfoltak, és senki sem tud-
ja, mikor indulnak, mikor érkeznek. Ki viseli gondját az
édesanyjának, ha útközben esetleg elvetél? Kizárt, nagyon
sajnálom, grófnő.
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A férfi a szétzúzott csillárra nézett. A falon egy elszíne-
ződött rész egy valaha ott lógott, tönkretett festményről
árulkodott. A férfi összehúzta magát, mintha hórihorgas,
sovány testének minden súlya hirtelen nyomni kezdte vol-
na.

– Tényleg nagyon sajnálom – mondta.
Xénia tudta jól, hogy az orvost nem csupán Osszolina

grófné egészségi állapota és a tábornok halála aggasztja,
hanem egész Oroszország sorsa. A fiatal lányt bosszantotta
az ilyesfajta beletörődés. Csendben kinyitotta a bejárati aj-
tót, és nézte, ahogyan a férfi beszáll az autóba; orvosként
ugyanis engedélyt kapott a közlekedésre.

Az autó egyre távolodott, elhaladt egy tejesbödönökkel
megrakott kiskocsit húzó árus mellett.

A fiatal lány úgy érezte, csapdába esett. Nincs választási
lehetősége. Ezek szerint itt kell maradniuk ebben az eszét
vesztett városban gyönge, ágyban fekvő anyjával, az odaa-
dó, de mégiscsak öregecske Nyanyával és a kis Másával.
Bezárta az ajtót, egy pillanatra nekidőlt; hirtelen minden
ereje elhagyta, lassan lecsúszott a földre. A legtöbb szom-
szédjuk már elmenekült, közeli barátaiknak pedig épp elég
megoldani való problémájuk volt, semhogy még az övékkel
is foglalkozzanak. Szofja és szülei Kijevbe menekültek. Xé-
nia ugyan több levelet is írt Szása bácsinak, de hónapok
óta nem hallottak róla semmit. Március elseje óta az orosz
hadseregben uralkodó korábbi fegyelem darabjaira esett.
A munkás- és katonatanács alkotta törvény, az úgynevezett
1. Prikáz eltörölte a katonai fokozatokat, ahogy az engedel-
mességet és a tiszteletet is. Ettől kezdve a tiszteket katonai
tanácsok nevezték ki, és ők rendelkeztek a fegyverek meg
a járművek felett is. A tiszteket nagyobb eséllyel lőtték le
saját embereik, mint az ellenség. Xénia jól ismerte Szása
bácsi meg nem alkuvó természetét, sokszor nyers modorát;
sejtette, hogy jószántából nem fog fejet hajtani az újmódi
elvárások előtt, és a legrosszabbtól tartott. Magányosan ül-
dögélt a bejáratnál, átfogta a lábát, homlokát térdére haj-
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totta. Időnként még lélegezni is elfelejtett, néhány pillanat-
ra csak figyelt feszülten; az a furcsa érzése támadt, hogy
saját teste körvonalait sem érzékeli már.

– Rosszul vagy, Xénia? Mit csinálsz a földön?
Egy kis kéz a vállára telepedett.
Xénia nem is hallotta, hogy húga közeledik. Azonnal fel-

emelte a fejét, mosolyogni próbált. Mása nyugtalankodva
vizslatta, közben pedig a copfját rágcsálta; erről az idege-
sítő szokásáról még mindig nem szokott le, pedig annyi-
szor megfeddték már érte. A kislány letérdelt, hogy nő-
vére mellé kerüljön. Xénia kitárta a karját, a gyermek
odabújt. Egyikük sem tudott mit mondani. A szavaknak
nem volt többé jelentőségük. Finoman kivette a copfot
Mása szájából, hátradobta, majd ringatni kezdte a kislányt.
Osszolinék előszobájára lassan leszállt az alkony, és hideg
is volt nagyon, a falakon a golyónyomok néma sebhelyek-
ként tátongtak.

A tavasz enyhe volt és hazafiaskodó. Az utcákat deszkával
fedték le, hogy a monoton hangon a Marseillaise-t skandáló,
békét és a nemzetek barátságát hangoztató lelkes töme-
get megóvják a sártól. Később a tavasz fényességes, de
ádáz nyárnak adta át helyét. A cárt és családját a szibéri-
ai Tobolszkba száműzték, a kényszermunkára ítélt rabok
és száműzöttek közé. Petrográd minden egyes kerületé-
ben akadtak magukat szónoknak kikiáltó továrisok, akik
a füstös termekben az ideiglenes kormányt szapulták. Az
orrhangú, teátrális Kerenszkij néhány hónap alatt minden-
kit maga ellen fordított. Az elhalt államcsínyek és a te-
reken meg a széles utakon hullákat maguk mögött ha-
gyó szórványos harcok közepette Lenin a híres Ksesinsz-
kaja balerina palotájában rendezkedett be; a hölgy a cár
bizalmas barátja volt abban az időben, amikor II. Miklós
még csak nagyherceg volt. Naponta megjelent az erké-
lyen, és a megbabonázott népnek szónokolt, a zsúpfedeles
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házaknak békét, a palotáknak háborút követelve. Briliáns
kézelőgombja csak úgy csillogott; azt suttogták, feleségét
párizsi és berlini divattervezők öltöztetik.

Már órák óta esett, az évszakban most először. A sűrű és
makacs hópihék megtelepedtek a tetőkön, a mellvédeken,
a paloták homlokzatait díszítő és a világ összes terhét ci-
pelő hatalmas atlaszokon. Xénia életében először arra gon-
dolt, hogy a makulátlan lepel, a város természetes takarója,
amely korábbi telein álomba ringatta, most valójában szem-
fedőhöz hasonlít.

Fáradt mozdulattal engedte le a vastag, füzérdíszes füg-
gönyt. A szobában fojtogató volt a meleg. Az egyik aszta-
lon egész halom tiszta vászon feküdt. Az egylábú kerek
asztalkát és a terjedelmes székeket arrébb rakták. Az egyik
sarokban szerény fehérneműs kosár várta az újszülött ér-
kezését. Babonából soha nem készítettek bölcsőt a szüle-
tés előtt. Édesanyja az ágyban feküdt, hasát hímzett családi
monogrammal díszített takaró fedte. Arca izzadt, szemét
tágra nyitva a semmibe bámult. Vajon meddig tart még?,
gondolta magában a fiatal lány. Mennyi ideig képes egy nő
elviselni a hullámokban rátörő összehúzódásokat, amelyek,
úgy látszik, semmire sem jók? Hiszen édesanyja már vagy
tizenkét órája szenved.

Friss vízbe mártott egy vászondarabot, és megtörölte ve-
le az asszony homlokát.

– Kedves vagy, angyalom – mormolta rekedten Nyina Pet-
rovna, és próbálta megfogni lánya kezét.

Xénia idegesen húzódott el, mintha csak a takaró redőit
rendezgetné.

– Ugyan már, mama, csak teszem, amit kell, ennyi az
egész. Nemsokára világra hozod a kisbabát, és minden
rendben lesz. Ne nyugtalankodj.

Édesanyja megsimogatta az arcát, Xénia pedig becsuk-
ta a szemét, alig tudta visszatartani a remegést. Képtelen
volt elviselni édesanyja gyengédségét, és azt a végtelen
alávetettséget, amellyel a sors szomorú akaratát elfogadta.
Noha a balsorsú ágyban megkínzott test egyfolytában re-
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megett, Nyina Petrovna épphogy csak jajongott, majdhogy-
nem bocsánatot kérve még ezért is. Xénia jobban szeret-
te volna, ha ordít, ha átkozódik, ahogy csak a torkán ki-
fér, ha azt kiáltja, micsoda igazságtalanság volt férje halála,
most meg ez a szenvedés. De hiába is próbált, mintegy
saját maga visszhangjaként, bármifajta lázadást felfedezni
édesanyjában, ott csak csendet talált.

Nyílt az ajtó. Nyanya a lábával nyitotta ki, egy lavór for-
ró vizet hozott. Tiszta kötény volt rajta, a hajpánttól bőre
megfeszült. Xénia segített, hogy a kályha mellé letehesse
terhét.

– Azt hiszem, nemsokára itt az idő – mormolta az úrnőjét
figyelmesen szemlélő öregasszony.

– Tizenkét órája ismételgeted ugyanezt – motyogta Xé-
nia.

– Tudom, hogy félsz, de a baba most már mindjárt meg-
lesz.

– Nem félek – suttogta Xénia összeszorított foggal. – Csak
szeretném, ha megszületne a gyerek, és vége lenne az
egésznek.

– Megtennéd, hogy a konyhában utánanézel Másának?
Az édesanyját szeretné látni, de félek, megijesztené a
látvány. Az én kis fürjecskémnek már így is épp elég riasztó
rémálmai vannak.

Xénia lehajtott fejjel kiment. A szoba fullasztó melege
után a folyosói nedvességtől csak úgy futkosott a hideg a
hátán. Lement a konyhába; Mása a nagy faasztalnál ült, és
egy nyitott könyv előtt álmodozott. A rézedények, amelye-
ket régóta nem tisztogatott senki, szomorúan lógtak a fa-
lon, a mosogató tele volt a déli mosatlan edénnyel.

– Hogy van a mama? – kérdezte a kislány; Xénia felfordí-
totta a visszáján pihenő könyvet.

– Hazudnék, ha azt mondanám, minden rendben megy,
mama mindenesetre nagyon bátran viselkedik. Nyanya
megnyugtatott, hogy nemsokára kishúgunk vagy kisöcsénk
születik.
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– Azt hiszem, mamocska fiút szeretne. A papa miatt, tu-
dod? – mormolta Mása.

A gyerek csak nagyon nehezen volt képes édesapjáról be-
szélni. Pedig nem látta a széttépett holttestet. Másának az
volt az utolsó képe az édesapjáról, ahogy elalvás előtt meg-
csókolja. Xénia irigyelte tőle ezt a fajta szabadságot. Vele
bizony előfordult, hogy meztelen lábbal kiment a hóba, és
zavarodottan próbálta eltüntetni magáról a vérnyomokat,
mintha csak arra lenne kárhoztatva, hogy élete végéig hor-
dozza testén a borzalom letörölhetetlen stigmáit.

A szamovár fütyülni kezdett. Xénia kitöltött két csésze
teát.

– Hát te, Mása, te is inkább kisfiút szeretnél?
A kislány vállat vont, száját belemártotta a keserű inni-

valóba, és grimaszolt egyet.
– Nekem aztán mindegy. Én csak azt akarom, hogy ma-

ma jól legyen. Nyanyuska azt mondta, imádkozzak, és
egyfolytában imádkozom, mégsem történik semmi. Talán
ha te is velem imádkoznál, gyorsabban mennének a dolgok.
Kettőnket jobban meghallgat, nem gondolod?–tette hozzá
reménykedve.

Xénia elfordította a tekintetét. Azóta a bizonyos februári
éjszaka óta ő már nem nagyon hitt semmiben, de jobb-
nak látta, ha megtartja magának a kétségeit. Mint minden
orosz dadának, az övékének is igen erős volt a hite. Kis
szobájában a kazanyi Szűzanya ikonja előtt állandóan égett
a mécses. Nagyon felkavarta volna, ha megtudja, hogy Xé-
nia hónapok óta nem imádkozik.

– Hát persze, kicsim – melengette húga hideg kis
kezét.–Hunyjuk le a szemünket, és imádkozzunk, hogy
mamára vigyázzon az őrangyala.

– Meg papa is.
– Meg papa is, természetesen.
Lehajtották a fejüket. Xénia futva Mására pillantott, aki

minden erejével összpontosított.
Hirtelen dörömbölni kezdtek a bejárati ajtón; mindketten

felugrottak.
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– Mi ez?
– Nem tudom – állt fel Xénia.
Kinyitott egy szekrényajtót, előhúzta a nagy

fűzfakosarat, amelyben régebben a fát tárolták.
– Bújj ide, a kosár mögé.
– De itt pókok vannak – nyafogott az egész testében re-

megő Mása.
A dörömbölés már kétszer olyan hangos volt. Xénia tud-

ta, hogy nincs választása. Meg kell védenie kishúgát, és
nem tudja felvinni az emeletre, ahol az édesanyjuk éppen
most szül. Talán csak a jóisten tudhatja, mi történne akkor.

– A pókok nem fognak bántani. Odaadom a babádat. Gye-
rünk, Mása, siess!

Vállon ragadta a húgát, és a poros hátsó kis részbe tolta.
Mása remegő szájjal kuporgott a félhomályban, alig lehe-
tett kivenni az alakját. Kerek kis képe úgy világított, akár a
hold. Xénia húga kezébe adta rongybabáját.

– Az a legfontosabb, hogy ne csapj zajt. Megnézem, mi
történik, és azonnal jövök – mondta, közben pedig vissza-
rakta a kosarat a helyére, és elhúzta a polc ajtajait, de nem
zárta be.

Az előszobába sietett. Semmi értelme sem volna, ha nem
nyitna ajtót. A vörösgárdisták meg a többi bolsevik nyilván
nem bajlódnak holmi óvintézkedéssel, hogy bejuthassanak
egy olyan házba, amelyet kifoszthatnak, vagy épp felgyújt-
hatnak. Semmi sem szent a szemükben. Egyfolytában sem-
mibe veszik az emberek magánszféráját. A jogtalan visszaé-
lések mindennaposakká váltak, október elejétől fogva azon-
ban egyre feszültebb lett a helyzet. Baljós pletykák terjed-
tek arról, hogy egyszer s mindenkorra végezni akarnak az
összes burzsujjal és a nép megnyomorítóival. A bolsevikok
gyűlölködő elszántságával szemben a Kerenszkij-kormány
úgy hánykolódott, akár egy hajó a vízen.

Xénia félelemtől elszorult gyomorral megbizonyosodott
róla, hogy a nagyanyjától kapott gyöngyház berakásos pisz-
toly valóban a zsebében van-e, aztán elhúzta a reteszt az
ajtón. A tábornok halála óta nem ez volt az első eset, hogy
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a forradalmisták behatoltak a házba. A felkelés első napja-
iban akár többször is visszatértek, rejtőzködő rendőröket,
áruló tiszteket és fegyvereket kerestek, és természetesen a
pincét sem mulasztották el felforgatni, ahol nagyapja bur-
gundi borát őrizték. Ennek ellenére minden egyes alkalom-
mal ugyanaz a jeges félelem fogta el.

Gondosan kitárta a bejárati ajtót, közben próbálta össze-
szedni magát. Fekete bőrzakós, tölténytáskás, vörös kar-
szalagos férfi állt előtte. Hátratolt sapkája alól húsos szájú,
széles pofacsontú arc tűnt elő, amelyet többnapos boros-
ta szegélyezett. Sötét szemével a lányt fixírozta; a pilla-
nat töredékéig tekintetében bizonytalanság villant, mint-
ha nem számított volna arra, hogy egy nadrágos, csizmás,
derekán övvel összefogott zakós fiatal lány méregeti majd
felsőbbrendűen.

– Igen? – mondta Xénia.
A férfi visszazökkent, és megvető mosoly telepedett az

arcára.
– Házkutatást tartunk.
– Csak az idejüket vesztegetik. Innen már nincs mit elvin-

ni. A pince is üres, fegyverünk nincs. Ebben a házban csak
nők vannak.

– Mondja maga – vetette oda hátulról egy szakadt ruhájú,
koszos hajú szőke katona.

Körülbelül tízen lehettek, Xénia meg sem lepődött, ezek
mindig csoportosan járnak. Ázsiai módra húzott szemük gu-
nyorosan villant a lányra báránybőr sapkájuk alól. Ápolat-
lan, szedett-vedett, koszos ruhában voltak, mocskos zakó-
ban és ormótlan csizmában. Különböző fegyverek voltak a
nyakukba akasztva vagy a derekukra csatolva. Ahogy tel-
tek-múltak a hónapok, Xénia rájött, miféle hatalmi játék dí-
vik ezek között a hiénák között. Mint általában a falkákban,
itt is volt egy domináns hím, csakhogy annak a hatalma
sem volt örök életű. A szovjetek életre hívása sokszor a
legfurcsább helyzetekben is folyamatosan megkérdőjelez-
te a tekintélyt. Mindenhol a képtelenség vette át az ural-
mat. A kórházban például többször is látott betegekből álló
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és az éppen kiválasztott orvosnak dirigáló szovjetet. Ha
nem tetszett nekik a gyógyszer, egyszerűen nem vették
be. Így aztán Xénia nagyon is tisztában volt vele, hogy
a bandavezéri szerep akár egyik pillanatról a másikra is
változhat. Csak át kellett látni a kiosztott szerepeket, és
megpróbálni elhinteni a kételyt közöttük, mégpedig úgy,
hogy az ember egymás ellen uszította őket. Egy ilyesfaj-
ta csoportban mindössze két-három olyan ember van, aki
képes az akaratát a többiekre kényszeríteni, akik pedig
csúszómászóként engedelmeskednek.

– Majd megnézzük a saját szemünkkel – lökte félre Xéniát
a vörös karszalagos.

A forradalmisták beözönlöttek az előszobába. Xénia
csakis ilyenkor nem sajnálta, hogy az Osszolin-ház siralmas
állapotba került. Nyanyával és Másával még borzalmasabb
állapotba juttatták a földszinti tárgyakat, szétszaggatták
a fotelhuzatokat, leakasztották a képeket, összetörték a
porcelánokat. Xénia remélte, így talán útját állják a hívatlan
látogatóknak, persze, semmiben sem lehettek biztosak. Az
új emberfajta elég szeszélyes természetű volt. Mert amíg
ha valaki elnevette magát, akár géppuskasorozatot is kap-
hatott cserébe, addig a visszataszító külső néha egyszerű
lelket takart, és a hirtelen érzelem olykor még gyermeki
jóságot is felvillantott.

A férfiak – bár nem nagy meggyőződéssel – belök-
tek néhány ajtót. Hangoskodtak, kedvenc szólamaikat
pufogtatták, és szétköpködték a napraforgómag héját. Xé-
nia mindig csak a bőrkabátos után ment, le nem vette róla
a szemét. Nyilvánvalóan az a főnök.

– Odafönt mi van? – indult el felfelé a férfi; kettesével
szedve a lépcsőfokokat.

Xénia elszorult torokkal követte.
– Az anyám a bábaasszonnyal. Éppen szül. Nem mehet-

nek be hozzá.
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– Aztán miért nem? – vetette oda gúnyosan a férfi. – Maga
szerint mifelénk olyan nagy cécót csapnak a szülés körül?
Nekem erre nincs időm, polgártársnő. Az anyja sem ér töb-
bet, mint akármelyik orosz asszony. Ugyan miért volnának
előjogai?

Azzal kinyitotta egy használaton kívüli szoba ajtaját. Xé-
nia megkerülte a férfit, és lecövekelt édesanyja ajtaja előtt.
Szíve úgy kalapált, majd’ kiesett a helyéből.

– Megtiltom, hogy bemenjen!
A szőke katona olyan durván lökte félre, hogy kis híján

elveszítette az egyensúlyát. Hatalmasat rúgott az ajtóba,
amely a falnak vágódott. Xénia elborzadva látta, hogy édes-
anyja széttárt lábbal fekszik az ágyban, Nyanya pedig épp
az asszony combja fölé hajol. Az édeskés és hányingerkeltő
szag a torkát szorongatta. Nyina Petrovna arca vérvörös
volt, szőke hajtincsei homlokára tapadtak. Az öregasszony
felpattant, és asszonyára dobta a takarót.

– Tűnjetek el innen, ostobák!–ment oda kiabálva a
szobába belépő két férfihoz. – Hogy mertek egy asszonyt
megzavarni, aki épp életet ad? Mit szólna édesanyátok, ha
látná, micsoda alávalóságot követtek el? Azonnal takarod-
jatok innen, nyomorult semmirekellők!

Noha a két férfi válláig is alig ért, Nyanya odament a vö-
rös karszalagoshoz, és beleöklözött. Xéniának az a különös
érzése támadt, hogy két Oroszország csap most itt össze, és
bár mindkettő a népben gyökeredzik, az egyiket évszázados
odaadás és engedelmesség jellemzi, gyakran alávetettség
és megadás is, míg a másik elvakult és erőszakos, eltorzítja
a gyűlölet, amely egy véres forradalom rúgkapálásából szü-
letett, arról pedig szinte semmit sem tud az ember, kivéve
azt, mennyire kegyetlen.

Nyina Petrovna hirtelen hátravetette a fejét, és borzal-
mas torokhangon üvölteni kezdett. A szülés fájdalmának
látványa valószínűleg sokkal rettenetesebb volt, mint amit a
két durva alak valaha is képzelt volna, mert azonnal hátrálni
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kezdtek, egészen megbabonázta őket az asszony látványa,
aki se nem lát, se nem hall, mert teljesen átadja magát gyer-
meke születésének, akár saját élete árán is.

A vörös karszalagos elsápadt. Sarkon fordult, és kiment
a szobából, társa szorosan a nyomában. Nyanya az orrukra
csapta az ajtót. A szülés sikolyai szinte beleivódtak a falba,
miközben a férfiak szaladtak lefelé a lépcsőn.

– Nincs itt semmi, megyünk tovább – mondta torokhan-
gon a karszalagos.

A parkettán csattogtak a csizmatalpak. Xénia néz-
te, ahogy elmennek, közben az járt a fejében, ugyan
most épp mi ragadhatott a kezükhöz. Minden baráti
látogatásuk alkalmával eltűnt valami a házból – óra,
dísztárgy, ezüstkanál… De már szaladt is, hogy kiszabadít-
sa Mását, aki sírva kapaszkodott belé. Igyekezett megnyug-
tatni kishúgát, tejet melegített neki, még egy kis gondosan
őrizgetett mézet is csorgatott bele. A kislánynak a félelem-
től összekoccantak a fogai, inni is alig tudott. Aztán, mi-
vel Mása nem volt hajlandó egyedül maradni a konyhában,
mindketten felmentek az első emeletre.

Xénia bekopogott. Nyanya kinyitotta az ajtót. Az öreg-
asszony már kivette hajából a pántot. Kócos volt, de tekinte-
téből vidámság sugárzott. Karjában egy pólyába bugyolált
csecsemőt tartott, akinek csak piros és ráncos arcocskája
látszott ki.

Köszönöm, istenem, vetett keresztet megkönnyebbülten
a fiatal lány, ugyanakkor el is bűvölte az újszülött törékeny
lénye.

– Hogy van a mama?–kérdezte nyugtalanul, mert a szoba
furcsán békés volt.

– Asszonyom egyelőre pihen, de nemsokára láthatjátok.
Itt a kisöcsétek, galambocskáim. Édesanyátok kívánságára
Cirillnek kereszteljük.

*
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Xéniát a csend ébresztette fel. Szája kiszáradt, teste
elmacskásodott; valószínűleg elaludhatott néhány percre.
Szobájában ült a hintaszékben, a csecsemőt a karjában rin-
gatta. Most az egyszer kivételesen nem sírt, inkább ér-
deklődve vizsgálgatta nővérét. Xénia maga is meglepődött
ezen a nem várt nyugalmon; megbizonyosodott róla, hogy a
babával minden rendben van, és egy csókot nyomott a kis-
fiú feje tetejére.

Cirill miatt Nyanya és Xénia az éjszakák jó részét ébren
töltötték. A fiatal lány ragaszkodott hozzá, hogy ő is fog-
lalkozzon a csecsemővel, mert szerette volna, ha az öreg-
asszony néha azért pihenne is egy keveset. Nyanya ugyan-
is nemcsak a babára vigyázott, hanem Nyina Petrovnára is,
aki nem tudott kilábalni a szülés utáni gyengeségből. Ren-
geteg vért vesztett, fáradt volt és lázas, sehogy sem tudta
visszanyerni az erejét. Így aztán Xénia néha napközben el-
elszunyókált, hol a Gostiny Dvor áruház falának dőlve, hol
evés közben az asztalnál, vagy az orvosnál a széken; úgy
csente el magának ezeket a ritka és értékes, alvással tölt-
hető pillanatokat, ahogy a tolvaj emeli le az árut a polcról.

Az előszobából felhangzó örömkiáltás verte fel. Néhány
pillanattal később Mása sietős léptei koppantak a lépcsőn,
majd a kislány berontott a szobába. Arcán két kis piros folt
égett, majd ragyogó mosoly áradt szét rajta. Xénia szívében
fájdalommal gondolt arra, hogy hónapok óta nem látta húga
arcán ezt a természetes lelkesedést, és a felismerés szinte
megijesztette.

– Sosem találod ki, ki van itt!–kiáltotta Mása.
Noha hónapok óta nem gondolt rá, Igor Kunyin hirte-

len megjelent lelki szemei előtt, tüzérségi egyenruhájában,
háromnegyedes kaftánban, buggyos nadrágban, kisu-
vikszolt vörös bőrcsizmájához illő vörös orosz ingben.
A szabályos szépségű arc komolyan nézett rá. Pillantása
gyöngéd volt. Mintha csak egy másik világból csöppent vol-
na ide. Hogyan is felejthetett el valakit olyannyira, aki hó-
napokig úgy kellett neki, akár a levegő? Szédülés fogta el.
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– Gyere gyorsan! – rángatta fel Mása, szinte kényszerít-
ve, hogy felálljon. – Nem mondok semmit, legyen meglepe-
tés!

Xénia átadta húgának a csecsemőt, a kislány kitárta
karját. Mása igazi birtokló és féltékeny szeretettel csüg-
gött kisöccsén. Ha engedték volna, éjjel-nappal vele van.
A gyermek lelkesedését látva ez akár még jó hír is lehetett
volna, csakhogy Xénia az utóbbi hónapokban elveszítette a
boldogságra való képességet, gyanakodó lett, hangja pedig
metsző, és ha néha nagy nehezen sikerült is egy mosolyt
kicsikarni belőle, az a különös érzése támadt, menten szét-
hasad a bőre. Lázas mozdulatokkal próbálta rendbe szedni
a haját.

Önkéntelenül is a konyhába ment, amely lassacskán az
életterükké vált. Ide húzódtak vissza, mert ezt a helyisé-
get volt legkönnyebb fűteni, és mert a szalonok léket kapott
hajókhoz kezdtek hasonlítani. Egy tiszti váll-lapjaitól meg-
fosztott katonai zubbony lógott a fogason, vizes csík maradt
utána a kövön. Az asztalnál egy férfi ült, és a tányér fölé
hajolva hangosan szürcsölte a levest. Ápolatlan haja zubbo-
nya nyakát verdeste. Nyanya karba tett kézzel állt a kályha
mellett, arckifejezése egyszerre volt gondterhelt és elége-
dett. Mintha megérezte volna Xénia jelenlétét, a férfi meg-
fordult, és lassan felállt.

– Szása bácsi – motyogta döbbenten Xénia.
Gyanúsan pecsétes, összevissza foltozott katonaruhája

szinte lógott a férfi testén. Arcvonásai megkeményedtek,
homlokán csúnya vágás éktelenkedett, arca beesett.

– Xénia, hát itt vagy…
Hangja rekedt volt, háta hajlott. Xénia majd’ felfalta a

tekintetével, próbálta fellelni a meggyötört férfiban gyer-
mekkora kedves játszópajtását. A tíz évvel idősebb Szása
remekül töltötte be a bálvány megbecsült szerepét. Most
elbátortalanodva állt az ismeretlen férfi előtt; amikor azon-
ban Szása elmosolyodott, egy rövidke pillanatra arcát
huncut fény ragyogta be. A férfi nyakába vetette magát.
Szásának ázott gyapjú- és savanyú szájszaga volt, de Xénia
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csak annál jobban ölelte, mintha így akarta volna a megtört
testben megóvni az egykor annyira szeretett, ereje teljében
lévő, tekintélyes fizikumú nagybácsi emlékét.

A férfi egy mozdulattal eltolta magától.
– Bocsáss meg, hogy ennyire alkalmatlan a kinézetem,

de…
– Szása bácsi! Hallottad, mi történt a papával?
A férfi arcvonásait végtelen szomorúság lágyította el; ér-

des kézzel simította meg a fiatal lány arcát.
– Nyanyuska mesélte. El sem tudom mondani, mennyi-

re sajnálom. Csodálatos ember volt, tudod jól, hogy na-
gyon szerettem. Az a rengeteg öldöklés… Stackelberg
tábornokot a felesége szeme láttára ölték meg, a holttestét
pedig bedobták a Névába. Ezek a szörnyetegek nem tisztel-
nek sem élőt, sem holtat.

Xénia testén remegés futott át. Lába reszketett. Attól
félt, nagybátyja képtelen lenne megtartani, ha elveszítené
az egyensúlyát, inkább arrébb állt kicsit.

– Enned kell – suttogta, miközben próbálta összeszedni
magát. – Aztán majd gondjaimba veszlek. Ne félj, tudom,
hogyan kell. A kórházban már rám bízzák a felületesebb se-
beket. Hetente egyszer megyek, pedig itthon minden olyan
bonyolult lett. Fogalmad sincs róla! Mindenért küzdeni kell
– hogy legyen ennivaló, fűtés, hogy a mama és a kisbaba
rendben legyenek. Van egy kisöcsénk. Mindjárt felmehetsz,
és megnézheted. De most mesélj! Mi történt veled? Írtam,
de nem válaszoltál, így már a legrosszabbra is fel voltam
készülve…

Nagybátyja üres tekintetéből rájött, hogy csak össze-
vissza locsog, ezért inkább elhallgatott. Szásán rögvest
látszott a megkönnyebbülés. Visszaült, kézbe vette a ka-
nalat, és a levesestányér fölé hajolt. Mintha a körü-
lötte lévő világ megszűnt volna létezni, nem érdekelte
sem unokahúga, sem Nyanya, sem pedig a rendetlen, de
barátságos konyha a kotyogó szamovárral, Mása iskolafü-
zeteivel, a babaruhákkal, amelyeket Nyanya a lányok kinőtt
ruháiból varrt, mert a városban egyáltalán nem lehetett
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ruhaneműt kapni. Szása arcát megkeményítő falánksággal
tépkedte fogával a kenyeret, belemártott egy darabot a
borscsba, betömte a szájába, aztán lenyalta az ujját, és
ivott egy pohár vörösbort. Koszos keze nyomot hagyott a
kristálypoháron. A céklaleves néhány cseppje ott fénylett az
állán, kabátujjával törölte le. Hát ez is a forradalom, gon-
dolta elképedve Xénia.

*

Nyanya megparancsolta, hogy vigyék ki a házból Szása
ruháit, a hidegben majd megfagynak a tunikájában hem-
zsegő tetvek. A zokniként szolgáló batisztinget meg a töb-
bi rongyot majd holnap elégetik. Xénia felment édes-
apja szobájába körülnézni, mit adhatna Szására, hogy
végre méltóképpen felöltözhessen. Most nyitotta ki elő-
ször a szekrényeket; a kölnivíz illata a fejébe szállt.
A szekrényajtónak dőlt, arcára borított egy sálat. Most újra
az örökmozgó kislány volt, legszívesebben édesapja karjába
vetette volna magát, aki pedig addig pörgetné, amíg hango-
san nevetnie nem kell. Istenem, mi maradt ebből? Ma már
éjjel-nappal félelem szorítja össze a gyomrát.

A bolsevikok háromnapnyi, nem túl látványos harc után
megszerezték a hatalmat. Az Auróra cirkáló felúszott a
Néván, a Péter-Pál-erődből néhányszor átlőttek a Téli
Palotára, október 25. éjjelén pedig a néhány hősies asszony
és kadét által védelmezett ideiglenes kormányülésre be-
törtek a forradalmisták. Kerenszkij tolvajként menekült,
Lenint pedig kinevezték a néphatalmi kormány élére.
A helyzet néhány óra alatt kaotikusra fordult. A lázadók és
a katonák elárasztották a várost, és a katonai akadémisták
utcákat elborító holttestei között ittak és fosztogattak. Se
szeri, se száma nem volt a lopásoknak és az erőszaknak.
Xénia hetek óta csak abban tudott valamifajta menedéket
lelni, ha fáradtságtól elgyötörten álomtalan alvásba zuhant.
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A Szása fürdőjéhez melegített víz páragőzbe burkolta a
konyhát. A fiatal lány haja göndörödve tapadt homlokára.
Beleöntötte a nagy dézsába az utolsó vödör vizet, majd
egy paravánt húzott elé, hogy bácsikája kicsit félrevonul-
hasson, és Nyanyuska is kedvére kényeztethesse. Monda-
nia sem kellett, mindannyian értették, hogy Szásának an-
nak az asszonynak a határozott, ugyanakkor vigyázó moz-
dulataira van szüksége, aki gyermekkora lidércálmai köz-
ben ringatta, és aki titokban szobájába osonva még egy
kanál hajdinakását dugott a szájába, ha úgy gondolta, a fiú
nem evett eleget. Ezen az estén az írástudatlan orosz pa-
rasztasszony feltétel nélküli szeretete kellett neki, aki még
húszéves sem volt, amikor a család szolgálatába állt, így
próbálva meg a testét ért szégyent eltörölni, ha már lelke
háborgását sehogyan sem tudta lecsendesíteni.

Szása frottírköpenybe burkolózva, gondosan hátrafésült,
vizes hajjal üldögélt; Nyanya lerakott elé egy poharat meg
egy üveg vodkát, azzal visszament úrnőjéhez. Xénia egye-
dül maradt nagybátyjával. Alkohollal és vattával felfegyver-
kezve a férfi arcsebét kezdte tisztítani.

– Folytatom a harcot – grimaszolt Szása, ahogy unokahú-
ga vattával homlokához ért.

– Mégis, ki ellen? A németek vagy a bolsevikok ellen? Az
ember jószerivel már nem is tudja… Ami engem illet, a
saját ellenségeimmel nap mint nap találkozom az utcasar-
kon. Néhányan egyenesen úgy járkálnak, hogy bajonettük-
re tűzik ellenségük fejét.

A férfi keserűen elmosolyodott.
– Nagyon is jól értelek. Kezdetben nem voltam ellene az

ideiglenes kormánynak. Kártékonynak tartottam a cár kö-
rüli csoportosulást, csakhogy azok az átkozott politikusok
becsaptak minket. Hagyták, hogy hóhérok és csalók kerül-
jenek hatalomra. Aú! Vigyázhatnál, ez fájt! Lenin és Troc-
kij félelmetesek. A nyomorultak mindenáron különbékét kö-
vetelnek… Hányingerem van tőlük – hajtott le tisztán egy
újabb pohár vodkát.
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Xénia már befejezte a sebtisztítást, de Szása még min-
dig elégedetlenül morgolódott; a sebre tiszta kötés került.
Biztosan helye marad, nem baj, a nők csak annál inkább
ellenállhatatlannak tartják majd.

– Alekszejev tábornok visszavonult a Don mögé – folytat-
ta a férfi. – Pár száz tiszt már elindult. Kornyilov önkénte-
seket toborzott egy antibolsevista hadsereghez. Természe-
tesen én is közéjük állok.

Xénia összeszorította a száját.
– Nyilván becsületbeli ügy – mondta, és sehogyan sem

értette, honnan ez a hirtelen hangulatváltozás.
Hirtelen nagyon kimerültnek érezte magát. És el is szo-

kott a férfitársaságtól. Most, hogy Szása ismét emberi kül-
sőt öltött, Xénia újra felfedezte benne azt a férfias szépsé-
get, amely a háború előtt annyi szentpétervári lányt kábított
el. Akkoriban ő még csak egy kislány volt, érzéketlen az
ilyesfajta részletekre. Most már viszont nagyon is érzékelte,
még ha csak egy családtagjáról is volt szó, azt a fajta vonze-
rőt, amely felkelti az asszonyok érdeklődését, és amely – az
arcvonások bizonyosfajta harmonikus elrendeződésén túl –
javarészt misztikus dolog. Szása még fáradtan is szép volt:
arcvonásai élesek, tekintete pedig, mióta visszanyerte ere-
jét, még áthatóbb lett. És mint a legtöbb férfi, aki tisztában
van méltóságteljes külsejével, ő is szinte az egész teret ki-
töltötte.

Továbbra is harcolni akart, unokahúga pedig igazán örül-
hetett volna ennek. Csakhogy Xénia most mással volt elfog-
lalva: kerül, amibe kerül, ki kell juttatnia négy embert eb-
ből a barbár horda által elfoglalt városból. Furcsamód va-
lahogy nem tudott megbízni a vele szemben ülő fiatalem-
berben, aki újabb pohár vodkát töltött magának, miközben
nyilván diadalmas csatákról és valószínűtlen győzelmekről
álmodozott. A tizenöt éves Xénia öregnek érezte magát, és
meg volt róla győződve, hogy a férfiak valósága bizony nem
azonos az asszonyokéval.

Kivett egy poharat a szekrényből; a férfi tréfálkozón azt
mondta:
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– Ejnye, hiszen ehhez még kicsi vagy!
A lány ingerült lett, tekintete szigorúan villant. Most hir-

telen mégis mit képzel magáról? Előhúzta zsebéből a pisz-
tolyt, és az asztalra tette.

– Hát még most sem érted? – vetette oda szárazon. –
Ebben a szép új világban, amelyet Lenin bajtárs ígér ne-
künk, többé már nincs jelentősége az életkornak. Egyéb-
ként sem volt soha előírva, milyen életkorban kell meghal-
nia valakinek, nincs igazam? És az a legrosszabb az egész-
ben, hogy nekem még ehhez sincs jogom. Ott van a mama,
Mása, Cirill, Nyanyuska… Minél messzebbre kell vinnem
őket, pedig az utazás mostanában maga a pokol, és fogal-
mam sincs, mi vár majd ránk Krímben. Szóval, tölts csak
nekem a vodkából, kérlek, mert nagyon is megérdemlem,
és szükségem van rá!

Azzal ellentmondást nem tűrően lecsapta maga elé a
metszett kristálypohárkát. Szása zavarodottan engedel-
meskedett.

– Hát persze, hogy el kell mennetek – mondta békítőleg. –
Nem is értem, miért vagytok még itt egyáltalán. Majdhogy-
nem találomra jöttem, azt gondoltam, biztosan üres lesz a
ház.

– Mama nem utazhatott, mert a baba életébe került vol-
na. Azt reméltem, Cirill születése után azonnal indulha-
tunk, de mama még mindig nagyon gyenge. Pedig nincs
más lehetőségünk. Most már egészen más a helyzet, mint
februárban. A komisszárok egyre veszélyesebbek. Most,
hogy a magántulajdont eltörölték, csak a jóisten a meg-
mondhatója, mi lesz a házzal – nézett körül szomorúan Xé-
nia. – Bármikor elvehetik tőlünk, és odaadhatják másoknak.
Néhány barátunk házát teljesen kifosztották. Nálunk pedig
úgy járkálnak ki és be a vörösgárdisták, ahogy nekik tetszik.
Őrület még csak belegondolni is, hogy mindez már nem a
mi tulajdonunk. Egy ideje felöltözve alszom, így nem érhet
meglepetés.
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Egy hajtásra kiürítette a poharat. Az alkohol tüze kelle-
mesen elárasztotta a torkát, a nyakát fojtogató láthatatlan
hurok is engedni látszott.

– Minden készen áll – folytatta. – Az összes pénzt kivettem
a bankból, amennyit csak tudtam, bár most már a számlákat
is zárolták. Az ékszereket elrejtettem Mása babájába, Nya-
nya szoknyakorcába és Cirill pólyájába. Darabjaira szedtem
a smaragdnyakláncot, és férfiruhát is varrtam magamnak.
Nemsokára megpróbálom magam újoncként felvetetni. Így
talán több esélyem lesz, hogy megvédhessem a többieket.
Úgy határoztam, tíz nap múlva indulunk, történjék bármi
is. Addigra a mama is jobban lesz. Muszáj, hogy így legyen.

Alekszandr Petrovics elképedve nézte vele szemben ülő
unokahúgát. Sehogy sem sikerült összetársítania a felhaj-
tott ujjú férfipulóveres, derekán vastag bőrövvel összefo-
gott nadrágot viselő, határozott és mogorva fiatal lány
képét annak a gyermeknek a képével, aki nem is olyan
rég még a térdén lovagolt. Xéniától ellopták a gondtalan
fiatalság idejét, gondolta; vajon egy nap megbocsát-e a
sorsnak, vagy egész életében bosszúra vágyakozik majd?

– Együtt fogunk utazni. Soha senki nem hinné el rólad,
hogy katona vagy, ez nevetséges.

– Miért, azt hiszed, hogy az arisztokratikus külsődnek
jobban hisznek majd? – vágott vissza fensőbbségesen Xé-
nia. – Te is jól tudod, hogy minden ellenőrzési pontnál
leszállítják a férfiakat, és a forradalmi bizottságok megné-
zik mindegyikük kezét, hogy eldöntsék, tisztek-e vagy a nép
sorából származó katonák. Ha csak egy kis kétségük is van,
lelövik őket.

– Ebben az esetben minden rendben lesz, nem? – mutatta
a férfi háborúban tönkrement kezét. – Én már megtettem,
amit kellett, nem gondolod?

A fiatal lány csak nézte a rosszul behegedt húst, a feke-
téllő vágott sebeket; furcsa, az ujjak még így is milyen fi-
nomak, elegánsak, előkelőek! Senki a világon el nem hinné
Szása kezéről, hogy az egy falusi katona keze, mint ahogy
Nyina Petrovnára is elég volt csak ránézni, egyből látszott,
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hogy arisztokrata nő, akiket pedig mostanság rögtön pel-
lengérre állítanak. Elkeserítő, mennyire látszik a különbö-
zőség az ember arcvonásain!

Xénia felnevetett.
– Uramisten! Itt ülünk, és azon esszük magunkat, ho-

gyan hasonlíthatnánk minél jobban a parasztokra, miköz-
ben sajnáljuk, hogy nem vagyunk elég közönségesek és tor-
zak. Ha nem volna ennyire kétségbeejtő a helyzet, komikus
volna ez az egész.

Szása elmosolyodott, pedig nem szórakoztatta a helyzet.
Jól tudta, Xénia micsoda borzalmas tragédiát állt ki. Ha
arra gondolt, hogy a fiatal lány találta meg édesapja holt-
testét, összeszorult a szíve; csakhogy unokahúgának még
így sem volt fogalma arról, milyen állatiasságba süllyedt
Oroszország. A családi fészek vastag falai – noha golyók
lyuggatták át – mégiscsak megóvták a legrosszabbtól.

Szása remegő kézzel töltött újra magának. Egyfolytában
képek kísértették: milyen vadállati kegyetlenséggel szögez-
ték oda a forradalmisták a megkínzott tisztek testére a
tiszti váll-lapjaikat, darabolták fel az ellenséget, vágták le
a végtagjaikat, vájták ki a szemüket, a holttesteket pedig
megcsonkították és megszentségtelenítették. Az sem izgat-
ta őket, ha civilekre rontottak rá. Mintha csak a lelküket
tagadták volna meg. Pedig Oroszország mélységesen hí-
vő ország… Eskütételére gondolt. Milyen szép idő volt az-
nap, a zászlók csattogtak a szélben. A vallásuk szerint sor-
ba állított újoncok, legyenek akár ortodoxok, katolikusok,
lutheránusok, zsidók vagy muzulmánok, mind esküt tettek
papjaik jelenlétében. Volt például két katona, akik egy asz-
talra helyezett fabálványra esküdtek fel. Mi maradt ebből
az elfogadó szellemiségből, amely az államvalláson túl az
ember leglényegére figyel?

Szása azon töprengett, vajon a néhány tiszttársánál ta-
pasztalt apátia nem valamifajta belső bénultságból ered-e,
amely az ellenfeleiket éltető energia feletti megdöbbenés-
ből táplálkozik? Vajon minden erejüket felemésztette, hogy
olyan bátran harcoltak szánalmas fegyvereikkel, és hogy
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közülük az 1914-es hadüzenet óta több százezren haltak
meg a csatamezőkön? Hogyhogy nem szálltak szembe a bol-
sevik államcsínnyel? Itt már régen nem arról volt szó, hogy
visszaállítsák a II. Miklós uralkodásának utolsó éveiben már
szinte saját magát is lejárató monarchiát, hanem egy de-
mokratikus rezsimet kellett volna létrehozni. Sokak beletö-
rődése viszont a legrosszabbat sejtette.

Azt is hallotta, hogy ha több ezer tiszt visszahúzódna
Rosztov és Novocserkaszk környékére, alig néhány százan
maradnának, akik készen állnának a további harcra. Hát
hogyan hagyhatják, hogy a szent Oroszország, szégyen-
letes békét felajánlva Németországnak, megalázkodjék
nemcsak ellenségei, de saját gyermekei előtt is, miköz-
ben az országot egy maroknyi véreskezű forradalmistának
dobja? A legtöbbje egyébként zsidó, és Litvániából, a
Kaukázusból, Lengyelországból vagy Németországból jöt-
tek, egyszóval szinte mindenhonnan, de a legkevésbé sem
Oroszországból. Itt már olyan mélységesen nem számít a
becsület, hogy az szinte bűn az emberi szellem ellen.

– Kétezer verszta – verte fel álmodozásából Xénia
mormolása. – Több mint kétezer versztát kell megtenned,
hogy eljuss a doni területekig, nekünk pedig Jaltáig még
annál is többet. Mostanában valahogy nehezemre esik hin-
nem a lehetetlenben.

– Nincs más választásunk, Xénia. Te magad is mondtad.
Nem szabad itt maradni. Túlságosan veszélyes. Ezek nem
tisztelnek sem istent, sem embert. A vadállat ma még az
ellenségeit falja fel, de holnap már önmaga ellen fordul.

Csakhogy Xénia nem figyelt rá. Gondolatban már
valahol messze járt, a világ négy égtája felé nyitott
vasútállomásokon, azoknak a nyomorultaknak a hordái
között, akiket a múltkor a vonatfülkékben látott össze-
zsúfolódni, és akiket gyanakvó pillantások kereszttüzé-
ben hatalomtól ittasult és bosszúszomjas komisszárok
meg szovjetek vizsgáltak át szigorúan, ámbár teljesség-
gel ésszerűtlenül. El kell hagynia szülővárosát, és szere-
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tett hazáját, amelyet örökre beszennyezett édesapja falra
fröccsenő vére. És most már a néhány hónapja még olyan
hevesen kívánt elutazásban is kételkedni kezdett.

Semmit sem fog magával vinni, csak egy bőrből készült
kisbőröndöt, egy-két emléket édesapjáról, gyermekkoráról,
fiatal lánykori álmodozásairól. Petrográddal együtt saját
magából is itt hagy majd egy részt. Zavarodottan felsejlett
benne az is, hogy majd egyszer visszatérhet. De vajon med-
dig tart a távollét: hetekig, hónapokig, évekig, vagy amed-
dig ez a véget érni nem akaró háború tart? Mennyi idő kell
Szásának és az övéinek, hogy legyőzzék a vörösöket?

Egy kicsivel később, lefekvés előtt Xénia átment a csen-
des szalonon, hogy az ablakból megnézze a lassan jég
csapdájába kerülő vizet. A múlt színeibe öltözött paloták
holdfényben fürödtek. Az éjszaka különösen nyugodt volt,
a sötétbársony eget csak néhány csillag pöttyözte, és ami-
kor Xénia az állomás felé vezető híd irányába nézett, arra
gondolt, hogy Szentpétervár mindig is az otthona marad; a
hótakaró alatt nyugvó kőoroszlán éberen őrködött a város
felett.

Odessza, 1920 februárja

Osszolinék sosem jutottak el Jaltáig. A fehér oszlopos, ten-
gerre nyíló, virágos teraszú nyaraló egyfajta ábrándképpé
vált, olyannyira, hogy Xénia néha álmatlan éjszakáin azon
gondolkodott, vajon tényleg létezett-e a nyaralójuk, vagy
csak gyermekkori álmodozás volt az egész.

A hamis papírokkal felszerelkezett, civil ruhás Szása
Rosztovig tudta őket kísérni. A fiatal lány úgy tervezte,
néhány napot maradnak, hogy édesanyja összeszedje ere-
jét, mielőtt ismét útra kelnének, csakhogy a hetekből hó-
napok lettek, a nők és a kisbaba pedig a támadások
és ellentámadások kénye-kedve szerint városról városra
vándoroltak, míg végül megérkeztek Odesszába, ahol a ki-



57

kötőben több ezer megnyomorított menekült zsúfolódott
össze, akiket az egész partvidéken hallatszó ágyúdörgések,
gránátrobbanások és velőtrázó géppuskaropogások űztek
el otthonaikból.

Xénia olyan erősen szorította kishúga kezét, hogy szin-
te összetörte az ujjait, a kicsi pedig sápadt arcára fagyott
könnyekkel sírdogált a fájdalomtól. Hátranézett, hogy Nya-
nya Cirillel lépést tud-e tartani velük. A gyereket sötétszür-
ke takaróba bugyolálták, amely mintha a haragos eget tük-
rözte volna vissza. Az orosz öregasszony kemény arcában
már csak két szeméből sütött némi életerő. Két kabát volt
rajta, kendőjét álla alatt megkötötte, szinte mozdulni sem
tudott már, de eltökélt volt, akár egy ragadozó madár. Xénia
tudta, hogy élete árán is megóvná a kisfiút, és ezért mélysé-
ges hálát érzett. Már egyedül csak Nyanyára számíthatott,
ha nem is a fontos döntések meghozatalában, inkább ab-
ban, hogy minden döntést siránkozás nélkül bizonyosan
végrehajt. Petrográdból való indulásuk óta nemcsak gyen-
géd szeretetet érzett az öreg parasztasszony iránt, de meg-
becsülést is.

Édesanyja egy bőröndön ült, hátát egy szekér kereké-
nek támasztotta. Xénia egy ponyvával igyekezett megóv-
ni a széltől, de a hó pelerinjének hajtásaiba is beférkő-
zött. Időnként köhögés szaggatta a tüdejét, szeme lázasan
csillogott. Láthatóan nyelni is alig tudott, lányát nagyon
bántotta, hogy nincs szirup, amellyel enyhítene fájdalmán.
Xéniát gondok gyötörték. Noha mindent megtett, hogy
nyomorúságos szállásukat lelkiismeretesen tisztán tartsa,
és próbálta a tetveket meg a poloskákat távol tartani, a fer-
tőző betegségeket megelőzni, azt viszont sehogy sem tud-
ta megakadályozni, hogy édesanyja megfázzon. Pedig az az
átkozott bronchitis elijesztheti a matrózokat, és nem fogják
a beteget a hajóra engedni.

Nyina Petrovna Cirill születése után tulajdonképpen so-
ha nem jött már rendbe. A vonatút igazi kálvária volt.
A megállókban Xénia tojást, tejet, húst vett a parasztasszo-
nyoktól, de hiába, édesanyja csak csipegetett, mint egy
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madárka. A helyzet Rosztovban kicsit jobbra fordult. Nyi-
na ismét nevetett, noha törékeny szépsége egyre éteribb
lett, bőre szinte átlátszott. Olyan törékeny lett, akár az
üveg, mégsem voltak különleges kívánságai, türelmes volt
Másával, aki folyamatos szeretetet és törődést igényelt,
idősebbik lánya fékezhetetlen jellemétől viszont egyre job-
ban szenvedett. Ideje legnagyobb részét fiának szentelte,
órákon át csak nézte, altatódalokat énekelt neki, átkarol-
ta, hogy könnyebben elaludjon, egyszóval, teljesen átad-
ta magát gyermekének, akit kétségbeesése minden erejé-
vel hozott világra. Ahogy Xénia elnézte édesanyja semmibe
meredő tekintetét, rájött, hogy Cirill születése édesanyjuk
maradék erejét is felemésztette, és sok időre lesz szükség,
hogy ismét régi önmaga lehessen.

Heves ágyúdörgés hallatszott, a föld újra megremegett
a lábuk alatt. Porfelhő szállt az ég felé, egy ház hom-
lokzata baljós remegéssel omlott össze. A bolsevikok már
Odessza előtt voltak, ellenségeik pedig csapdában. A tömeg
pánikszerűen hömpölygött, de voltak, akiket annyira össze-
szorított a többi ember, hogy képtelenek voltak néhány lé-
pésnél többet megtenni. Amint a rakpartra értek, Xénia
azonnal átlátta, hogy ha nem akarnak a kikötőhely és a ha-
jótestek közé szorulni, nem szabad túl közel merészkedniük
az úszó jégtáblákkal terhes vízhez.

Asszonyok jajgattak, egy pap újra imádkozni kezdett,
pedig épp az előbb hagyta csak abba. Kiabálástól bere-
kedt hangok követelték, hogy azonnal vigyék fel őket a
Konstantinápolyba, száműzetésük első állomása felé indu-
ló és biztonságot nyújtó két angol hajóra. A félelem eltor-
zította az arcokat, görcsbe rántotta a zsigereket, és hisz-
térikus rohamokat váltott ki az emberekből. A Vörös Had-
sereg csoportjai gondolkodás nélkül mészárolták a civile-
ket is. A cári hadsereg egykori tisztjei, karöltve a politikai
komisszárokkal, akik a legkisebb gyanús ellenforradalmi
mozgásra is megkínozták az embereket, a számkivetettek
és a volt kényszermunkára ítélt rabok, ujjuk a revolver
ravaszán, a falvakat földig romboló egykori kényszerbe-
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sorozott katonák, akik megcsonkították túszaikat, mielőtt
a haldokló embereket belökték egy közös sírba, egyszó-
val, a Trockij által létrehozott új és szörnyűséges hadsereg
egyetlen célja a proletárdiktatúra győzelme és az összes
„osztályellenség” kiirtása volt. A célkeresztben a cári had-
sereg volt tisztjei álltak, nagypolgárok, orvosok, értelmisé-
giek, néhány szakajtónyi földdel rendelkező szabad parasz-
tok, szeparatista kozákok… Vajon hányan nyomorogtak a
kikötőben, halálra éhezve és fagyva, akik saját halálukon
kívül már semmit sem vártak ellenségeiktől?

Xénia körülnézett. Az üvöltések és siralmak egymásba
gabalyodtak a levegőben. Az ember a saját hangját sem
hallotta a rongyos, meleg ruháik utolsó maradékába
öltözött asszonyok, rémült gyerekek, öregemberek és
fűzfakosárban fekvő csecsemők között. A Fehér Hadsereg
katonái kimerülten hevertek, fejükön vagy lábukon átvér-
zett kötés. A hordágyakon fekvőknek néhány betört ablakú
autó nyújtott bizonytalan menedéket. A batyuk egymásra
dobálva hevertek. A bőröndökkel megpakolt kis szekereken
néha egy-egy oda nem illő tárgy tűnt fel, mint az egyik
petrográdi kalaposnő kalapdoboza például, amelyben bizo-
nyosan nem öltözékkiegészítő volt.

Az angol matrózok sietősen lecövekeltek a fából készült
hajópalló előtt, és a személyazonosságokat kezdték ellenő-
rizni. Egy férfi térdre vetette magát a hóban, úgy könyör-
gött, feleségével hadd menjenek fel a fedélzetre. Amikor
meglátta, Xénia elszorult szívvel fordította el a fejét. Ő
aztán nem alázkodna meg. Soha! De igen, értük talán még-
is megtennéd, gondolta keserűen. Hiszen mamáért, Ciril-
lért és Másáért bármire képes volnál. Istenem, mivé is tet-
tek bennünket: az életünkért könyörgünk, egyebünk nincs
már semmi. Hogyan fogja Szása megtalálni őket ebben
az emberáradatban? Tapicskolni kezdett a lábával, hogy
felmelegedjen, a fegyver közben kellemetlenül nyomta az
oldalát. Ideges kézzel tapintotta ki katonazubbonyának zse-
bét, ahol viaszosvászonba tekerve értékes papírjaikat rej-
tette el. Ez már lassan mániává vált nála. Éjszakánként ké-
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pes volt a papírokkal aludni. Utolsó rubeljeiktől akkor volt
kénytelen megszabadulni, amikor órákat várakozott három
orosz kormányzati hivatal előtt az útlevelekért, majd újabb
két napot ácsorgott a francia konzulátus előtt, hogy meg-
kapja a vízumokat.

Az izzadság- és ázottruha-szagú termekben végeérhetet-
len sorok kígyóztak, majdhogynem állatias sorok, mert min-
denki a saját bőrét akarta menteni. Csodálta a fenséges
nyugalmú francia tisztviselőt, aki csak hallgatta a vitatko-
zó, bizonygató, ordítozó, magyarázó, kérdezősködő, követe-
lő, könyörgő oroszokat… Szédülni kezdett az éhségtől, köz-
ben teste furcsamód mintha súlytalanná vált volna, teljesen
összezavarodott; az agyában visszhangzó, szűnni nem aka-
ró beszédtől lassacskán hányingere támadt.

Lábujjhegyre állt, de sehogy sem vette észre a
nagybátyját. Hova az ördögbe tűnt? Pedig hogy kérte, ma-
radjon mellettük! Sok családot máris szétválasztottak, elve-
szett asszonyok keresték férjeiket a tömegben. Egy ötéves
gyereket a szemük láttára szakítottak el a nevelőnője mel-
lől, aki leszállt az egyik hajóról, hogy megmentse a kisfiút,
s közben saját maga maradt le a hajóról, amely már kifutott
a tengerre.

– Xénia – szólalt meg egy rekedt hang a háta mögött.
Hátrafordult, de Mása kezét még így sem engedte el.
– Na végre, itt vagy! Soha többet ne ijessz meg így, Szása

bácsi! Hát hogyan találjuk így meg egymást legközelebb?
Nézd, megindult a sor. Nemsokára beszállhatunk.

– Én nem megyek.
Xéniának zúgni kezdett a füle, egy pillanatra azt hit-

te, elveszíti az eszméletét. Kikerekedett szemmel bámulta
nagybátyját, aki ott állt előtte régi rongyokból varrt, váll-la-
pokkal díszített, hosszú katonaköpenyében. Vörös sapkáján
fekete szalag jelezte, hogy az önkéntes hadsereg tagja.

– Hogy mondod? – kérdezte a fiatal lány, és a
nyugtalanság élessé tette a hangját. – Én nem mehetek.
Nem hagyhatom itt a szülőföldünket. Ugyan hogy is mehet-
nék el Oroszországból? Lehetetlen. Meg tudod érteni?
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– Nem, egyáltalán nem értem! – kiáltotta dühösen Xé-
nia. – Kockáztattad az életed. Kornyilov után mentél, ahogy
megígérted. Túlélted a téli hadjáratot. Még ki is tüntet-
tek, mutatott ujjával a férfi felsőtestén egy töviskoszorúval
koronázott pallost formázó kitüntetésre. Te már megtetted
a kötelességed. Ennél többet nem tehetsz. Jóságos isten,
hát nézz csak körül! Nézz ránk… Mit akarsz még? Vesztet-
tünk, hallod? Vesztettünk!

– Hallgass, Xénia Fjodorovna! – vágott vissza a férfi jeges
tekintettel. – Hogy merészelsz ilyen dolgokat még csak gon-
dolni is? Hiszen még harcolnak a Krímben, a Kaukázusban,
Kubánban, Dél-Ukrajnában, Szibériában… A vezetőink is
ott vannak, Gyenyikin, Wrangel, Kolcsak…Az embereikkel
együtt. Szenvedtünk vereségeket, ez igaz, de amíg lélegzet-
nyi erőnk marad, nem adjuk fel a harcot. Értsd meg, ez zsi-
geri dolog! Sosem szakíthatod ki Oroszországot a lelkem-
ből, mint ahogy a hitemet sem vehetnéd el tőlem. A kettő
összefügg, én pedig csakis általuk létezem.

Összeszorította az öklét, akár egy mérges gyerek. Szőke
szakálla hosszúra megnőtt, de így legalább nem látszott,
mennyire lesoványodott az arca; szeme villámokat szórt.

– A te kötelességed az, hogy velünk maradj! Mégis mit
gondolsz, hogyan boldogulok majd egyedül? Nem hagy-
hatsz itt minket. Most nekünk van rád szükségünk, nem pe-
dig Oroszországnak!

A férfi lehajtotta a fejét, kezét fülére szorította, mintha
nem tudná elviselni a hallottakat.

– Sajnálom, Xénia. Nekem az a feladatom, hogy itt har-
coljak, a földünkön, a hazánkért. Nem hagyhatjuk, hogy
ezek a vérengző barbárok rátegyék kezüket az országra.
Lemészárolták a cárt, a cárnét, a gyermekeiket. Ártatlan
embereket dobálnak még élve a hatalmas sírgödrökbe. Ha
Oroszország elsüllyed, értelmetlenné válik minden. Akkor
már élni sem lesz érdemes.

Xénia elengedte Mása kezét, és megragadta a zubbony
hajtókáját. Kimondhatatlan borzalom volt csak belegondol-
ni is, hogy fel kell szállnia egy idegen hajóra a családjával,
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amikor még azt sem tudja, vajon ez a tákolmány eljut-e
a Fekete-tengeren Konstantinápolyig anélkül, hogy felrob-
banna az aknákon, amelyekkel még mindig tele volt a
szoros. Ebben a pillanatban gyűlölte Szását, mert a férfi
rákényszerítette, hogy szembenézzen félelmeivel, és elfo-
gadja saját gyengeségét.

– Cirill még kisbaba. Hogy merészeled azt mondani egy
gyermek jelenlétében, hogy az életet nem érdemes élni? Én
is élni akarok, érted? Élni akarok! Szóval, most felszállok
erre a hajóra, de szükségem van rád, segítened kell. Egye-
dül nem fog menni.

– Sajnálom, sajnálom…
A férfi most már sírt, Xénia pedig úgy érezte, mintha kést

forgatnának a szívében. Szása valódi hős volt. Bátran har-
colt, amióta két évvel ezelőtt a Don-vidékre került. Társaival
több mint ezer kilométert gyalogolt a Nagy Oroszország
zászlaja alatt, szedett-vedett egyenruhában, és a tisztek
is már csak egyszerű kiskatonák voltak, kezük görcsösen
a puska ravaszán, gyomruk korog, foguk fekete a zúzott
makkból sütött lepénytől, és mind csak egyet akar: harcol-
ni a hazájáért, és olyan népet szolgálni, amely nem tűrheti,
hogy a csőcselék leigázza, ahogy azt Gyenyikin tábornok is
hangoztatta.

Xénia lábujjhegyre állt, arcuk szinte összeért. Hópelyhek
üldögéltek a homlokán, a szempilláján, az ajkán.

– Ha most itt hagysz minket, Szása bácsi, soha nem
bocsátom meg.

– Isten segítsen bennünket – szorította a férfi magához.
– Bízom benned, Xénia. Erős vagy és bátor. Még sosem
találkoztam hozzád hasonló nővel. Ha nem ilyen volnál, ne-
kem is fel kellene szállnom a hajóra veletek, de olyan vagy,
mint én; nincs rám szükséged, a bajtársaimnak viszont még
szolgálatára lehetek. Maradnom kell, hogy utolsó lehele-
temig harcoljak. Ha a jóisten is úgy akarja, győzedelmes-
kedünk. Te majd hazajössz, én pedig térden állva kérek
bocsánatot.

Xénia egész testében remegett a dühtől.
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– És ha meghalsz? Ugyan mire lesz jó?
– Az életem Isten kezében van.
A zárkózott tekintetből a fiatal lány megértette, hogy

nem győzheti meg nagybátyját. Szása nem tudta elképzel-
ni, hogy ezekben a fájdalmas napokban elhagyja szülőföld-
jét. Kiátkozottnak érezné magát, azt gondolná, hogy meg-
csúfol mindent, ami az életének értelmet ad, és hogy fel-
adná hazájával szemben a becsületét és hűségét. Mintha
csak lassú haláltusára ítéltetne. Xénia legszívesebben ököl-
lel ütötte-vágta volna, rákiabált volna, hogy gyűlöli az önzé-
sét, de egy hangot sem bírt kinyögni. Torka elszorult, sze-
me villámlott.

– Minden rendben lesz, majd meglátod – mondta szelíden
a férfi. – Segítek. Induljunk, mindjárt rátok kerül a sor.

Xénia rá akart parancsolni, hogy azonnal menjen el
inkább, és hagyja őt, egyedül is boldogul (ezt a büntetést
szabta ki rá ugyanis), csakhogy a férfi már nővére fölé ha-
jolt, és próbálta az asszonyt megnyugtatni. Nyina Petrovna
a férfira emelte tiszta arcát, amely úgy világlott ki a tömeg-
ből, akár egy angyalé. Lehajtott fejjel hallgatta öccsét, ujja-
it összekulcsolta, mintha imádkozna.

– Megértelek, Szása. De könyörgöm, légy óvatos. Alig
maradt valaki a családomból. Fjodor, Misa és Kosztya után
a te elvesztésedet már nem tudnám elviselni…

Hangja elcsuklott. A fiatal grófnő már a háború kezde-
tén elveszítette férjét és két bátyját, most pedig a szülőföld-
jétől is el kell búcsúznia. Ennek ellenére alávetette magát
öccse akaratának. Eszébe sem jutott volna ellentmondani
vagy akár visszatartani a férfit. Xénia ingerült lett. Ha mind-
ketten próbálták volna, lehet, hogy le tudják beszélni?

– Hagyd Szását, hadd segítsen a beszállásnál,
galambocskám – mondta Nyanya, mintha kitalálta volna a
gondolatait. – Tedd most félre a büszkeséged, és fogd meg
a húgod kezét, el ne vesszen. Itt az idő.
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Xénia szótlanul lehajolt, felnyalábolta a táskát, átvetette
a vállán. Fogta a kisbőröndöt, odanyújtotta húgának a ke-
zét, és követte nagybátyja magas alakját, aki belekarolt a
nővérébe, úgy vezette a felvonóhíd mellett várakozó angol
tiszt felé.

*

Xénia a vihar miatt két napot töltött bezárva egy ablak-
talan kis kajütben családjával, a vékony kis ágyakon fek-
ve; most végre felmehetett a hajóhídra. Alig bírt megállni a
lábán. Feje tompa volt; olyan érzése támadt, mintha zsige-
reit satu szorítaná össze. A jeges levegő szinte arcul csap-
ta, mégis igyekezett mélyeket lélegezni, hogy végre elűzze
a hajó belsejében terjengő bűzt. Átlépett a hajó keskeny
átjáróján heverő száműzötteken, fejét elfordította a bee-
sett, sápadt arcokról, és próbált nem tudomást venni a
torokhangú köhögésről meg a remegő testek látványáról.
Egy fiatalasszony hiába próbált elhallgattatni egy össze-
függéstelenül tiltakozó öregembert, aki valószínűleg az ap-
ja lehetett. Nem volt elég hely, hogy elkülöníthessék a be-
tegeket, a szoros együttlét pedig a fertőzések valóságos
melegágya volt. A katonaorvos csak futkosott a szintek kö-
zött, megállapította a halál beálltát, és képtelen volt a tífu-
szos megbetegedéseket kezelni. A fertőzés nyomán a gyöt-
rően magas láz teljesen kiszárította a betegeket, akik aztán
szinte moccanni sem tudtak a legyengültségtől.

A hófúvás Xénia arcát csapdosta, nehezen bírta
egyensúlyát megtartani. A hajó sűrű ködben haladt előre,
hihetetlen, határvonalak és végződések nélküli világban; a
hullámok taraja tajtékot vetett a szürke vízen. Vajon azért
érzi ennyire gyengének magát, mert napok óta semmit sem
evett, vagy mert a hajóköteleket már régen eloldozták, és
semmi sem tartotta egy helyben a testét? Kétpercenként
fülhasogató, hosszú tülkölés hangzott. Vészharang, gondol-
ta, és a szíve elszorult.



65

A hajókorlátnak dőlt; nyugtalanság fogta el, mert ar-
ra gondolt, tulajdonképpen vaktában haladnak, és tudta,
hogy a közelükben több utasszállító is elsüllyedt, miután
úszóaknára futottak. Nagyon vágyott a szárazföldre. Ott
még az ágyúzások közepette is mindig úgy érezte, van le-
hetőség a védekezésre. Most viszont tehetetlen, egy idegen
kapitánynak és legénységének van kiszolgáltatva. Bő kato-
naköpenyének üres zsebébe süllyesztette kezét. Egy ten-
gerész rögtön a beszállásnál megmondta, hogy az utasok-
nak oda kell adniuk a fegyvereiket, ezeket aztán a hajóhíd
kellős közepén halmozták fel, mint valami hadizsákmányt.
A fegyvertelen fiatal lánynak furcsa érzése támadt: mint-
ha meztelenre vetkőztették volna. Cinikusan elmosolyo-
dott. Hát milyen ember lett belőle, hogy csak akkor érzi
biztonságban magát, ha fegyvert érint a keze?

Az utóbbi időben már nem tett fel magának kérdése-
ket, csak megoldotta a feladatokat, egyiket a másik után,
a következő napon nem törte a fejét. Ettől kezdve viszont
kénytelen lesz a jövőn töprengeni. Oroszországot elhagy-
ta, Konstantinápolyba tart, egy városba, amelyről semmit
sem tud, csak olvasmányainak köszönhetően vannak elkép-
zelései valamifajta bizánci mozaikos, minaretekkel és ara-
nyozott kupolákkal teli, egyszerre pompázatos és lármás
helyről, ahol mindent beleng a fűszeres parfüm és a többi
fejfájdító illat, és ahol az ember Kelet és Nyugat közé ékel-
ve érzi magát. Csakhogy az egykori kalifák városát az an-
golok elfoglalták és leigázták. Az Oszmán Birodalom elve-
szítette a háborút, a Boszporuszt és a Dardanellákat pedig
a szövetségesek felügyelték. És aztán, aztán mi lesz? Mi
történik majd velük? Már most alig volt pénzük, a helyzet
pedig csak rosszabbodhat egy idegen országban. Rémület
fogta el, vacogott, testét kiverte a víz. Nem ért semmihez,
nincs különösebb tehetsége, sem szakmája. Tökéletes ne-
velést kapott. Folyékonyan beszél három idegen nyelven,
angolul, franciául és németül, történelmi, irodalmi, poétikai
ismeretei is vannak, és bár zongorán elég rosszul játszik, hí-
mezni gyönyörűen tud, valamint kiválóan elvezet egy tízfős
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személyzetet, mint a többi összezsúfolódott asszony ezen
a nyomorúságos hajón. Ugyan mire lesz jó ez a tudás? Ho-
gyan fogja túlélni mindezt? Hányingere támadt, kihajolt a
hajókorláton, de epén kívül semmi sem volt a gyomrában.

*

A konstantinápolyi hatóságok nem engedélyezték a be-
tegek partra szállítását. A kosz és a higiénia teljes hiánya
miatt néhány nap alatt tífuszjárvány tört ki a hajón.
Néhány túlélő kozák dizentériát kapott. A hányingerkeltő
szag az utasok torkát szorongatta. A kapitány elrendelte,
hogy sikálják le a fedélzeteket, és fertőtlenítsék a kabi-
nokat meg a rakodótereket, de a harc nagyon egyenlőt-
len volt. A katonaorvos nevetséges eszközökkel dolgozott.
Gyógyszerek nélkül egyes-egyedül próbált csodát tenni, de
a járványt persze nem tudta megfékezni.

Xénia rettegett a fertőző kipárolgásoktól, és bár a hide-
get is visszataszítónak tartotta, mégsem volt olyan félelme-
tes, mint a fertőzésveszély. Szerette volna a családját a fe-
délzeten elhelyezni, csakhogy Nyina Petrovna ereje végén
járt. Teljes kimerültségben, lázasan vacogva feküdt a Xénia
által összeszedett takarók alatt. Lányának annyit legalább
sikerült elérnie, hogy az orvos megvizsgálja. A férfi legug-
golt az asszony mellé, sztetoszkópjával meghallgatta, sze-
mével végigpásztázta a törzsön és karokon jelentkező vörös
kiütéseket. Előrehajtott válla, leszegett feje csak növelte
Xénia rossz előérzetét. A férfi egy öregember óvatosságával
állt fel. Fáradtságtól árkolt arcán jól látszott, mennyire ki
van merülve. Karon fogta a fiatal lányt, és kiment vele a fo-
lyosóra.

– Nem akarok titkolózni ön előtt, kisasszony…
Xénia a szavába vágott:
– Nem tudna valami gyógyszert adni a hörghurutja ellen,

doktor úr? A kisöcsém születése óta édesanyánk már több-
ször ránk ijesztett, mint most is, de tudja, ő nagyon erős,
mindig összeszedi magát.
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A férfi gondterhelten lehajtotta a fejét, nekidőlt a fal-
nak, és lehunyta a szemét, mintha csak így szeretett volna
néhány másodpercnyi alvást csenni magának.

– Ez nem hörghurut. Tífusz. Sajnos, semmit sem tehetek.
Sem érte, sem az összes többi szerencsétlen emberért. Nin-
csenek gyógyszereim, nem tudom kezelni a betegeket. Néz-
zen csak körül… Borzasztó. Teljességgel tehetetlen vagyok.
Meg kell az embernek őrülni! – tette hozzá félhangosan.

– De hát csak lehet csinálni valamit! Mi volna, ha felköl-
töznénk a fedélzetre, a friss levegő talán majd…

– Az sem változtatna a dolgokon, kisasszony. Nagyon
sajnálom.

Egy matróz közeledett. Az orvost másik beteghez
hívták. A férfi sajnálkozó pillantást vetett Xéniára, és egy
halálraítélt súlyos lépteivel továbbment.

A fiatal lány csak állt ott, ökölbe szorított kézzel. Se-
hogy sem tudta elfogadni a hallottakat. Nem, a sors nem
akarhat ekkora terhet rájuk kényszeríteni. Nem veszítheti
el az édesanyját a Boszporusznál, Konstantinápolytól alig
néhány tengeri mérföldre, miután megtiltották, hogy part-
ra szálljanak, a katonák pedig karanténról beszéltek nekik,
elkülönítő kórházhajókról, Límnosz szigetén és a Gallipo-
li-félszigeten lévő menekülttáborokról!

Xénia a tarkóját nyomogatta, de sehogyan sem sikerült
a hátára nehezedő, szorító érzést enyhíteni. Valóságos cso-
da kellene ahhoz, hogy ez a végeérhetetlen rémálom mégis-
csak megszakadjon, és eljussanak Párizsig, a végállomásig,
amiért annyit, de annyit harcolt Odesszában, amikor
számára sem egészen világos okból kifolyólag Anglia he-
lyett Franciaországot választotta, valószínűleg egy gyer-
mekkori emléknek köszönhetően. Máig megőrizte emléke-
zetében elegáns kontyú, élénk természetű, ragyogó szel-
lemű francia nevelőnőjét. A barna hajú, sudár Verdière kis-
asszony igazán életvidám természetű volt. Nyina Petrov-
na még kicsit nyugtalankodott is emiatt, és azt mondta
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a férjének, hogy a kisasszony túlságosan pimasz, de a
tábornoknak tetszett ez a fajta élénkség. Két éven át volt
mellettük, de amikor kitört a háború, haza kellett mennie.

Xéniának fogalma sem volt, mi lehet most vele. Talán ír-
nia kellene neki, ha Párizsba érkeztek? Csakhogy a fran-
cia főváros egyelőre délibáb volt, mintha egyre távolodna,
ahogyan ők pedig közelednek hozzá. A fiatal lány egyre
jobban aggódott, hogy talán arra van kárhoztatva, hogy
ezen az elátkozott hajón sodródjon csak egyre, kikötőkből
száműzve, kiszállnia nem lehet, szép lassan mindenki meg-
hal, az utasok és a személyzet is, a fantomhajó pedig hatal-
mas úszó koporsó lesz, semmi más.

*

Nyina Petrovna Osszolinának még koporsó sem jutott.
Testét fehér lepelbe burkolták, és egy deszkára helyez-
ték. Öt matróz végezte a napközben egymást követő
gyászszertartásokat. Az egyik néhány hangot játszott a ha-
lottakért; a panaszos dallam kíméletlenül hosszúra nyúlt,
míg a többi matróz vigyázzállásban állt mellettük.

Szép idő volt. A napfény úgy csillogott, mint azokon a ve-
rőfényes téli napokon, amikor a kegyetlen fényesség szinte
felsebzi az ember tekintetét. A ponyvák, az angol zászló és
a kis jelzőzászlók csattogtak a szélben. A hajó egész testé-
ben recsegett-ropogott a kristálytiszta levegőben. A lelkész
halotti misét tartott. Néhány utas vele kántált: „Uram, vedd
magadhoz Nyina szolgálólányod lelkét…”

Xénia Cirillt a hajófar korlátjára ültette, Mását pedig ké-
zen fogta. Kihúzott derékkal, egyenesen állt, és a távoli ho-
rizontot figyelte. Csizmája alatt érezte, ahogy himbálózik a
hajó. Keze és szíve jéggé dermedt. Arca körül a copfjából
kiszabadult hajtincsek lengedeztek. Kifosztottnak érezte
magát, hiszen édesanyját nem temethette el az Osszolinok
petrográdi családi kriptájába, az édesapjuk mellé, ahol ro-
konai és barátai vennék körül, noha ez volna természetes
és méltó, hanem a tengernek kell adnia az asszony testét, a
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mélység szörnyetegeinek, így pedig anyja végleg és vissza-
vonhatatlanul eltűnik, és nem lesz hely, ahol Xénia időről
időre meglátogathatná.

Olyan nem helyénvalónak, olyan elképesztőnek tartotta
mindezt, hogy ebben a bolond világban már imádkozni sem
maradt többé ereje.

Nyanya Mása másik oldalán állt. Arcán végigfolytak a
könnyek, megültek a ráncain, de nem is próbálta visszatar-
tani a sírást. Nyina Petrovna halálával valami eltört az öreg
szolgáló lelkében. Hajlott háttal, mozdulatlanul állt, szinte
apatikusan.

A matróz eljátszott még egy utolsó bús dallamot, aztán
csönd lett. Xénia egyre csak az édesanyja holttestét für-
készte, arcát, vállát, lábát. Emlékezetében boldog percek
képei villantak fel. Édesanyja ölelő karja, mosolya, csilinge-
lő nevetése, végtelen finomsága, kecsessége, mindent meg-
értő és megbocsátó természete, a teljes anyai szeretetben
való bizonyosság, hogy minden esetben menedéket talál
nála, történjék bármi is. Ami az utóbbi időben felbőszítette,
hirtelen köddé vált. Édesanyja halott, és vele Xénia lelkéből
is elveszett egy darab.

A fejük felett sirály rikoltott. A fiatal lány visszatartotta
lélegzetét. Két matróz egy erőteljes mozdulattal megdön-
tötte a deszkát, a test a vízbe csúszott. A fiatal Osszolina
grófné teste tompa puffanással a vízbe csobbant; Nyanya
fájdalmában felkiáltott, a körülötte lévők összerezzentek.
A zokogástól elfúló hangú Mása nővére kabátjába fúrta fe-
jét. Xénia is szorosabban fogta Cirillt, másik karjával pedig
átfogta a kislány vállát. Foga annyira vacogott, hogy alig
tudta összecsukni a száját.

Előző nap haldokló édesanyja ruhájából próbálta kiszed-
ni a belevarrt ékszereket; Nyanya imákat mormolt mel-
lettük. Xéniának remegett a keze, többször is megvágta
magát az ollóval. Körme tönkrement, ujjai durvák voltak.
Egyik vállán kék folt éktelenkedett, akkor szerezte, ami-
kor a szűk kabinfalnak ütötte magát. Fáradtságtól össze-
tört testtel (úgy érezte magát, mint akit összevertek) szin-
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te szégyellte, hogy így sürgölődik a halott körül, amikor
pedig az elmélyülésnek volna itt az ideje, de hát ettől is
megfosztották, még az utolsó perceket sem töltheti édes-
anyja halottas ágya mellett. Hiszen már a holnapra kell gon-
dolnia, és azon nyugtalankodni, hogyan mentse meg a túl-
élésüket jelentő, kincset érő drágaköveket.

Nem sírt. Majd annak is eljön az ideje, néhány hónap,
vagy néhány év múlva. Talán soha. Az érzelmek túlságosan
sok helyet foglalnak el az ember lelkében. Ezt a luxust
nem engedheti meg magának. Most kizárólag a kézzelfog-
ható valóságra, az ékszerekre kell koncentrálnia, amelyek
egykor Nyina Petrovna szépségét emelték ki a cári udvari
bálokon, és amelyeket már érzett is a kezében – mint ahogy
érezte Cirill nyaka köré fonódó kis kezét, arcán érezte ki-
söccse lélegzését, és Mása hozzátapadó testét és a mély
bánatot, mintha csak a kislány így akart volna beleolvadni
nővére testébe, hogy aztán végképp eltűnhessen.

A hajó csak ment. A fehér szemfedő néhány pillanatig
még előttük himbálózott a szürke tajtékos vízen, majd vég-
képp elmerült a habokban. Xénia Fjodorovna száraz szem-
mel elfordította a fejét. A távolban Límnosz szigetének ko-
mor, szél tépázta dombjai tűntek fel.
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