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  Mottó

„I have suffered the atrocity of sunsets.”

Sylvia Plath: Elm




  
    
      Leszállóegység

      Napnyugta körül indulok el,

      amikor futni vagy, át a parkokon,

      el az idegesítő szökőkút és

      a megnyugtató feketefenyők mellett,

      a szobor felé, akitől beszélni tanulok,

      ott tovább a víztoronynál, most

      kapcsolják a lámpákat, a hídon balra,

      egyenesen a tízemeletes panelek,

      felüljárók, sokszorosan összetett

      mulasztások irányába, itt kéne otthon

      érezzem magam, vagy nem tudom,

      keresztben át a pályaívet figyelő,

      vigasztalan, monomániás ablakok

      előtt, bodzabokrok és térkővel rosszul

      lerakott, felesleges kanyarok között,

      kicsivel arrébb jön a szakasz,

      amit elvileg öröm nézni – az

      egymást fotózók, az eget fotózók,

      az önmagukat fotózók –, bennem csak

      az áthaladás boldogsága, amíg eljutok

      az oroszlánokig, ennél a résznél fontos

      illúziókon kelek át, amíg megjön a hegy,

      a hegy, ahol hányszor értek hozzánk

      túl jól, ha más nem, a látvány, aztán

      a fürdőig az emelkedő, itt öt perc,

      vizet veszek, és filmet a gépbe,

      végszóról nem gondoskodom

      a hátralevő szakaszra az egyetemeknél,

      már éjszaka van, állok a piros híd közepén,

      valaki elsétál, még pont hallom, hogy tüsszent.

      Az első holdra szálláskor tengeri mérföldekben

      mérték a megtett utat, ez persze

      minket semmire sem kell kötelezzen.

      A tekintetem ennek a sötétségnek már

      nélkülözhetetlen alkatrésze, minden

      irányban piros van, és senki, de

      fölöslegességem is funkció, akár

      a drapp drapériák előterében

      döbbenten bámulva álló kitömött,

      fiktív létezőké egy helyhatározó körül.

      Te ekkor, zárójel másik fele, állsz

      hazaérve, és ez van köztünk.

    

  

  
    
      Utolsó napok a torkolat mellett

      Innentől mindent tudunk.

      Onnan még csak a sötétje látszik,

      a sodrásba lógó lombok a túlparton.

      Sorban állás. Citromos. Homokba borult

      tejeskávé habja. Kutya fut. A söröző

      teraszán a sült halat félretolva, kicsi

      és nagy kórusban, fürdőruhában az Ave Mariát.

      Olajos levegő. Harmincnégy fok.

      Igyekszem csupa olyasmiket gondolni,

      amiket a körülöttem lévők, hunyt szemmel

      fekvő tájseb. Ilyenkor minden

      messze van, mint a lábfejem. Valaki egy

      nevet kiabál. Nem tudni, a palacsinta miatt,

      vagy mert eltűnt.

      Félálom jön. Elnevezem Múltnak.

      Sétálni viszem, eldobom neki a botot.

      Nem hozza vissza, de hát épp ez a lényeg.

      Aztán megint a kiabálás, egyre hangosabban.

      A távolságot a valóság és közöttem

      hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom.

      Végül felülni szépen. Nézni a futását,

      csillámló zöldjét, kényelmesen bemozogni

      a teret, hozol, bontasz, letüdőzöl.

      Valaki még krumplit? Nevetésben homok

      csikorgása, akác levelein át fény.

      Ami fölösleges, csak az szabad,

      ami kering, nem megy sehova.

      Nyugágyon egy test vizes nyoma.

      Valaki a látótér peremén a gyerekéhez

      hajol, és elég dühösen azt mondja,

      biztosan nem azt mondja, de úgy hallatszik,

      Minden víz egyedül van, és mi víz vagyunk.

    

  

  
    
      Arcvázlat

      Az emlékezés összefogdossa tárgyát,

      tapogatja, érinti, koszolja, nem szép.

      Ha lehetséges lenne a puszta felidézéssel

      nem tenni tönkre egy mozdulattalan

      illatot, nem visszarángatni az időbe,

      ha lehetséges lenne nem rontani el,

      az nem volna rossz.

      Mert nincs, ez tudható, nincs az illat,

      a kép, a helyszín, semmi és semmi,

      az emlékek nem – darabok vannak, és mechanizmus

      az összerakásukhoz, erre már igazán ráírható

      néha jobb híján egy névmás, miért ne,

      ahogy az örvényben is hiába esik szét

      fény, mélység, nyárfák, görcsös kapkodás,

      végül csak az marad, hogy ébredj, megint

      ugyanabba a folyóba fulladunk.

      Az emlékezés összefogdossa tárgyait,

      szétrebbenő, vízen gyűrűvé, felhőn réssé,

      betonon kiömlött tejjé, testben sikoltássá,

      remegésben ízzé, fotón tenyérré, hóesésben hóvá

      változó tárgyait, szétúszó tárgyait, hűtlen tárgyait,

      olcsó trükköktől sem visszariadó, örökletes,

      az ablakon csörömpölve kizuhanó tárgyait,

      hálóval, hálóval fogdossa őket össze.

      Ha lehetséges lenne a bizonyosság,

      ha létezne, mint egy karóra, aminek

      soha egy percig sem tudtál örülni,

      csak minden más odaveszett az ismétlődő

      periódusok szabálytalan süllyedésében,

      és most itt állsz vele egy rég bezárt

      húsbolt kirakata előtt, és befelé

      integetsz a sötétbe, és mosolyogsz, és

      puszit dobálsz, és ha semmi,

      legalább az van, hogy fél tíz múlt.

      Van a fejemben, romlandó fejemben,

      öntéshibás, rég bezárt, izzadt fejemben

      valami halhatatlan, és ennek semmi értelme,

      mechanizmus vagyok, kereszteződés,

      hegycsúcs, ahol még nem járt élő ember,

      pálmaházban gondosan összeállított, óvatos

      sivatag, ami tudja, hogy van, mert nincs.
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