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Erezte, hogy az egész szemébe tarkuld vildg, jokul és
gonoszokul vergodok: mind, mind 6 maga s hogy egy és
oszthatatlan tragédia embernek lenni.

Szezam tarulj.

TENGER ES TEMETO

Miota irasba internalt az élet: egyetlenegy miivet irok. Ez
a mii mindig egész és sohasem lesz befejezve. Ha még irok
hozza: a mii teljesebb arcu, de nem egészebb. Ha csak egy
darabjat irtam volna meg: a mii nem kevésbbé egész és
sohasem torzo.

Ez a mii az emberi siras. Ez a mii az emberi kacagas. Ez a
mii az édesanyam csokja.

Az 0 mély csokjaban kaptam két izedet, oh vilag. Ez a csok
adta belém minden 6rom hurjat. Es elmegyek a tavaszi
pipacs mellett s szétmelegszik bennem a termé fold édes
orome. Es lelkem jo és puha, mint gyermekszdjnak
megszakitott friss kenyér. Elmegyek a szerelmes par
mellett s bennem tudodik meg o6romiik mély titka és én
leszek életiik kilobogo kacagasa. Elmegyek a gyermekek
mellett. Szemeik tag meséje belem meriil, kis szajuk
kacagasa testem édes csiklandasai. Szivemben piheg apro
sziviik s apja vagyok minden gyermeknek, a vilagnak.



Az 6 csokja adta belém minden siras hurjat. Oh, ne tissetek
gvermekek, ne éheztessetek szegényt, ne raboljatok ki
munkdskezet! Mert én fajok, én éhezek, bennem vet langot
a lazadas. Mindenki engem bant, aki bant valakit.

Jaj, most fekete zaporok verik a vilagot. Saros lett a fold
és ujbol elesett az ember. Mit vetsz, te szegény magveto?

Mit vetsz, te szegény magvetd, hogy olyan irtozatos a
vetés? Veéres kaldszok, fekete kaldszok: mindenképen
haldlt eszel. Oh Ezsau, 6rok vak orids, mar lencsét sem
tesznek taladba az tigyes simakeziiek.

Most fekete széloben sziiretelek, keserti bort mérek.
Keserii borodat emberi nyomorusdg. Hadd marja az
ajkakat és gyiiljon meg a szivekben. Hogy legyen egy ablak
a remény felé.

Oh, Krisztus, te is ott voltal az édesanydam csokjaban. Esa
te ot sebed most is megvéd tolem. De te is engedd, hogy
elsirjam a masik sirast: éhes az ember és nehéz lett az
Isten.

Sotét robogassal visznek lovaim. Rohannak a tdajak, rohan
a vilag. Elmarad a laz, a vagy s minden cécdja a jatékos
életnek. Mint szoke lanyok dalolo csapata, elmaradnak a
kacagasok. Elottem van az 6rék tenger.

Elottem a tenger, hatam mogott a temetok. Tenger zugdsa,
holtak beszéde az én életem. De dtiit rajtuk az emberi siras.
Es mar csak siras bennem az édesanyam.



Eljonnek hozzam a szegény gyermekek, eljonnek a
megtitott emberek, az elhagyottak, a kijatszottak, a
mdsoknak termdk eljonnek. Es szélnak: - Hol van a
sirasunk, adj a sirasunkbol, mert megszakadunk! Sird a
sirasunkat, hogy jajgatasunk legyen hadsereg s nehéz
vertezetil katondak a konnyeink.

Egyediil az éjszakdaban, vak kietlenségben egyediil sirom a
sirdsukat. Ime: temeté a hdrfam, tenger a zongordm.
Rajtuk zugatom fel nehéz zokogdsod, megvert emberi sziv.
Lesz-é pirkadas, hosi szanalom, szent d&sszefogas? Oh,
tenger, oh, temetd, oh, végtelen emberi nyomorusag!

Soriban, a Liguriai tenger partjan, 1925 januar I-én.

Szabo Dezso.

PATKO ISTVAN HALALA

A két 16 kényes-dacosan kapalta a foldet a konnyii szekér
el6tt. Nem mintha tiirelmetlenkedtek volna. Olyan jo volt
ott 4llani a megszokott haz: a j6 zabocska, friss fii és édes
kortyok otthona el6tt. Ott allani a szeptemberi szelid
reggelben, a rezeda, Oszirdzsa ¢és késoéi violdk emberi
banatadban. Vickandoztak, mert fiatalok és szépek voltak:
meghaltak volna, ha egy percig nem pazaroljak az
erejiiket. Az dreg Patkoné mar fenn iilt a szekeren, 6lében
egy nagy elemdzsias batyuval. Hatul a saroglyaban mar fel
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volt kotve a nagy lada. Ott {ilt mar Patk6 Maria is, a
szokatlan utazas linnepélyességével, az anyjaval szemben
a kis iilésen. O volt a dusgazdag parasztcsalad egyetlen
lanya, a fiatal Balogh Feri friss felesége. A Marci gyermek
is a bakon it mar, dicséséges 1j ostoraval,
gyermekszemei kék oromével. A kis béresgyerek hajtja
majd vissza az allomastdl a megiiriilt szekeret. Balogh Feri
is kifordult a kapun. Komoly, szép fiatal arcat
odaforditotta a fehérnépek felé:

- Nem lelem seholsem. A j6 isten tudja, hova bujt.

Most mar felhds lett az asszonyok képe is. Nagy
szedeldzkodéssel 0jbol leszalltak a szekérrdl. A gazda, az
oreg Patké Istvan hidnyzott, pedig miatta volt az egész
utazasi céco. Mikor a szekér -eldallott, még ott
buzgolkodott a pakoldzas koriil. Megvizsgalta: biztosan
all-¢ a lada a saroglyaban, gazda szemeivel végigbabralta
a szekeret, a lovakat. Megkérdezte az dregasszonytol: nem
felejtett-¢ el valamit. Egyszer aztdn, az indulés
pillanataban eltiint. Es a Feri hiaba kutatta at a hazat, az
istalot, a pajtakat: nyoma sem volt.

Patko Istvan Okegyelme volt a sz6 Osi, széles palastu
értelmében.  Foldt6l, naptol, munkétol koronazott
parasztkirdly, akinek neve nemcsak Visnyon: de sulyos
volt az egész Biikkaljan. Mar apjatol sz¢ép életet 6rokolt.
De a viharos erejii férfi szaz élettel lett az anyag lelke. Es
az ¢életbe 10kott anyag halas volt a nagy meginditohoz:
pénz ragadt a pénzhez, fold ragadt a {61dhoz s Patko Istvan
lassanként a Biikkalja leggazdagabb parasztja lett.
Visnyon még az Isten is csak beldle €lt: urasztalara teritot,



toronyra Uj fedelet, urvacsorahoz ur testét-vérét, papnak
bo linnepi ajandékokat 6 adott. A haboru alatt a nagy
vagyon még jobban megdagadt, mint a sok élesztds
kenyér. Hanem a forradalmak utén a halal azt mondotta: -
Tulnagy legény mar nekem ez a visny6i Patk6 Istvan. - Es
sunyi apré fogaival nekiesett a parasztkiraly tiidejének.
Ragta hétfon, ragta kedden, ragta a tobbi napokon s az Uj
héttel jbol kezdte. Még vasarnapot sem tartott az
istentelen. FEs a tolgyfa-fakadast, zomok, bikat
megtorpantd hatalmas paraszt kezdett massa lenni. Izmai
megfogyatkoztak, bore feltaskasodott az elszegényiilt
testen, jarasa hatdrozatlan lett, arcara kiizzott a
csontkovacs parazsa, szemeiben kiilonds bolygd tiz
kisértett. De nem hagyta magat, de azértist dobbantott a
halalnak, de fokozott 1azzal végezte az élet miiveit. Orvost
nem hivatott, patikaszert nem vett, testét nem kimélte. Jaj,
de az ekevas jobbra-balra randult a kezében. Jaj, de a
munka hajldsai utdn néha napokig nem tudott
kiegyenesedni. - Milyen furcsa gorbe ember vagy, -
rikdcsolta a halal. - Latod, hogy én vagyok a legény a
csardaban.

Egyszer aztan agynak esett. Csuf kriptds kohogéssel
kongatta a halal a koporsot mellében és nagy lazai voltak.
Meégis - tudtan kiviil - orvost kellett hivni. Az orvosoknak
van feje. Ez nagyon jo dolog. Mert ha nagy emberi bibit
latnak, van mit csinalniok. Csovaljak a fejiiket. A szilvasi
doktor nagyon csovalta a fejét, mert tudta, hogy a
parasztkirdlyndl megfizetik ezt a faradtsagot. Aztan
kijelentette, hogy a nehéz visnydi telet nem birna ki a
beteg. Le kell vinni Olaszorszag lanyha mosolygasaba. Ott



nem fogja munkdra prédalni a testét. A nyugalom, a nap,
a lagy levegd 0jbol embert csinalnak beldle.

Nagy leiilés tortént a Patkd-csaladban erre a tanacsra.
Eleinte nem akartak hinni a fiileiknek, hogy ilyen
nagysagos, méltosagos, kegyelmes szert Iehet ajanlani egy
paraszti halal ellen. Eletért menni Olaszorszagba, a
Riviérara, vagy hogy a fenébe hivjak! Tavaly a szilvasi
grof feleségének, a kegyelmes Tiratelli grofnénak
ajanlotta ezt az orvos. Annak az Gsei mar a tizenhatodik
szazadban, mint férendihazi tagok fosztogattak a vidéket.
Tiratelli Rudolf, mint volt féispan rabolta ki a dédesi
templomot a tizenhetedik szazad elején. Es most &k is ott
keressenek gyogyulast, 0k, akiknek minden apja foldfelé
hajlé, uraknak kalapot emeld, papnak kezén-jard paraszt
volt. De mar tetszett is nekik a rangos tanécs: a fold gégje,
a pénz gbgje odaduzzadt a halal orra elé. Hiszen a fiatalok
is csak féléves hazasok, hadd lassanak 6k is vilagot, van
mibOl. Hany uri par megy oda, akik egy napig sem
tudnanak enni adni az  malacaiknak. Es mikor az orvos
megmondta, hogy 6 egy par nap mulva mar ugyis lemegy
a feleségével Olaszorszagba, ott jo helyet fog csinalni
nekik és varja dket: az egész csaladd beadta a derekat. Csak
az Oreg nem akart hallani a dolog feldl. Majd
meggyogyitja 6t a forralt bor, a szilvorium, a bodza-tea s
a munka: a folddel bajoskodd, foldet 6leld draga munka.
De egy hajnalban nagyon razta a haldl. Felkelt,
kivanszorgott a tornacra. Kohécselt, kohécselt s nézte az
udvart, a telket, a falut. Es amint 6s-paraszti teste érezte a
violak 1illatat, hallotta a felébredt tehenck csendes
harapésat, latta a ledanya piros kenddjét egy szegen és
beszivta a mezdkrdl idesird szénaszagot: meglatta, hogy



ezt az életet érdemes mindennel megfizetni. Nagy dacos-
bus biccentéssel rahagyta a csaladja akaratat.

A csalad nyugtalanul, az ismeretlen felé ijed6 arccal ment
vissza a hazba. Az 6regasszony szelid hivassal kérlelt:

- Pista, Pista te, hol a csudaba vagy?

Senki sem felelt. A haz, az udvar hallgattak. Mert a dolgok
lelke megvakul, ha az emberi élet kikoltozik koziilok.
Csak a mindennapi dorzsolddéssel valnak olyan emberféle
mély lélekké. De mikor szétkerestek a hatulsd6 nagy
kertben, wvalahonnan kohécselés hallatszott. Az
Oregasszony nagy haragos szeretettel korholt:

- Pista te, merre kajtatsz? Még elkésiink, né!

Unnepi ruhaban, fekete magyar kalappal a fején: Patkéd
Istvan egy kortefa eldtt allott. A gylimolcsok mar
kiaranylottak a megbiborult lombok koziil s nehéz illatban
mondtak a fold dus szeretetét. Az 6reg nehéz szavakkal
szolt:

- Valami bantja ezt a fat. Terem, terem, de én latom, hogy
mar sinylik valamiben. Taldn egy kis tragya a gyokere

koriil segiteni fog.

- Apam, siessen, lekésiink a vonatrél, - siirgette Balogh
Feri.

Az oreg megtagult eres-kék szemeiben nagy csodalkozas
volt:
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- A vonatrdl? - kérdezte kiilonos, tavoli hangon.
Aztdn megrezzent. Sulyos megadassal mondta:
- Menjiink, hat menjiink.

A csaldd hallgatagon kovette az oreget az induldsra kész
szekér felé. Az egyszert lelkek Osszefaztak. Mert vak
tapogatassal érezték, hogy idegen l1élek szarnyai verdesnek
az elhomalyosult parasztban.

2.

Ment, ment a lovatlan vaskocsi, vitte a parasztkiralyt
idegen tarlok felé. Patkd Istvan behtizodott a harmadik
osztaly egyik szegletébe, behuzodott a banatédba,
hallgatott. Oreg kék szemei sziirkévé homalyosulva
latastalanul fordultak a dombort vildg felé. Latszott:
befelé néznek. Leigézett, dermedt nézéssel néznek a benn
ragdoso rémre. Csak néha hullott le rola egy sohajtas, mint
késoi levél a megvetkezett farol.

Az ovéi aggddd kérdéseire, anydskodd babusgatdsaira
roviden, egy-két szoval, vagy egy néma legyintéssel felelt.
Az elemdzsias batyubol sem igen fogyasztott. Unott és
szomoru volt. Mint aki elvesztette 1étezése értelmét. Mint
akinek mindegy mar minden.

Egyszer mégis visszajott arcara a régi csaladba nétt, foldbe
nétt, jovobe nétt apa-paraszt. A vonat mar kdzel loholt
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Trieszt felé, gyertyatlan stirti éjszakaban. Az 6reg Patkoné,
elore hullatva fejét, bolcsOs ringasokkal aludt. Az 6reg ar
kiment az arnyékszékre. A fiatalok felhasznaltdk ezt az
alkalmat s egy rég esedékes nagy csokban tapadtak Gssze.
Az dreg mar visszatért, de a két egybezuhogott fiatal fejtol
nem tudott a helyéhez férni. Allt és vart. Azok aztan
egyszer csak megérezték a vén test arnyékat,
szétrebbentek. Maskor, ha effélén kapta dket az oreg r,
rajuk zsémbelt, hogy az effélét hagyjak akkorra, mikor
maguk vannak, rendes ember nem végzi piacon az
ilyesmit. Most hallgatag-szeliden helyére iilt. Nézte, nézte
a fiatal part. Szemei felkékiiltek s valami tdvoli emlékezet
tette lagy meleggé Oket. Az ajkara is szlrddott valami
mosolygés-féle. Kinyujtotta jobb kezét, megsimitotta vele
lanya fonatos szép barna hajat. Csendes hangon mondta:

- Aztan a flizek mellé jovOben rozsot vessetek. Mar 6t éve
nem volt rozzsal bevetve. Pedig jo f6ld. Igen alkalmatos
fold.

Kohogés razta meg s megint elborult az arca. Nem is
lehetett szavat venni masnap délig. Pedig alig pitymallott
s mar rohantak a vonat elé Olaszorszag csodai. A két fiatal
amult, sikoltott, nevetett, szornyllt. Még az Oregasszony
vén ¢letét is megldoditotta a sok j dolog s tigy jott beldle a
csodalkozas, mint hobdl lett patak a hegybdl. Az dreg ur
nem szoOlt, nem latott, nem hallott semmit, nem érdekelte
semmi.

Mert rossz vonatra iltek fel: a desenzandi allomasnal le

kellett szallniok. Harom és fél orat vartak itt a genuai
vonatra. Nagyon sz€p 0szi délutan volt s a Garda-t6 Oridsi
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kék mosolygasaval elhitette, hogy érdemes sziiletni, élni s
végezni az ezekkel jard bajoskodasokat. Az Oszi sugarak
athimezték arannyal a paraszt csalad fekete aggodasat s
burkolt lelkiik megérezte az Oszi mezOk hivasat. Az
orszaguton besétaltak az idegen f6ld mezdibe. Mindenfelé
sz&étszort kis hazak, tarlok, 6szi kertek. Az o6reg ur meg-
megallott, hatramaradt vagy eldre matatott. Novények felé
hajolt, botjaval meg-megturkalta a foldet. Néha felmarkolt
egy rogoét, szétmorzsolta, megszagolta, szdjahoz vitte.
Néha fejét csovalta, néha morgott vagy csodéalkozés volt
szemeiben.

Egyszer csak megtorpant, mintha parittya-ko iitotte volna
mellen. Fejét felvetette, szemei vérrel boviilt erekkel
dagadtak egy iranyba, kezei iitésre emelkedtek. Aztan,
visszalobbant erovel, ¢éktelen karomkodassal rohant
nézése iranyaba:

- B.... azt a lusta istenit az apadnak! Hat van-e embernek
val¢ lelked, te bitang, he!

Egy oldalutacskan egy szénaval halmozott szekér jott. A
széna csak ugy 1¢han volt feldobva a szekérre, nyomoruad,
lanc nem szoritotta a szekérhez. Mindegyre le is esett egy
csom¢6 az utra, mindenki préddjara. A lovak mellett egy
mezitlabas fiicska &mbolygott s belefiityorészett az Isten
tagas dicsdségeébe.

Az Oreg odarohant. Megkapta a lovakat, megéllitotta a
szekeret. Felemelte a botjat:
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- Hat te gazember, talan lopta apad ezt a szénat, hogy igy
prédalod az Isten aldasat! Hat igy kell felrakni a draga
szénat a szekérre!

A bot lesujtott s ha a kis talian félre nem ugrik, nehéz lett
volna neki a Patko Istvan igazsaga. A gyermek, aki egy
kukkot sem értett a dologbdl, elkezdett ¢kteleniil kialtozni.
Az itt-ott dolgozd emberek felfigyeltek, tobben mar
futottak is arrafelé. A csaldd rémiilten szaladt az Oreg
urhoz. Balogh Feri szelid erészakkal huzogatta az oreg
karjat:

- Edes apam, édesapam, jojjon. Ugysem érti kendet ez a
gyerek.

- Menj, mert mindjart rad is hizok egyet ezzel a bottal!
Hat nem f3j a lelked azért a draga széndért? Nézd, nézd,
hogy szétprédalta a csunya varangybéka.

Moho nekivetddéssel kezdte felszedni a szénacsomokat a
foldrél. Megdorzsolte ujjai kozt, beléjiik szagolt. Az oreg
asszony sirastol hajlo nehéz kéréssel kérte:

- Pista, Pista lelkem, gyere térjiink vissza, lekésiink a
vonatrol.

- Te is mindig a haszontalannak fogod partjat, - formedt ra
az Oreg. - Neked mindenki jo, csakhogy ellenkezhess

velem.

Alig tudtak elhuzni az dreget az odafutott olaszok mar-mar
0klos csodalkozésa eldl. Az Oregasszony mentegette is

14



elottik a dolgot ékes, szelid hajlasu, szép visnyoi
szavakkal. De azok nagyon furcsa emberek voltak s nem
értették a Patkoné emberségét. Balogh Feri aztan egy lirat
nyomott a megijesztett gyermek markaba. Erre annak
kicsordult a lelke zsirja s nagy 6rommel fényesitette be az
arcat. Mar hangosan, énekelve kacagott. Ez mar vildgos
beszéd volt. Es nagyon jo dolog lehetett az is, amit erre a
talidnok a paraszt csalad felé kalatyoltak.

Az Oreg ur egész ¢jszaka nagyon nyligés volt,
Elborusodott homlokan ott nehezedett a felgytlt harag.
Most mar veszekedett is az agg ellenséggel s minden
kohogés utan kdromkodott egy csunyat. Szidta az Istent, a
fiat, a fia anyjat: mért teremtenek tiidébajt és rosszul rakott
szénas szekeret, ha olyan nagyon kegyesek. A csalad
elszunyadva ringott a vonat-lampa sapadt vilagaban. A
rohan6 vonat Ugy vonaglott at az ¢jszakan, mint egy
hosszu zokogas. Es megallva minden kanyarulénal, elére
futva, bevarva a vonatot, a halal be-bevigyorgott a
megtantorult paraszthoz: - No, oreg, kész vagy? - De a
parasztkirdly magara vonta haragja nehéz palastjat s nem
vette észre. El6re hajolt s homlokédn nehéz zimankdval
dormogte az idegen ¢jszakaba:

- A fene a kolykit egye meg! fgy banni azzal a draga
szénaval!
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Megérkeztek Genudba. A szilvasi orvos igéretéhez hiven,
ott varta Oket fiatal feleségével az allomason. Nagyon
cukrosak, nagyon aradok voltak a nehéz zsebii parasztok
irant. Az Oreg asszonyt aranyos nénikének, Mariat édes
Mariskamnak, Balogh Ferit maga j6 embernek szolitotta
az orvos felesége, aki minden valaha latott népszinmi
hanglejtését ¢és szolasait igyekezett visszaemlékezni.
Egyszer, plane, sikeriilt neki ravillanni erre a kérdésre: -
Nemde, aranyos nénike, jol aludtak a vonaton? - Ez
a nemde roppant irodalmi Onérzettel toltdtte meg a kis
asszonykat s egy maroquin-be kotott Beniczkyné-Bajza
Lenkének érezte magat.

Az orvos, aki mar gyermekkori katéjabol tudta, hogy az
ember két részbdl all: ugymint 1élekbdl és testbodl, lelki
kuaraval is probalt offenzivazni a halal ellen. Nem vitte 4t
Oket egyenesen Nervibe, hanem megmutogatta elébb
Genua bamulnivaloit. Hadd szorakozzék a beteg, hiszen
emlékezett, hogy elsé orvosi vizsgéjan igen sok jot kellett
mondania a helyes lelki elfoglaltsag jo hatasarol. El8szor
is a kikotobe vitte Oket. A parasztkiraly most latott eldszor
tengert, mert az Uton az ¢jszaka ellopta eldliik a kilatast.
Az 0véi amultak e faltalan élet oriasi nyiizsgésén s mint
valami frissen felfedezett indidnok, apro kialtasok piros
dardait dobaltak a levegdbe. Patko Istvan nézte a vizet €s
hallgatott. De lefelé stilyosodott homlokan latszott, hogy
valami gondolat kiizkdodik benne. Arcén olyan tétova
szorongas volt, mint mikor valaki az utat keresi. Egyszer
csak megszolalt:

- Aztan, doktor 1r, igy viz ez mind tovabb is?
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Az orvos ismeretterjesztd volt, mint egy kézi lekszikon:

- Bizony, batydamuram, ez mind viz. Ez még csak a
Liguriai tenger, kis része a Foldkozi-tengernek. Az pedig
kis része a vilagocednnak, mely kiillonboz0 néven
beboritja az egész vilagot. Az egész fold, ami van a
vilagon, az ot vilagrész és a szigetek, csak egy kicsi részét
teszik ki ennek a tengernek.

Az oreg furcsa, gyanus szemeket szurt az orvosba:
- Aztan minek az a sok viz? Hat hol terem itt a kenyér?
Az orvos kacagott:

- Bizony, batyam, itt kevés terem. Az olaszok behozatalra
szorulnak, amerikai és magyar lisztre. A magyar liszt,
kitlind fajsulyaval, mindentitt kedvelt arucikk.

- Hat akkor mehetiink, - mondta az 6reg és hatat forditott
a tengernek.

Féradtan, lelogo fejjel baktatott a tarsasag szélén. Az orvos
alig tudta odahuzni a figyelmét valamihez. Nagy bajjal
evickéltek a szlik uccak szornyll tolongdsadban, melyek
blidosek és arnyékosok voltak. Az ablakokon s az uccan
athuzott koteleken ezrivel logott a szaradd fehérnemdi.
Patk6 Madria, amint a sok fehér férfi labszar rangott,
vonaglott, illetlenkedett a szélben, elpirult és odadugta
arcat a Feri melléhez. Az dreg asszonybdl ki is pattogott a
tisztesség: - A fene egye meg a sok szégyentelenjét, mas
tisztességes ember eldugja az efféléjét.
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