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Érezte, hogy az egész szemébe tarkuló világ, jókul és 
gonoszokul vergődők: mind, mind ő maga s hogy egy és 
oszthatatlan tragédia embernek lenni. 

Szezám tárulj. 

 

TENGER ÉS TEMETŐ 

Mióta írásba internált az élet: egyetlenegy művet írok. Ez 
a mű mindig egész és sohasem lesz befejezve. Ha még írok 
hozzá: a mű teljesebb arcú, de nem egészebb. Ha csak egy 
darabját írtam volna meg: a mű nem kevésbbé egész és 
sohasem torzó. 

Ez a mű az emberi sírás. Ez a mű az emberi kacagás. Ez a 
mű az édesanyám csókja. 

Az ő mély csókjában kaptam két ízedet, óh világ. Ez a csók 
adta belém minden öröm húrját. És elmegyek a tavaszi 
pipacs mellett s szétmelegszik bennem a termő föld édes 
öröme. És lelkem jó és puha, mint gyermekszájnak 
megszakított friss kenyér. Elmegyek a szerelmes pár 
mellett s bennem tudódik meg örömük mély titka és én 
leszek életük kilobogó kacagása. Elmegyek a gyermekek 
mellett. Szemeik tág meséje belém merül, kis szájuk 
kacagása testem édes csiklandásai. Szívemben piheg apró 
szívük s apja vagyok minden gyermeknek, a világnak. 
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Az ő csókja adta belém minden sírás húrját. Oh, ne üssetek 
gyermekek, ne éheztessetek szegényt, ne raboljatok ki 
munkáskezet! Mert én fájok, én éhezek, bennem vet lángot 
a lázadás. Mindenki engem bánt, aki bánt valakit. 

Jaj, most fekete záporok verik a világot. Sáros lett a föld 
és újból elesett az ember. Mit vetsz, te szegény magvető? 

Mit vetsz, te szegény magvető, hogy olyan irtózatos a 
vetés? Véres kalászok, fekete kalászok: mindenképen 
halált eszel. Oh Ézsau, örök vak óriás, már lencsét sem 
tesznek táladba az ügyes símakezűek. 

Most fekete szőlőben szüretelek, keserű bort mérek. 
Keserű borodat emberi nyomorúság. Hadd marja az 
ajkakat és gyűljön meg a szívekben. Hogy legyen egy ablak 
a remény felé. 

Oh, Krisztus, te is ott voltál az édesanyám csókjában. És a 
te öt sebed most is megvéd tőlem. De te is engedd, hogy 
elsírjam a másik sírást: éhes az ember és nehéz lett az 
Isten. 

Sötét robogással visznek lovaim. Rohannak a tájak, rohan 
a világ. Elmarad a láz, a vágy s minden cécója a játékos 
életnek. Mint szőke lányok daloló csapata, elmaradnak a 
kacagások. Előttem van az örök tenger. 

Előttem a tenger, hátam mögött a temetők. Tenger zúgása, 
holtak beszéde az én életem. De átüt rajtuk az emberi sírás. 
És már csak sírás bennem az édesanyám. 
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Eljönnek hozzám a szegény gyermekek, eljönnek a 
megütött emberek, az elhagyottak, a kijátszottak, a 
másoknak termők eljönnek. És szólnak: - Hol van a 

sírásunk, adj a sírásunkból, mert megszakadunk! Sírd a 
sírásunkat, hogy jajgatásunk legyen hadsereg s nehéz 

vértezetű katonák a könnyeink. 

Egyedül az éjszakában, vak kietlenségben egyedül sírom a 
sírásukat. Íme: temető a hárfám, tenger a zongorám. 
Rajtuk zúgatom fel nehéz zokogásod, megvert emberi szív. 
Lesz-é pirkadás, hősi szánalom, szent összefogás? Oh, 

tenger, óh, temető, óh, végtelen emberi nyomorúság! 

Soriban, a Liguriai tenger partján, 1925 január 1-én. 

Szabó Dezső. 

 

PATKÓ ISTVÁN HALÁLA 

1. 

A két ló kényes-dacosan kapálta a földet a könnyü szekér 
előtt. Nem mintha türelmetlenkedtek volna. Olyan jó volt 
ott állani a megszokott ház: a jó zabocska, friss fű és édes 
kortyok otthona előtt. Ott állani a szeptemberi szelíd 
reggelben, a rezeda, őszirózsa és késői violák emberi 
bánatában. Vickándoztak, mert fiatalok és szépek voltak: 
meghaltak volna, ha egy percig nem pazarolják az 
erejüket. Az öreg Patkóné már fenn ült a szekeren, ölében 
egy nagy elemózsiás batyuval. Hátul a saroglyában már fel 
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volt kötve a nagy láda. Ott ült már Patkó Mária is, a 
szokatlan utazás ünnepélyességével, az anyjával szemben 
a kis ülésen. Ő volt a dúsgazdag parasztcsalád egyetlen 
lánya, a fiatal Balogh Feri friss felesége. A Marci gyermek 
is a bakon ült már, dicsőséges új ostorával, 
gyermekszemei kék örömével. A kis béresgyerek hajtja 
majd vissza az állomástól a megürült szekeret. Balogh Feri 
is kifordult a kapun. Komoly, szép fiatal arcát 
odafordította a fehérnépek felé: 

- Nem lelem seholsem. A jó isten tudja, hova bujt. 

Most már felhős lett az asszonyok képe is. Nagy 
szedelőzködéssel újból leszálltak a szekérről. A gazda, az 
öreg Patkó István hiányzott, pedig miatta volt az egész 
utazási cécó. Mikor a szekér előállott, még ott 
buzgólkodott a pakolózás körül. Megvizsgálta: biztosan 

áll-é a láda a saroglyában, gazda szemeivel végigbabrálta 
a szekeret, a lovakat. Megkérdezte az öregasszonytól: nem 
felejtett-é el valamit. Egyszer aztán, az indulás 
pillanatában eltűnt. És a Feri hiába kutatta át a házat, az 
istálót, a pajtákat: nyoma sem volt. 

Patkó István őkegyelme volt a szó ősi, széles palástu 
értelmében. Földtől, naptól, munkától koronázott 
parasztkirály, akinek neve nemcsak Visnyón: de súlyos 
volt az egész Bükkalján. Már apjától szép életet örökölt. 
De a viharos erejű férfi száz élettel lett az anyag lelke. És 
az életbe lökött anyag hálás volt a nagy megindítóhoz: 
pénz ragadt a pénzhez, föld ragadt a földhöz s Patkó István 
lassanként a Bükkalja leggazdagabb parasztja lett. 
Visnyón még az Isten is csak belőle élt: úrasztalára terítőt, 
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toronyra új fedelet, úrvacsorához úr testét-vérét, papnak 
bő ünnepi ajándékokat ő adott. A háboru alatt a nagy 
vagyon még jobban megdagadt, mint a sok élesztős 
kenyér. Hanem a forradalmak után a halál azt mondotta: - 
Túlnagy legény már nekem ez a visnyói Patkó István. - És 
sunyi apró fogaival nekiesett a parasztkirály tüdejének. 
Rágta hétfőn, rágta kedden, rágta a többi napokon s az új 
héttel újból kezdte. Még vasárnapot sem tartott az 
istentelen. És a tölgyfa-fakadású, zömök, bikát 
megtorpantó hatalmas paraszt kezdett mássá lenni. Izmai 
megfogyatkoztak, bőre feltáskásodott az elszegényült 
testen, járása határozatlan lett, arcára kiizzott a 
csontkovács parazsa, szemeiben különös bolygó tűz 
kísértett. De nem hagyta magát, de azértist dobbantott a 
halálnak, de fokozott lázzal végezte az élet műveit. Orvost 
nem hivatott, patikaszert nem vett, testét nem kímélte. Jaj, 
de az ekevas jobbra-balra rándult a kezében. Jaj, de a 
munka hajlásai után néha napokig nem tudott 
kiegyenesedni. - Milyen furcsa görbe ember vagy, - 

rikácsolta a halál. - Látod, hogy én vagyok a legény a 
csárdában. 

Egyszer aztán ágynak esett. Csúf kriptás köhögéssel 
kongatta a halál a koporsót mellében és nagy lázai voltak. 
Mégis - tudtán kívül - orvost kellett hívni. Az orvosoknak 
van feje. Ez nagyon jó dolog. Mert ha nagy emberi bibit 
látnak, van mit csinálniok. Csóválják a fejüket. A szilvási 
doktor nagyon csóválta a fejét, mert tudta, hogy a 
parasztkirálynál megfizetik ezt a fáradtságot. Aztán 
kijelentette, hogy a nehéz visnyói telet nem bírná ki a 
beteg. Le kell vinni Olaszország lanyha mosolygásába. Ott 
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nem fogja munkára prédálni a testét. A nyugalom, a nap, 
a lágy levegő újból embert csinálnak belőle. 

Nagy leülés történt a Patkó-családban erre a tanácsra. 
Eleinte nem akartak hinni a füleiknek, hogy ilyen 
nagyságos, méltóságos, kegyelmes szert lehet ajánlani egy 
paraszti halál ellen. Életért menni Olaszországba, a 
Riviérára, vagy hogy a fenébe hívják! Tavaly a szilvási 
gróf feleségének, a kegyelmes Tiratelli grófnénak 
ajánlotta ezt az orvos. Annak az ősei már a tizenhatodik 
században, mint főrendiházi tagok fosztogatták a vidéket. 
Tiratelli Rudolf, mint volt főispán rabolta ki a dédesi 
templomot a tizenhetedik század elején. És most ők is ott 
keressenek gyógyulást, ők, akiknek minden apja földfelé 
hajló, uraknak kalapot emelő, papnak kezén-járó paraszt 
volt. De már tetszett is nekik a rangos tanács: a föld gőgje, 
a pénz gőgje odaduzzadt a halál orra elé. Hiszen a fiatalok 

is csak féléves házasok, hadd lássanak ők is világot, van 
miből. Hány úri pár megy oda, akik egy napig sem 
tudnának enni adni az ő malacaiknak. És mikor az orvos 
megmondta, hogy ő egy pár nap mulva már úgyis lemegy 
a feleségével Olaszországba, ott jó helyet fog csinálni 
nekik és várja őket: az egész család beadta a derekát. Csak 
az öreg nem akart hallani a dolog felől. Majd 
meggyógyítja őt a forralt bor, a szilvórium, a bodza-tea s 

a munka: a földdel bajoskodó, földet ölelő drága munka. 
De egy hajnalban nagyon rázta a halál. Felkelt, 
kivánszorgott a tornácra. Köhécselt, köhécselt s nézte az 
udvart, a telket, a falut. És amint ős-paraszti teste érezte a 
violák illatát, hallotta a felébredt tehenek csendes 
harapását, látta a leánya piros kendőjét egy szegen és 
beszívta a mezőkről idesíró szénaszagot: meglátta, hogy 



 

10 

 

ezt az életet érdemes mindennel megfizetni. Nagy dacos-

bús biccentéssel ráhagyta a családja akaratát. 

A család nyugtalanul, az ismeretlen felé ijedő arccal ment 
vissza a házba. Az öregasszony szelíd hívással kérlelt: 

- Pista, Pista te, hol a csudába vagy? 

Senki sem felelt. A ház, az udvar hallgattak. Mert a dolgok 
lelke megvakul, ha az emberi élet kiköltözik közülök. 
Csak a mindennapi dörzsölődéssel válnak olyan emberféle 
mély lélekké. De mikor szétkerestek a hátulsó nagy 
kertben, valahonnan köhécselés hallatszott. Az 

öregasszony nagy haragos szeretettel korholt: 

- Pista te, merre kajtatsz? Még elkésünk, né! 

Ünnepi ruhában, fekete magyar kalappal a fején: Patkó 
István egy körtefa előtt állott. A gyümölcsök már 
kiaranylottak a megbíborult lombok közül s nehéz illatban 
mondták a föld dús szeretetét. Az öreg nehéz szavakkal 
szólt: 

- Valami bántja ezt a fát. Terem, terem, de én látom, hogy 
már sínylik valamiben. Talán egy kis trágya a gyökere 
körül segíteni fog. 

- Apám, siessen, lekésünk a vonatról, - sürgette Balogh 
Feri. 

Az öreg megtágult eres-kék szemeiben nagy csodálkozás 
volt: 
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- A vonatról? - kérdezte különös, távoli hangon. 

Aztán megrezzent. Súlyos megadással mondta: 

- Menjünk, hát menjünk. 

A család hallgatagon követte az öreget az indulásra kész 
szekér felé. Az egyszerű lelkek összefáztak. Mert vak 
tapogatással érezték, hogy idegen lélek szárnyai verdesnek 
az elhomályosult parasztban. 

 

2. 

Ment, ment a lovatlan vaskocsi, vitte a parasztkirályt 
idegen tarlók felé. Patkó István behúzódott a harmadik 
osztály egyik szegletébe, behúzódott a bánatába, 
hallgatott. Öreg kék szemei szürkévé homályosulva 
látástalanul fordultak a domború világ felé. Látszott: 

befelé néznek. Leígézett, dermedt nézéssel néznek a benn 
rágdosó rémre. Csak néha hullott le róla egy sóhajtás, mint 
késői levél a megvetkezett fáról. 

Az övéi aggódó kérdéseire, anyáskodó babusgatásaira 
röviden, egy-két szóval, vagy egy néma legyintéssel felelt. 
Az elemózsiás batyuból sem igen fogyasztott. Únott és 
szomorú volt. Mint aki elvesztette létezése értelmét. Mint 
akinek mindegy már minden. 

Egyszer mégis visszajött arcára a régi családba nőtt, földbe 
nőtt, jövőbe nőtt apa-paraszt. A vonat már közel loholt 
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Trieszt felé, gyertyátlan sűrű éjszakában. Az öreg Patkóné, 
előre hullatva fejét, bölcsős ringásokkal aludt. Az öreg úr 
kiment az árnyékszékre. A fiatalok felhasználták ezt az 
alkalmat s egy rég esedékes nagy csókban tapadtak össze. 
Az öreg már visszatért, de a két egybezuhogott fiatal fejtől 
nem tudott a helyéhez férni. Állt és várt. Azok aztán 
egyszer csak megérezték a vén test árnyékát, 
szétrebbentek. Máskor, ha effélén kapta őket az öreg úr, 
rájuk zsémbelt, hogy az effélét hagyják akkorra, mikor 
maguk vannak, rendes ember nem végzi piacon az 
ilyesmit. Most hallgatag-szelíden helyére ült. Nézte, nézte 
a fiatal párt. Szemei felkékültek s valami távoli emlékezet 
tette lágy meleggé őket. Az ajkára is szűrődött valami 
mosolygás-féle. Kinyujtotta jobb kezét, megsimította vele 
lánya fonatos szép barna haját. Csendes hangon mondta: 

- Aztán a fűzek mellé jövőben rozsot vessetek. Már öt éve 
nem volt rozzsal bevetve. Pedig jó föld. Igen alkalmatos 
föld. 

Köhögés rázta meg s megint elborult az arca. Nem is 
lehetett szavát venni másnap délig. Pedig alig pitymallott 
s már rohantak a vonat elé Olaszország csodái. A két fiatal 
ámult, sikoltott, nevetett, szörnyűlt. Még az öregasszony 
vén életét is meglódította a sok új dolog s úgy jött belőle a 
csodálkozás, mint hóból lett patak a hegyből. Az öreg úr 
nem szólt, nem látott, nem hallott semmit, nem érdekelte 
semmi. 

Mert rossz vonatra ültek fel: a desenzanói állomásnál le 
kellett szállniok. Három és fél órát vártak itt a genuai 
vonatra. Nagyon szép őszi délután volt s a Garda-tó óriási 
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kék mosolygásával elhitette, hogy érdemes születni, élni s 
végezni az ezekkel járó bajoskodásokat. Az őszi sugarak 
áthímezték arannyal a paraszt család fekete aggódását s 
burkolt lelkük megérezte az őszi mezők hívását. Az 
országúton besétáltak az idegen föld mezőibe. Mindenfelé 
szétszórt kis házak, tarlók, őszi kertek. Az öreg úr meg-

megállott, hátramaradt vagy előre matatott. Növények felé 
hajolt, botjával meg-megturkálta a földet. Néha felmarkolt 
egy rögöt, szétmorzsolta, megszagolta, szájához vitte. 
Néha fejét csóválta, néha morgott vagy csodálkozás volt 
szemeiben. 

Egyszer csak megtorpant, mintha parittya-kő ütötte volna 
mellen. Fejét felvetette, szemei vérrel bővült erekkel 
dagadtak egy irányba, kezei ütésre emelkedtek. Aztán, 
visszalobbant erővel, éktelen káromkodással rohant 
nézése irányába: 

- B…. azt a lusta istenit az apádnak! Hát van-e embernek 

való lelked, te bitang, he! 

Egy oldalutacskán egy szénával halmozott szekér jött. A 
széna csak úgy léhán volt feldobva a szekérre, nyomórúd, 
lánc nem szorította a szekérhez. Mindegyre le is esett egy 
csomó az útra, mindenki prédájára. A lovak mellett egy 
mezítlábas fiúcska ámbolygott s belefütyörészett az Isten 
tágas dicsőségébe. 

Az öreg odarohant. Megkapta a lovakat, megállította a 
szekeret. Felemelte a botját: 
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- Hát te gazember, talán lopta apád ezt a szénát, hogy így 
prédálod az Isten áldását! Hát így kell felrakni a drága 
szénát a szekérre! 

A bot lesujtott s ha a kis talián félre nem ugrik, nehéz lett 
volna neki a Patkó István igazsága. A gyermek, aki egy 
kukkot sem értett a dologból, elkezdett éktelenül kiáltozni. 
Az itt-ott dolgozó emberek felfigyeltek, többen már 
futottak is arrafelé. A család rémülten szaladt az öreg 
úrhoz. Balogh Feri szelíd erőszakkal húzogatta az öreg 
karját: 

- Édes apám, édesapám, jöjjön. Úgysem érti kendet ez a 
gyerek. 

- Menj, mert mindjárt rád is húzok egyet ezzel a bottal! 
Hát nem fáj a lelked azért a drága szénáért? Nézd, nézd, 
hogy szétprédálta a csunya varangybéka. 

Mohó nekivetődéssel kezdte felszedni a szénacsomókat a 
földről. Megdörzsölte ujjai közt, beléjük szagolt. Az öreg 
asszony sírástól hajló nehéz kéréssel kérte: 

- Pista, Pista lelkem, gyere térjünk vissza, lekésünk a 
vonatról. 

- Te is mindig a haszontalannak fogod pártját, - förmedt rá 
az öreg. - Neked mindenki jó, csakhogy ellenkezhess 
velem. 

Alig tudták elhúzni az öreget az odafutott olaszok már-már 
öklös csodálkozása elől. Az öregasszony mentegette is 
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előttük a dolgot ékes, szelíd hajlású, szép visnyói 
szavakkal. De azok nagyon furcsa emberek voltak s nem 

értették a Patkóné emberségét. Balogh Feri aztán egy lírát 
nyomott a megíjesztett gyermek markába. Erre annak 
kicsordult a lelke zsírja s nagy örömmel fényesítette be az 
arcát. Már hangosan, énekelve kacagott. Ez már világos 
beszéd volt. És nagyon jó dolog lehetett az is, amit erre a 
taliánok a paraszt család felé kalatyoltak. 

Az öreg úr egész éjszaka nagyon nyűgös volt, 
Elborusodott homlokán ott nehezedett a felgyűlt harag. 
Most már veszekedett is az agg ellenséggel s minden 
köhögés után káromkodott egy csunyát. Szidta az Istent, a 
fiát, a fia anyját: mért teremtenek tüdőbajt és rosszul rakott 

szénás szekeret, ha olyan nagyon kegyesek. A család 
elszunyadva ringott a vonat-lámpa sápadt világában. A 
rohanó vonat úgy vonaglott át az éjszakán, mint egy 
hosszú zokogás. És megállva minden kanyarulónál, előre 
futva, bevárva a vonatot, a halál be-bevigyorgott a 

megtántorult paraszthoz: - Nó, öreg, kész vagy? - De a 

parasztkirály magára vonta haragja nehéz palástját s nem 
vette észre. Előre hajolt s homlokán nehéz zimankóval 
dörmögte az idegen éjszakába: 

- A fene a kölykit egye meg! Így bánni azzal a drága 
szénával! 
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Megérkeztek Genuába. A szilvási orvos igéretéhez híven, 
ott várta őket fiatal feleségével az állomáson. Nagyon 
cukrosak, nagyon áradók voltak a nehéz zsebű parasztok 
iránt. Az öreg asszonyt aranyos nénikének, Máriát édes 
Mariskámnak, Balogh Ferit maga jó embernek szólította 
az orvos felesége, aki minden valaha látott népszínmű 
hanglejtését és szólásait igyekezett visszaemlékezni. 
Egyszer, pláne, sikerült neki rávillanni erre a kérdésre: - 
Nemde, aranyos nénike, jól aludtak a vonaton? - Ez 

a nemde roppant irodalmi önérzettel töltötte meg a kis 
asszonykát s egy maroquin-be kötött Beniczkyné-Bajza 

Lenkének érezte magát. 

Az orvos, aki már gyermekkori kátéjából tudta, hogy az 
ember két részből áll: úgymint lélekből és testből, lelki 
kúrával is próbált offenzívázni a halál ellen. Nem vitte át 
őket egyenesen Nervibe, hanem megmutogatta előbb 
Genua bámulnivalóit. Hadd szórakozzék a beteg, hiszen 
emlékezett, hogy első orvosi vizsgáján igen sok jót kellett 
mondania a helyes lelki elfoglaltság jó hatásáról. Először 
is a kikötőbe vitte őket. A parasztkirály most látott először 
tengert, mert az úton az éjszaka ellopta előlük a kilátást. 
Az övéi ámultak e faltalan élet óriási nyüzsgésén s mint 
valami frissen felfedezett indiánok, apró kiáltások piros 
dárdáit dobálták a levegőbe. Patkó István nézte a vizet és 
hallgatott. De lefelé súlyosodott homlokán látszott, hogy 
valami gondolat küzködik benne. Arcán olyan tétova 
szorongás volt, mint mikor valaki az utat keresi. Egyszer 
csak megszólalt: 

- Aztán, doktor úr, így víz ez mind tovább is? 
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Az orvos ismeretterjesztő volt, mint egy kézi lekszikon: 

- Bizony, bátyámuram, ez mind víz. Ez még csak a 
Liguriai tenger, kis része a Földközi-tengernek. Az pedig 

kis része a világóceánnak, mely különböző néven 
beborítja az egész világot. Az egész föld, ami van a 
világon, az öt világrész és a szigetek, csak egy kicsi részét 
teszik ki ennek a tengernek. 

Az öreg furcsa, gyanus szemeket szúrt az orvosba: 

- Aztán minek az a sok víz? Hát hol terem itt a kenyér? 

Az orvos kacagott: 

- Bizony, bátyám, itt kevés terem. Az olaszok behozatalra 
szorulnak, amerikai és magyar lisztre. A magyar liszt, 
kitűnő fajsúlyával, mindenütt kedvelt árucikk. 

- Hát akkor mehetünk, - mondta az öreg és hátat fordított 
a tengernek. 

Fáradtan, lelógó fejjel baktatott a társaság szélén. Az orvos 
alig tudta odahúzni a figyelmét valamihez. Nagy bajjal 
evickéltek a szűk uccák szörnyű tolongásában, melyek 
büdösek és árnyékosok voltak. Az ablakokon s az uccán 
áthúzott köteleken ezrivel lógott a száradó fehérnemű. 
Patkó Mária, amint a sok fehér férfi lábszár rángott, 
vonaglott, illetlenkedett a szélben, elpirult és odadugta 
arcát a Feri melléhez. Az öreg asszonyból ki is pattogott a 
tisztesség: - A fene egye meg a sok szégyentelenjét, más 
tisztességes ember eldugja az efféléjét. 


