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    A HAPAG német–amerikai hajótársaság Fürst Bismarck nevű óceánjárója kilencnapos út után, egy szeptemberi reggelen befutott a New York-i kikötőbe. A járványügyi ellenőrzést és a vámvizsgálatot követően az utasokat kis bárkákba terelték át. Árvaiék alig tudtak moccanni, akkora volt a szorosság az új vízi járműn, és dideregtek a fáradtságtól meg az izgalomtól. De megkönnyebbültek, hogy megszabadultak végre a nagy hajótól, a bezártságtól, a hőségtől, a bűztől, főként azonban a rossz ivóvíztől. Mert az volt, rossz, az ivóvíz, szinte ihatatlan, és megállapították, hogy életükben nem ittak annyi állott, poshadt vizet, mint azon a hatalmas hajón. Csak olyat adtak nekik, hiába kértek mást, jobbat. Helyesebben, adtak volna hideg, hűtött vizet is, még jéggel is, csakhogy azért külön fizetni kellett volna, ám ők erre nem voltak hajlandók.


    Lábuk közt a poggyásszal István és Anna hunyorogva nézte az eléjük táruló látványt, a sok hajót, a kikötőt, a dokkokat, az épületeket, a dokkokon túl a várost, az egymáshoz szoruló, magas házakat. A két gyerek ebből kimaradt. Bözsike édesdeden aludt az anyja karján, Imruska pedig az apja combjához tapadt, és bárhogy ágaskodott, csak idegen ülepeket, nadrágokat, szoknyákat látott, amelyek nemcsak eltakartak előle mindent, de viselőik állandóan összenyomással is fenyegették.


    A bárka a Manhattan déli csücskével szemben lévő Ellis Island szigetre vitte őket. Ott volt a kihajózási hely, a fogadóállomás, ott várta őket a mindenható bevándorlási hatóság. Az előző, a régi, manhattani, a hírhedt Castle Garden, amelyet a régi amerikások sajátságos magyar amerikaisággal Keszegárdának hívtak, pár éve megszűnt. Az új abban a reményben létesült, hogy jobb lesz, jobban megfelel a célnak, és emberibb körülményeket teremtenek majd a bebocsájtásért folyamodóknak. Nagyobb lett, tágasabb, de nem jobb, hanem inkább rosszabb. Nem sikerült száműzni a korrupciót, és fokozódott a tortúra, a megpróbáltatás, a kiszolgáltatottakra gyakorolt lelki nyomás. Hosszadalmasabb, rafináltabb lett a procedúra, maradt a megalázó bánásmód, és a feltételek ugyanolyan hosszú sorának kellett megfelelni. És aki fennakadt a rostán – naponta több száz ilyen volt –, az megnézhette magát. Azt könyörtelenül visszafordították, és még örülhetett, ha azonnal, és nem kellett hetekig szabadságától megfosztva, rács mögött az őt kihozó hajótársaság visszatérő hajójára várnia.


    Istvánék a partra lépve, kezükben a poggyászukkal, foguk közt az azonosító számukkal, más nációbeli sorstársaikkal együtt bevonultak a tágas szűrőcsarnokba, és a dróthálókkal rekeszekre osztott belső térben megkezdték az asztalkától asztalkáig, fordulótól fordulóig történő araszolást. Szerencséjük volt. Zökkenőmentesen átestek az orvosi vizsgálaton, és aztán sikeresen vettek minden további akadályt is. Már Toledóban lévő Paja bátyjuk tanácsát követve azt mondták a szigorú, egyenruhás tisztviselőknek, amit kellett, keresztkérdésekkel sem hagyták magukat csőbe húzni, a birtokukban lévő pénzösszeg is elegendő nagyságúnak bizonyult, és végül továbbmehettek egy külön helyiségbe, ahol kiadták nekik az elején leadott poggyászukat.


    Az utolsó állomás, a poggyászkiadó már szabad terület volt, ide már a nagyközönség is bejöhetett. Akinek rokona, barátja, ismerőse volt New Yorkban vagy a környékén, az itt várta. És itt ácsorogtak áldozatukra lesve a szélhámosok, csalók, az ál- vagy valódi ügynökök is, akik mindenféle kecsegtető, hamis ajánlatokkal nem létező munkáltatókhoz csábították a gyanútlan zöldfülűeket, aminek rendesen az lett a vége, hogy valamelyik parti kocsmában kicsalták tőlük az utolsó centjüket is, és faképnél hagyva őket egyszerűen továbbálltak. Vagy magukkal vitték valami nagyon rosszul fizetett, embertelen munkára az ország valamely távoli, kietlen vidékére, ahonnan aztán a nagy távolság és a közlekedés hiánya miatt még eljönni sem tudtak.


    Istvánék, ki lévén oktatva, nem álltak szóba ezekkel az alakokkal, akiknek némelyike ráadásul még honfitársuk is volt, mert magyarul beszélt. Hallgattak a gömöri emberre, akivel a hajón ismerkedtek meg. Az jó előre figyelmeztette őket a rájuk leselkedő veszélyekre. Abban maradtak vele, hogy bevárják kint az udvaron, és együtt mennek a vasútig, mert ő is tovább szándékozott utazni, éspedig ugyanarról a vasútállomásról. Most jött ki Magyarországról harmadszorra, és váltig fogadkozott, hogy soha többé nem megy haza. Sőt, egyszer sem kellett volna, mert szerinte otthon mindenki nagyobb úr, mint a munkás, és nem becsülik azt, aki két kezével keresi a kenyerét. Keserűséggel szólt mindenről, ami magyar. Meg is látszott rajta, hogy amerikás. Öntudatosan viselkedett, nem alázatoskodott senki előtt. Volt parasztember létére széles karimájú, puha kalapot viselt, vörhenyes színű bajszát lefelé sodorta, angol szavakat kevert a beszédébe, és folyton jet mondott igen helyett. És úgy is lett, ahogy megbeszélték. Csatlakozott hozzájuk kint az udvaron, mikor már ő is túl volt az összes hercehurcán.


    Ellis Island után megint hajókázás következett. Most egy menetrendszerűen közlekedő komphajóra szálltak, amely Manhattannel szemközt, a Hudson túlpartján kezdődő New Jersey államba vitte őket. Még nem készült el a folyó alatt a New Yorkot New Jersey-vel összekötő alagút, és a Pennsylvaniai Vasút szerelvényei, amelyek egyikére a jegyük szólt, onnan, Jersey Cityből indultak az ország belsejébe. A komphajón már enyhült a zsúfoltság, és oda álltak, ahova akartak, még helyet is változtathattak. Amint elszakadtak a parttól, a legközelebbi fedélzetkorlát mögé sorakoztak, és onnan bámulták a vizet, a várost. István közben egyszer a zsebébe nyúlt, és markát kinyitva szemügyre vette az imént kapott, újfajta aprópénzt, a centet is, amellyel most találkozott először, mert most fizetett első ízben dollárral.


    Ahogy közeledtek a Hudson torkolatához, a jobb parton még magasabb házakat, felhőkarcolókat pillantottak meg, amelyek olyan magasak voltak, hogy megijedtek tőlük. Amikor a Szabadság-szoborral egy vonalba értek, és meghallották a város zaját, dübörgését is, valósággal megrémültek. Olyan szorongás tört rájuk, hogy a Szabadság-szoborra is elmulasztottak felnézni, pedig már messziről feltűnt nekik, és a gömöri ember is figyelmeztette őket a nevezetes látnivalóra. A komphajó a folyó sárgás színű vizére érve egy darabig felfelé úszott, aztán a New Jersey-i part felé fordult. Kissé megkönnyebbültek, hogy halkult a moraj, és nem látták többé az égbe nyúló házakat, mert azok a hátuk mögé kerültek. Amikor pedig New Jersey közönséges magasságú házai előtt kikötöttek, már annyira eltávolodtak tőlük, már olyan messze estek, hogy még egy utolsó pillantást is mertek rájuk vetni.


    A vasútállomásról táviratot küldtek Paja bátyjuknak Toledóba. Értesítették, hogy megérkeztek, és kérték, hogy várja őket a toledói állomáson. Ebben a gömöri ember segített nekik. Megkereste velük a távírdát, és angolul bediktálta a szöveget. Aztán magukra hagyta őket. Másik vonatra szállt, más irányba, a virginiai Dantéba utazott, ahol legutóbb egy szénbányában dolgozott, és most is ott várta munka. Mielőtt elköszönt volna tőlük, figyelmeztette őket, hogy a vonatjegyüket tűzzék a sapkájuk mellé, mert az itt így szokás. Csodálkoztak, de akként cselekedtek. Annának ez, nem lévén sapkája, némi gondot okozott, de aztán nagy nehezen előkotort egy biztosítótűt, és a fejkendőjéhez szúrta vele a magáét.


    Délután egy körül járt az idő. Még volt egy órájuk a vonatindulásig. A poggyászért nem kellett külön fizetni, ezért egy kosár kivételével feladták, és letelepedtek egy padra a váróteremben. Imruska folyton elkóborolt, és az apjának minduntalan utána kellett mennie és visszaparancsolnia. Bözsikét tisztába tette az anyja, és megszoptatta. Eszükbe jutott, hogy reggel óta semmit se ettek. Felcihelődtek, és kimerészkedtek az állomás előtti térre. Élénk volt a forgalom, lovas kocsik, gyalogosok jöttek-mentek, egy-egy autót is lehetett látni. A tér túloldalából egy utca nyílt mindenféle üzletekkel. Némi habozás után átvágtak oda, és vaktában elindultak rajta. Találgatták, melyik boltban mit árulhatnak, mert nem mindegyiknek volt kirakata. Az egyikből egy ember lépett ki egy hosszú nyújtófa alakú kenyérszerűséggel. Oda bementek. Pékség volt. Rámutattak egy vekni rendes kenyérre. Tejet is árultak. Azt is vettek egy üveggel, Bözsikének. Mást nem. Aztán visszaindultak az állomásra. Közben különös élményben volt részük. Először láttak négert, egy férfit. Szembejött velük, és koromfekete volt a bőre. Anna megijedt, és ki akarta kerülni, de István visszatartotta. Apró sikolyt hallatott, és villámgyorsan Imruska szemére tette a kezét, hogy az ne lássa, nehogy elsírja magát. István csak nevetett, és azt mondta, hogy ő inkább utánamenne, megnyálazná az ujját, és végighúzná a bőrén, hogy fog-e az a feketeség.


    A váróteremben megint helyet foglaltak. Elővették a maradék szalonnájukat – már igen olvadt, szinte zsírt eresztett –, és csak úgy kézből szalonnázni kezdtek. István a bicskájával Imruskának katonákat vágott, és sóhajtva állapította meg, hogy de jó volna egy kis zöldpaprika is, vagy legalább vöröshagyma. Ez utóbbit hoztak hazulról, de még a hajón elfogyott. Ezzel a szalonnaevéssel nagy feltűnést keltettek, de nem zavartatták magukat.


    Közben többször megszólalt a vonatindulást, vonatérkezést jelző harang, és mindig bejött egy vasutas, és kiabált valamit, amit nem értettek. De tudták, miről van szó. Árgus szemekkel figyelték a nagy órát a falon, és amikor annyit mutatott, hogy már csak tíz perc volt indulásig, kikövetkeztették, hogy az ő vonatukat jelentették. Összepakoltak, és kimentek a peronzárhoz. Megmutatták a jegyeiket – Bözsikéét le se vették a fejéről, ott nézte meg a vasutas –, és találomra beszálltak egy egytermű, másodosztályú kocsiba. Először azt hitték, első osztályú, mert úgy festett, olyan szép volt, mint otthon az első osztályú, széles, kényelmes, párnás ülésekkel. Le is szálltak, és még egyszer megnézték, mi van ráírva kívül.


    István és a fia a kocsi végében az ablak mellé ült, a lehajtható asztalka két oldalára, Anna a babával István mellé, szemben a menetiránnyal. Később hozzájuk telepedett még egy asszonyság és egy munkásféle férfi is. A munkásféle kifogástalan öltönyt és nyakkendőt viselt. István a kezéről gondolta, hogy munkás lehet. Nagy, kidolgozott volt, és a körme repedezett. Közvetlenül indulás előtt beszállt még egy család három gyerekkel, és az átellenes oldalon foglalt helyet. Szintén kelet-európaiak lehettek, és Ellis Islandről jöhettek, mert az övékhez hasonlóan parasztos volt a ruházatuk, csak cifrább – a családfő széles, piros övkendőt viselt –, és valami ismeretlen nyelven beszéltek.


    Alighogy elindult a gyorsvonat, Bözsike felsírt, Imruskának pedig pisilnie kellett. István elkísérte a fiát a vécére, ahol az megijedt, mert nagy, sziszegő zajjal ürült a vízöblítő. Jómaga elismerően csettintett a nyelvével, mikor működésbe hozta. Hallott már ilyen szerkezetről, de most találkozott vele először. Mire visszajöttek, Bözsike megnyugodott. A szerelvény közben elhagyta a lakott területet. Imruska az ablaküveghez nyomta az orrát, és buzgón kommentálta, mit lát. A két felnőtt hallgatott, elcsigázottak voltak, kábultak. Később megjött, aztán elment a kalauz. Bözsike megint elaludt, és az anyja is el-elbóbiskolt.


    István szintén kibámult az ablakon. Felhőtlen égből és melegen sütött az üvegen át a nap. Ápolt, jól karbantartott szántóföldeket, réteket látott, itt-ott facsoportokat, pagonyszerű kis erdőket már színesedő lombokkal. A távolban tanyaházak fehérlettek, tehenek tarkállottak, néhol vizek, apró tavak kéklettek. Lapos, sík volt a vidék. Vajon milyen lehet itt a föld, mi szeretheti legjobban? – morfondírozott magában.


    Sorban maradtak el a vonat mellett a kisebb állomások. Egyszer nagy robaj támadt. Egy hídon haladtak át, egy folyó felett. Később egy város következett, aztán megint egy folyó egy nagyobb várossal a két partján. Lassan megváltozott a táj, dombos, hegyes lett. És érezhetően felfelé mentek, mert lassult a szerelvény mozgása, és mintha erőlködött volna elöl a mozdony. Amit az ablak látni engedett, az erősen hasonlított a Mátrára, a Mátra környékére. István is le-lehunyta a szemét. Amikor nyitva volt, már csak a távíródrótok hullámzását látta az alacsony oszlopokon.


    Felgyulladtak a nagy mennyezeti lámpák, kint pedig egészen besötétedett, és csak kivilágított állomásokat és távoli fényeket lehetett látni. Imruska is elbágyadt, és egykedvűen nézett maga elé. István felállt és járt egyet. Még a szomszéd vagonba is átrándult. Abban az egyik ablak előtt üresek voltak az ülések. Odament az ablakhoz és lehúzta. Hűs levegő és kellemes erdőszag csapott be rajta. Felhúzta és visszament a helyére.


    Késő volt már, amikor egy egészen nagy városba érkeztek. István ennek kivételesen megnézte a nevét. Pittsburgh állt az állomás névtábláján. A térképről, amelyet otthon elindulás előtt alaposan tanulmányozott a tanítónál, emlékezett rá, hogy az Pennsylvaniában van, annak is a nyugati szélén, Ohióhoz már közel. Elégedetten állapította meg magában, hogy az útnak alighanem felét már megtették.


    Sokáig állt a vonat. Sokan szálltak le, fel. A cifra öltözetű család is elhagyta a kocsit, de olyan hangoskodás, kiabálás kíséretében, hogy minden alvó felébredt, így Bözsike is, és megint tisztába kellett tenni. Az állomáson nagy volt a sürgés-forgás. Árusok jöttek-mentek a peronon, és az ablakokon keresztül ételt, italt kínáltak az utasoknak. Megint megéheztek, de már nem vették elő az aszott szalonnát. István lehúzta az ablakot, és rámutatott egy hot dogra. Nem látott ilyesmit azelőtt, de bátran kettőt kért belőle. Az egyiket maga ette meg, a másikon Anna osztozott Imruskával. Előtte azonban szétszedték, és gondosan megtisztították a mustártól. Azt nem ették meg, nem ismerték, és undorítónak találták a színe és az állaga miatt. A mustárral az apróra vágott hagyma is kárba veszett. Ezt fájlalták, mert szívesen elfogyasztották volna, de csak azzal együtt lehetett eltávolítani a sárgás pépet. Bözsike ezúttal tejbe mártott kenyeret kapott. Imruska narancsot is szeretett volna, mert azt is árultak, de az apja leintette, hogy nem flancolnak.


    Mikor újra elindultak, István arra lett figyelmes, hogy a vonat a házak között egy minden eddiginél nagyobb folyó partján halad. Megint felidézte magában a térképet, és arra a következtetésre jutott, hogy ez csak az Ohio folyó lehet, amely valahol itt folyik át Ohio államba. Ezüstösen meg-megcsillant a vize, mert közben feljött a hold, és ráesett a fénye. A vaspálya egy darabig a városon kívül is követte a folyót, és csak egy nagyobb kanyarulata után vált el tőle. A kocsiban már csak a kis lámpák égtek, és félhomály honolt. Mindenki aludt. Anna, ölében Bözsikével, de olyan testtartással, mintha ébren lenne. Imruska kissé oldalvást dőlve és mellére bukott fejjel.


    István újból az ablak felé fordult, és addig nézte a holdfényben fürdő tájat, mígnem maga is elszunnyadt.


    Egyszer csak arra riadt fel, hogy nagy zökkenéssel megáll a vonat. Kinyitotta a szemét. Látta, hogy vagonban ül, de nem tudta, hol. Kinézett. A szerelvény nyílt pályán vesztegelt, és a táj szakasztott olyan volt, mint otthon Szentmária és Sirok között a Kál–Kisterenye vonalon, ha Kál felől jön a vonat, és már elhagyta a kőkútpusztai feltételes megállót. Ugyanaz a bokrok szegélyezte rét, ugyanaz az erdős hegyoldal, mögötte az elhagyott kőtörővel, ugyanaz a magas töltés, ugyanaz a pályakanyar. Honnan jön ő, és hogy került vissza Magyarországra?


    Rémülten pillantott hátra, és nyomban megkönnyebbült. Képzelte az egészet. Megrázta a fejét, és újból kinézett. A rét nem rét volt, hanem nádas, a hegy alacsonyabb és távolabb, az oldalban pedig valami tanyaház fehérlett, azt nézte kőtörőnek.


    A vonat nagyot rándult és megint elindult. István elővette a zsebóráját, amely már a keleti zónaidőt mutatta, gyufát gyújtott – nem dohányzott, de mindig hordott magával tűzszerszámot –, megnézte, hány óra, és találgatta, Pennsylvaniában vannak-e még, vagy már Ohio államban. Megcirógatta Bözsike arcát, akinek feléje volt a feje, kinyújtotta a lábát és kényelmesen hátradőlt. Elégedetten gondolt arra, hogy eddig minden terv szerint, rendben ment, és megint elaludt.


    Ezúttal álmodott is. Azt álmodta, hogy Ellis Islanden van. Leszálltak a bárkáról, és a többiekkel együtt bementek a nagy szűrőcsarnokba. Felvették az adataikat. Átestek az orvosi vizsgálaton. Előtte levetették vele a cipőjét, a ruháját, csak a hosszú alsógatyáját hagyták rajta. Hogy Annával és a gyerekekkel mit csináltak, nem tudta, mert a nőket meg a gyerekeket külön teremben vizsgálták. Neki megnézték a kezét, a lábát, a nemi szervét, a haját. Meghallgatták a mellkasát, kinyújtatták vele a nyelvét, mint sorozáskor. Még a szemhéját is kifordították, ami különösen fájdalmas volt. Mindent rendben levőnek találtak nála. Aztán következett a hosszú kacskaringózás, a haladás ketrecből ketrecbe, asztaltól asztalig, a faggatás, a vallatás, a sokféle kérdés. Végigmentek mindenen, megfeleltek mindennek. A végén a kezükbe nyomták a papírjukat, és bebocsájtást nyertek Amerikába.


    Már éppen mentek volna a kofferjaikért, amikor utánaszóltak, hogy álljon csak meg, jöjjön vissza. Először nem tudta, hogy neki szólnak, mert hibásan mondták a nevét, és nem állt meg. Csak amikor rendesen mondták a nevét, akkor fordult vissza, és engedelmeskedett a felszólításnak. Szólni akart Annáéknak is, hogy várjanak, de addigra azok eltűntek az ajtó mögött.


    Mikor visszatért az asztalkához, ahonnan hívták, azt mondták neki a tolmácson keresztül, hogy nem mehet be Amerikába, adja vissza a papírját, mert testi fogyatékos, hiányzik a bal hüvelykujja, és a bal kezére mutattak. Büntetést is kell fizetnie, mert eltitkolta, szándékosan félrevezette a hatóságot, az orvosi vizsgálatnál úgy tartotta a kezét, hogy ne lássák. István tiltakozólag rázta a fejét, mondván, hogy az lehetetlen, valami tévedés lesz a dologban, és bizonyságképpen felemelte a bal karját, hogy megmutassa a kezét.


    És akkor elnémult, és meghűlt az ereiben a vér. Azt kellett látnia, hogy igazuk van. Valóban hiányzott azon a kezén egy ujja, és éppen a hüvelykujja, amelyet gyerekkorában egyszer majdnem lecsapott baltával, a hús is lefordult róla, de aztán begyógyult, csak a heg maradt utána srégen, keresztben. Rettenetesen megijedt, nem is annyira magától a szörnyű ténytől, hanem inkább attól, hogy ezt eddig nem vette észre. Lehajtotta a fejét, és megadta magát. Hagyta volna, hogy elvezessék, amikor eszébe jutott a családja.


    Mi lesz velük nélküle? Annával meg a gyerekekvel. Idegenben, Amerikában. Rimánkodni kezdett, hogy szóljanak nekik, hozzák vissza őket, hogy legalább együtt menjenek vissza a hazájukba. De a tisztviselő hajthatatlan maradt, és amikor ő Annáék után akart szaladni, az őrök megragadták és erőszakkal elvezették. Egy nagy terembe zárták, amely zsúfolásig tele volt visszatoloncolásra ítéltekkel, szitkozódó férfiakkal, jajveszékelő nőkkel és síró gyerekekkel. Bénultan állt köztük egy darabig, aztán összeszedte magát valamelyest, az egyik közeli vasrácsos ablakhoz furakodott, és kikémlelt rajta. Vesztére, mert Annát pillantotta meg odakint, amint egy távoli ajtón kilép az épületből, és a kofferokat egy hosszú kötélen maga után vonszolva a komphajó felé igyekszik a gyerekekkel.


    Mielőtt összeroskadt volna a fájdalomtól, felébredt. Boldogan nyugtázta, hogy a vonaton van, Amerika földjén, és csak álmodta ezt a szörnyűséget. És az ujja is megvan. Felemelte és megnézte a bal kezét. A biztonság kedvéért a jobb kezével meg is tapogatta a bal hüvelykujját. A heget is érezte rajta, árokszerűen húzódott a felső perc alsó szélétől az ujja begyéig. Szaporán vert a szíve, és az izzadságtól nedves volt a tenyere.


    Kitekintett az ablakon. A vonat váltókon haladt át, és a fényekből ítélve valami nagyváros pályaudvara felé közeledett. Amikor befutott a csarnokba, rájött, hogy már mélyen benn járnak Ohio államban, mert Cleveland volt a város, amely fent van északon, az Erie-tó partján. Kint megint nagy mozgás támadt. Megint sokan leszálltak, fel már kevesebben. Hosszasan állt a vonat, de a családja nem ébredt fel. Ő viszont nem aludt el ismét, miután kigördültek az állomásról. Az álmára gondolt, az ujjára, aztán Toledóra, ahova mennek, az ismeretlen városra, arra, hogy tényleg lesz-e munkája, megkapta-e Paja bátyjuk a táviratukat, várja-e őket az állomáson, szerzett-e nekik szállást, meg mi hogyan lesz.


    Kint beborult az ég, nem világított többé a hold, de így is kifürkészte, hogy megint változott a táj. A dimbes-dombos vidék elsimult, lapályok váltották fel a lejtőket, az oldalakat. Keményebb lett a levegő, jeléül annak, hogy eltávolodtak a tótól, mert a vasút nem annak a partját követte, hanem nagy ívben elkanyarodott tőle.


    Már jó ideje törtek előre a sötétben. A kocsiban megint nem égtek a nagy mennyezeti lámpák. István újból elővette a zsebóráját, gyufát gyújtott, és megnézte. Az ablakon túl, a külső térben nem talált támpontot, de a mutatók állásából arra vetett, hogy közelednek Toledóhoz. Elmaradt még néhány állomás. Felállt, kissé lehúzta az ablakot, csak résnyire, hogy meg ne csapja a levegő a gyerekeket, és előrenézett, a menetirányba.


    Messze elöl fényeket vélt látni. Megint lehúzta az ablakot, megint előrenézett. A fények növekedtek, és egyértelművé vált, hogy valami nagyobb város felé közelednek. Toledo volt az. A szerelvény kisvártatva átrobogott a Maumee folyó fölött, amelynek létezéséről nem tudott, mert a tanító térképe nem jelölte, és utána már házak következtek, de Annát csak akkor keltette fel, amikor az első TOLEDO táblát megpillantotta.


    A kocsiban kigyúltak a mennyezeti lámpák.


    Többször fütyült a mozdony, és a vonat lassított. Anna maga mellé fektette Bözsikét, felállt, hogy rendbe szedje a ruházatát és visszapakoljon a kosárba. Imruskát bökdösni kellett, hogy felébredjen. Nyöszörgött, és erősen dörzsölte a szemét, amikor végre kinyitotta.


    Befutottak az állomásra. István újfent elővette az óráját, és megnézte, éjfél után egy óra volt. Leszálltak, és elgémberedett lábaikon elindultak arra, amerre mindenki ment, a kijárat felé. Bözsike még akkor sem ébredt fel, amikor az anyja ismét a karjára vette. Fejét a vállára ejtve a szabadban is édesdeden aludt tovább. A peronzárnál hozzátartozók, ismerősök kis csoportja várakozott, köztük Paja bátyjuk.


    Először nem ismerték meg, annyira megváltozott. Levágatta a bajuszát, és öltönyt viselt állógalléros inggel és nyakkendővel. Csak amikor közelebb értek, és látták, hogy nekik integet, és Annát nevén szólítja, akkor bizonyosodtak meg, hogy ő az. Nagy volt az öröm, ölelkezés, a hátveregetés. Paja Imruskát még fel is kapta, és Bözsikét is megcsókolta, pedig mondták neki, hogy ne ébressze fel, de szerencsére nem sírt, csak álomittasan pislogott. Úgy belefeledkeztek a viszontlátásba, hogy Annának a végén figyelmeztetnie kellett István nagybátyját, hogy menjenek már, mert nagyon késő van, és ők hajnal óta talpon vannak.


    Kivették a csomagjaikat, és az üres várótermen át kimentek az állomás elé. A Magyarhonból érkezetteket meglepte, hogy ott is világos van. Egy magas oszlopról erős fényű ívlámpák világították meg a kővel burkolt nagy teret és a tornyos állomásépület elejét. Oldalvást fedett lovas bérkocsik várakoztak. Nem azok egyikébe szálltak, hanem egy közönséges lovas kocsira kapaszkodtak fel, amely szögletességével és deszkaoldalaival jócskán elütött az otthonitól, de csak parasztkocsi volt, derékkal, rakoncával és stráfos kerekekkel, egy francia farmeré, aki a város szélén, a magyarok lakta rész közelében gazdálkodott. Paja bátyjuk azért fogadta fel, mert kevesebbe került, mint a rendes bérkocsi.


    A magyar negyed, amelyet a közeli gyárak, ipari üzemek füstje, bűze miatt Kis Birminghamnek hívtak, a város keleti végében, a Maumeen túl terült el. Hogy oda jussanak, át kellett hajtaniuk a belvároson, felfelé a Maumee partján egy darabig, keresztül egy hídon, aztán olyan környékeken, főként beépítetlen telkek mentén zötykölődniük, hogy a tájékozatlan azt hihette volna, hogy már nem is a városban, hanem a városon kívül járnak. Látni közben a belváros fényes épületeit kivéve nem sokat láttak, de nem is nagyon akartak, mert addigra a fáradtságtól, kimerültségtől már alig tudták nyitva tartani a szemüket. Egy gázlámpáktól gyéren megvilágított utcában egy burdos ház előtt állt meg a kocsi.


    A burdos ház jellegzetes emigráns intézmény volt, ahol az ember egy szobát többedmagával megosztva szállást és teljes ellátást kaphatott, és nemcsak főztek, hanem mostak, varrtak is rá, és a műszaktól függően ebédet vagy vacsorát is csomagoltak neki, amelyet kis vödörkében vitt magával a munkahelyére. Főként egyedülállók, magányosok laktak ilyen helyen. Hogy Paja bátyjuk mégis itt vett ki nekik szobát, annak az volt az oka, hogy átmeneti megoldásnak ez felelt meg legjobban, azonkívül ő maga is itt lakott.


    Ez a burdos ház Mr. Peter Kissé volt. A burdosné, Mrs. Kiss lámpással a kezében felvezette őket az emeletre a szobájukba, amelyben három ágy, két szekrény, egy asztal és egy mosdóállvány volt lavórral, mellette két vödör, egy vízzel teli és egy üres. Ismertette a házirendet, és arra kérte őket, hogy csendben helyezkedjenek el, ne zavarják a többieket, akik szintén munkásemberek, és némelyikük hajnalban kel.


    Felhozták a poggyászukat. Mielőtt Paja bátyjuk a szobájába távozott volna, amely szintén az emeleten volt, még egyszer lement Istvánnal a földszintre, és megmutatta neki a hátsó kijáratot, az udvaron az árnyékszéket és a nyomókutat, ahonnan vizet lehetett hozni. Birminghamben nemcsak villany, de közmű sem volt még. Mire István visszatért, Anna megmosakodott és tisztába tette Bözsikét, aki rövid időre megint felébredt, mielőtt ágyba dugta volna. Imruska maga vetkőzött le, és bebújt abba az ágyba, amelyet az anyja neki kijelölt. Aztán Anna beáztatta az elhasznált pelenkákat és maga is lefeküdt, Bözsike mellé.


    István is lehányta a ruháit, elfújta a lámpát, és lepihent a harmadik ágyba, amely véggel Annáé és Bözsikéé végénél állt. A fal felé fordult, megkopogtatta, és megállapította, hogy fából van és üreges. Aztán visszahengeredett a hátára, és a szoba közepe felé nézett, majd fölfelé, a mennyezet irányába. Csend honolt a házban. Kint bágyadtan ciripelt egy őszi tücsök. A közelben egy tehervonat tolatott, és összecsattantak a vagonok ütközői. Távolról valami folyamatos, tompa zúgás-dübörgés hallatszott, amelybe időnként csikorgásféle vegyült. Lehunyta a szemét, és őt is elnyomta az álom.


    2


    Toledo az Erie-tó mellett, a Maumee folyó torkolatánál fekszik. A 19. század végére már jelentős iparral bírt, és ezt elhelyezkedésének köszönhette. Nagyjából félúton volt az észak-minnesotai ércbányák és a pennsylvaniai szénbányák között, és a Nagy-tavakon, valamint a feléje siető folyókon és egyéb vizeken olcsónak bizonyult a szállítás.


    Rövid idő alatt, de nem egyik napról a másikra keletkezett. Sőt, egy darabig meg sem akart születni. Ohiónak ezt a részét sokáig mocsarak borították, és a nyugat felé nyomuló telepesek igyekeztek elkerülni. Fekete Mocsárnak hívták, és olyan rossz híre volt, hogy a népnyelv az Egyesült Államok Temetője névvel illette, mert, ha netán nem nyelte el a rajta átmerészkedő utast, akkor minden bizonnyal a rettegett malária végzett vele, amelynek a mindenfelé barnálló lé a rengeteg szúnyog folytán valóságos melegágya volt. De a mocsarakat végül lecsapolták, mezőgazdasági művelésre alkalmassá tették a földet, hajózható csatornák létesültek. Újabb lendületet adott a fejlődésnek, hogy megjött a vasút, és közvetlen szárazföldi összeköttetés létesült a nagy keleti központokkal, Pittsburghgel, New Yorkkal, Baltimore-ral, Bostonnal, Philadelphiával.


    Az első európai, aki a leendő város határain belül megtelepedett, egy Peter Navarre nevű francia prémvadász volt 1807-ben. A Maumee folyótól keletre, valahol a későbbi magyar negyed helyén verte fel kalyibáját, és létesítette az első kereskedőállomást. Nagy-Britannia az 1783-as párizsi egyezményben az északnyugati területeket átengedte az Egyesült Államoknak. Ennek értelmében ki kellett ürítenie az összes itt található katonai erődítményét, és felmondania a szövetséget a helyi indián törzsekkel. Ezt nem tette, és az őslakosok, a későbbi Ohio államban a miamik, akiknek nevét a Maumee folyó eltorzult alakban őrzi, folytatták támadásaikat a nyugat felé tartó telepesek ellen, ami 1812-ben újabb amerikai–brit összeütközéshez vezetett. Navarre ebben a háborúban, amelynek során a britek végleges távozásra kényszerültek, az amerikaiak javára kémkedett, és állítólag részt vett abban a csatában is, amelyben a híres sóni indiánvezér, Tecumseh életét vesztette. A jeles patrióta szolgálatai jutalmaként hivatalosan megkapta az egész Maumee-öböl mentét.


    A béke évei következtek, és egyre több telepes érkezett a folyó bal partjára, akik a magasabban fekvő részeken kiirtották az erdőt, és feltörték a talajt. A majdani Kis Birminghamtől délre, délkeletre idővel Oregon névvel egy városka keletkezett, amely aztán 1853-ban beleolvadt Toledóba, amikor Toledo már Toledo volt, mert egy ideig hívták Port Lawrence-nek és Vistulának is. Közben egy szálig elűzték a környékről az indiánokat, és falvaik helyét, vadászmezőiket, földjüket az utolsó rögig birtokába vette a fehér ember. És nőttön-nőtt a lakosság a folyó mindkét partján, noha időről időre járványok tizedelték meg. Aztán kitört és lezajlott a polgárháború, amelyben a toledóiak természetesen az északi oldalon harcoltak. Majd itt is kezdetét vette az ipari forradalom, és a vizek közelségének és a tőszomszédságban felfedezett olajmezőknek köszönhetően a folyó keleti partján megannyi gyár, üzem jött létre.


    És újfajta idegenek jelentek meg a városban, akik már nem akartak földet, se végleg letelepedni, amerikaiak lenni, hanem csak egy darabig ezekben a gyárakban, üzemekben dolgozni, pénzt keresni, aztán venni a kalapjukat, és furcsa nyelvükkel, ruházatukkal, szokásaikkal egyetemben eltűnni, visszatérni a hazájukba, ahonnan útnak indultak. És jöttek tömegesen, mindenhonnan, a világ minden tájáról, de főként az öreg kontinensről, Európából. A sort a franciák nyitották meg, és olyan számosan voltak, hogy a kikötőnél, a vaskohók közelében félfrancia, Ironville lett a neve a telepnek, ahol laktak. Őket követték a németek, az olaszok, aztán még nagyobb tömegben a még az utóbbiaknál is különösebbek, a kelet-európaiak: oroszok, lengyelek, csehek, szlovákok, románok, horvátok, bolgárok és magyarok.


    A különféle nációbeliek egyenként vagy legfeljebb kettesével, hármasával érkeztek, de az első magyarok, akik Birminghamet alapították, csoportosan és szervezett formában. Ők nem egyenesen az óhazából, hanem Clevelandből csöppentek ide, akképpen, hogy a Nemzeti Temperöntvénygyártó Vállalat, a National Malleable Castings Company 1890-ben új üzemet létesített itt, és clevelandi gyárából száz magyar munkást családostul áttelepített. Az NMCC, miként a nevében is benne volt, vasöntéssel foglalkozott, annak is a legkényesebb ágával, a temperöntvény-készítéssel. A temperöntvény a fehér nyersvas hosszas hevítésével keletkező öntvény, amelynek cementittartalma izzításkor megbomlik, és kiválik belőle a temperszén. Ettől fizikai tulajdonságai jelentősen javulnak, és acélöntvényhez hasonló szilárdságra tesz szert. Fő felhasználója a járműipar. Tengelykapcsolót, fékdobot, kormányműházat készítenek belőle, de anyaga víz- és gázvezetékfittingeknek, orvosi műszereknek és különféle kéziszerszámoknak is. A toledói magyarok e termékek előállításában kivált jó munkásoknak bizonyultak, a cég vezetése ezért döntött úgy, hogy toledói öntödéjét velük indítja meg.


    Amikor a családok megérkeztek, a Maumee és a Vadkacsa-patak, a Duck Creek között, a leendő magyar negyed területén alig voltak még házak. Délen már létezett a hosszú Consaul Street, a folyópart felőli oldalon a Front Street, de a két utca alkotta hatalmas éket jobbára szántóföldek, rétek töltötték ki. A magyar ipari pionírokról, akik eredetien Gömör-Kishont, Abaúj-Torna és Zemplén megyéből származtak, a cég elfogadhatóan gondoskodott. Nem csupán utazási költségeiket fedezte, hanem otthonteremtésüket is segítette azzal, hogy fedelet adott a fejük fölé. Az éket átszelő két vasútvonal egyikénél, a Western & Lake Erie töltése mentén, a majdani Woodford Streeten munkásházakat emeltetett, és azokba költöztette őket. Ezekből aztán idővel, anyagi helyzetük javulásával szétrajzottak. Telket vettek, házat építtettek vagy béreltek, mert az óhazában zömmel falusiak, földművelők lévén nem tudtak beletörődni abba, hogy ne a maguk urai legyenek, hogy ha kilépnek az ajtón, már ne legyenek otthon, hogy ne legyen udvaruk, ahol háziállatokat tarthatnak, kertjük, ahol legalább konyhazöldséget termeszthetnek, az utcán kispadjuk, ahová kiülhetnek.


    Az utánuk következők, akik máshonnan vagy egyenesen Ellis Islandről a maguk szakállára jöttek, és ugyanott vagy burdos házakban húzták ki az első időket, követték példájukat. És így keletkezett a többi utca, tér, így született a magyar negyed, és ha a század végére nem is népesült be egészen, Árvaiék érkezése évében már számottevő lakossággal rendelkezett. Igaz, nem kizárólag magyarral. Voltak másajkúak, kisebbségek is. E tekintetben némiképp a Monarchia népesség-összetételét másolta kicsiben, amelynek zömmel állampolgárai voltak. A Moravian Streetet például csehek és szlovákok lakták. A Craig Streetet valamivel lejjebb főként románok népesítették be. A Front Street felső részén pedig még hazai cigányokat is lehetett találni, akik alighanem Ellis Island megkerülésével jutottak be az országba. A York Streetet a Monarchián kívülről érkezettek, írek és görögök részesítették előnyben. Még északabbra volt még pár kurta, lazán Birminghamhez számítódó utca, amelyet szintén el lehetett különíteni, de már nem nemzetiségi, hanem csupán társadalmi alapon. Ott tanyázott a közmegítélés szerinti aljanép. Oda verődtek össze, ott húzták meg magukat elhanyagolt, foszladozó házaikban a nagyon szegények, a lecsúszott, elzüllött bevándorlók, a félig-meddig csavargók, akiknek végképp nem sikerült Amerika, akiket a negyed törekvő, dolgos többsége mélységesen megvetett, és bőrszínükre utalva white trashnek, fehér söpredéknek hívott.


    Sok volt még a foghíj, az üres telek, itt-ott köztesen még szántóföld is, de már volt minden, ami az élethez kellett. Az udvarokban tyúk kapirgált, liba gágogott, kacsa hápogott, némely család még tehenet is tartott. Csak éppen disznót nem hizlalt senki. Hurkát, kolbászt, miegyebet azonban csináltak, és füstölője is volt mindenkinek. Készen, leölten vették a disznót, egészet vagy felet, és otthon feldolgozták, este pedig a disznótor se maradt el. Még olyanok is akadtak, akik a zsírjából szappant főztek. Ami az élelmet illeti, ezen túlmenően, miként az óhazában, csak olyasmire adtak ki pénzt, amit maguk nem tudtak előállítani. És jóformán semmiért nem kellett kimenniük a negyedből, mindent lehetett kapni helyben. Az utcák még burkolatlanok voltak, a járdák csak deszkából, de volt mindenféle-fajta bolt, üzlet, szolgáltatás. És volt iskola, egylet, vendéglő, kocsma, kuglizó, suszter, tűzoltószertár. Templom még nem, egyházközség, mise viszont igen, egy erre a célra átengedett helyiségben. Orvost, kórházat szintén nélkülözniük kellett. Azt csak a negyeden kívül találtak. Postáért nem kellett eltávozni, mert ha rendes posta nem is, de postai szolgáltatás létezett. Egy élelmes magyar ügyvédnél, annak irodájában lehetett levelet feladni és százalék fejében pénzt küldeni az otthon maradt családtagok részére. És nála vehette át az is, akinek jött valamije.


    Ám mindennél előnyösebb volt, és nagyobb súllyal esett latba, hogy Birminghamből, erről a kis szigetről az amerikai tengerben, a megélhetésért sem kellett elmenni. Senki nem kényszerült arra, hogy máshol, távolabb, délen vagy a folyó túlpartján, esetleg a város másik végében dolgozzon, és naponta ide-oda utazgasson, ingázzon. Arra aztán végképp nem. A munka is helyben volt, vagy az volt csak igazán helyben, szinte túlságosan is, azért volt olyan rossz, szennyezett a levegő, bár ezt nem nagyon bánták. A magyarok, legalábbis eleinte, érthető módon kizárólag a National Malleable Castingsnél dolgoztak, de később más cégekhez is elszegődtek. És volt miből válogatni, akadt gyár, üzem bőven, valósággal dúskálni lehetett a munkalehetőségekben. A Nemzeti Temperöntvényen kívül ott volt még többek közt a Maumee Malleable Castings öntöde, a Toledo Furnace kohómű, az Interlake Furnace kohómű, a United States Steel acélművek, az East Side Elevator felvonógyár, a Craig hajógyár, a Rail Light villanylámpagyár, a kikötő, a Trotter Lumber fafeldolgozó, egy téglagyár és több olajfinomító. Aki dolgozni akart, dolgozhatott. Ha nem is mindig, ha nem is mindenhol volt felvétel. Mert időnként csőd is volt, pangás, gazdasági válság, üzembezárás, elbocsájtás, fizetéscsökkentés, vagy sztrájk a rossz munkakörülmények miatt.


    A férfiak dolgoztak. Az asszonyok nem. Ők otthon maradtak, háztartást vezettek, főztek, mostak, gondjukat viselték a gyerekeknek. Nagyon kellett a pénz, mégis megtehették, mert férjeik többszörösét keresték annak, amit Magyarországon ugyanazért a munkáért kaptak volna. Ahol azonban annyival nem érték be, vagy azt akarták, hogy előbb összejöjjön az összeg, amelyért nyakukba vették a világot, és nem voltak pici gyerekek, vagy volt kire bízni őket, az asszony is elállt. Nem az iparban, nem valamelyik üzemben, gyárban, hanem a közeli farmok valamelyikén, mezőgazdasági idénymunkára. Cukorrépát egyelni, zöldhagymát szedni, vagy valami hasonlóra. Az ilyen családban ugyanezt tették a nagyobbacska fiúgyerekek is. Iskola után nekik is dolgozniuk kellett, de nekik már az iparban, az apjuk mellett, vagy külön, más gyerekekkel együtt ugyanott, vagy egy másik üzemben, valamivel könnyebb munkát végezve ugyan, de esetleg nem kevésbé veszélyes, az egészségre mindenképpen ártalmas körülmények között. Ezt a szülők magától értetődőnek tekintették, hiszen az óhazában is korán befogták őket, a munkaadók meg kaptak az alkalmon, hiszen a felnőttek bérének csupán töredékét fizették nekik. Messze volt még az idő, amikor törvény tiltotta a gyermekmunkát.


    Némiképp más volt a helyzet a leánygyerekekkel. Azokat kímélték. Munkát kamaszkoruk előtt nem vállalhattak, és akkor is csak a földeken, idényjelleggel. Ha viszont eladósorba jutottak, vagy eleve abban voltak, amikor kiérkeztek, és a tetejébe még egyedül is, férjhezmenetelükig be kellett állniuk a kenyérkeresők közé, de nem a nehéz-, hanem a könnyűiparban, így varrodákban, vagy elszegődniük pesztonkának amerikai családokhoz. Nekik kivételesen ki kellett járniuk Birminghamből, le délre vagy a folyón túlra, mert ilyen munkát helyben nem találtak, a varrodák és egyéb könnyűipari üzemek délen, de főként a nyugati városrészben voltak, azonképpen jobbára a gazdagok is ott laktak, akik a gyermekfelügyelet luxusát megengedhették maguknak. A kivételek közé tartozott még az olyan feleség is, aki takarítást vállalt, este, miután hazament a férje és leváltotta, vagy ha még nem volt gyereke, akkor nappal. Akik mással takaríttattak, azok szintén magasabb társadalmi osztályba tartoztak, és megint csak máshol rezideáltak.


    A magyarok tehát külön világot teremtettek maguknak, és abban élték a maguk külön életét. Ám Amerikát, amely körülvette őket, és kenyeret, reményt adott nekik, nem tudták egészen kirekeszteni. A falakon, amelyeket védekezésképpen emeltek, hézagok, rések maradtak, és azokon át beszüremlett, beszivárgott, és megtalálta őket. Vagy be sem kellett hatolnia közéjük, mert eleve belül volt, velük, köztük. A munkahely képében például, hiszen a gyárak, üzemek, ahol dolgoztak, amerikaiak voltak. Amerikai volt a tulajdonos, a vezetés, az előmunkás, a munkatempó, a munkafegyelem, a technológia, a gép, a szerszám. És az ország nyelve a nyelv is, amelyen az érintkezés folyt. Az angolt ott már végképp nem lehetett megkerülni, kiiktatni, noha egymás közt ott is magyarul beszéltek. A munka, a munkahely mindenek felett állt. Azzal, ott teremtették elő, ami a megélhetéshez kellett, de még inkább, amit a lelkük igényelt, amiért kijöttek, és ami igazolta ittlétük jogosságát, azt az összeget, amelyet hetente félretettek, hozzá az előző hetihez, a többihez. De ugyanakkor kárt is okozott, ártott, belülről bomlasztotta mindazt, amit az óhazából magukkal hoztak, ami becses volt számukra, amihez görcsösen ragaszkodtak.


    És ott voltak a merőben új dolgok, jelenségek, fogalmak, eszmék is, amelyekkel a munkahelyen kívül találkoztak először az Újvilágban, otthon, a háztartásban, az utcán, szórakozás közben, szolgáltatások igénybevétele vagy a hatósággal való érintkezés során, és amelyek lassan életük részévé váltak. A legtöbbre szavuk sem volt. Úgy kellett az angolból kölcsönvenni és a magyarhoz idomítani, aminek eredményeként aztán egy csomó furcsa szó született, amelyet sem egy amerikai, sem egy itthoni magyar nem értett volna meg. Az olyan semlegesnek tetsző intézmények, mint a boltok, vagy mint az áruk, amelyeket kínáltak, szintén ebbe az irányba hatottak. A tulajdonos rendszerint magyar volt ugyan, de a portékája már nem. Az kívülről jött, azt Amerika állította elő, és azt az országot, kultúrát képviselte, amely elől el akartak zárkózni, de új igényeket, vágyakat ébresztett bennük, és utána másképp viszonyultak a régiekhez is.


    De a legrombolóbb erőnek az iskola bizonyult. Nem a magyar, az egyházi, amely később a magyar templom kebelében működött, hanem a nyilvános, az állami, az amerikanizálás trójai falova. Magyar iskola először jó ideig nem volt, és miután lett, a magyar szülők sokáig oda járatták gyermekeiket. De amikor látták, hogy a kintlét egyre hosszabbra nyúlik, és úgy gondolták, hogy csemetéiknek mégiscsak szükségük lesz az angolra, és azt jól csak ott sajátíthatják el, rendre az államiba íratták őket. A magyar iskola nem sorvadt el egészen, átalakult időszakos iskolává, vasárnapivá, nyárivá, ezzel végső, reménytelen kísérletet téve arra, hogy az új nemzedékben megtartsa a magyarságot, amelyet az egyre inkább nyűgnek érzett.


    Minden érintkezés, tapasztalás, átvétel következményekkel járt. Minden hatás alakított rajtuk, a városi életmód, a munka, az otthoninál magasabb életszínvonal, a szüntelen spórolás, a nagy vizek közelsége, a sík vidék, az eltérő flóra, fauna, a szélsőségesebb időjárás. Számos hatást egyszerűen nem lehetett kivédeni, de talán még több volt az olyan változás, amelyhez úgy alkalmazkodtak, hogy közben maguk sem vették észre.
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    István felébredt. Nem sokat aludt. Felült az ágyban és körülnézett. Nem volt egészen sötét. Közben előbújt a felhők közül a hold, és némi világosság szűrődött be az ablakfüggönyön keresztül. Látta, hogy a magáén kívül még két ágy van a szobában. Hirtelen megint nem tudta, hol van, és kik fekszenek azokban az ágyakban.


    De aztán lassan rájött. Eszébe jutott Ellis Island, a vonatút, az érkezés, Paja bátyja, az éjszakai beszállásolás. Visszadőlt a párnára, magára húzta a takarót, és próbált ismét elaludni. Nem sikerült. Sokáig forgolódott, aztán megint felült, és a mellényéért nyúlt. Egy szék támláján lógott az ágy mellett. Miként otthon szokta, lefekvéskor odakészítette a ruháját másnapra. Elő akarta venni a zsebóráját, megnézni, hány óra. Már a kezében volt, és kotorta volna elő a nadrágja zsebéből a gyufát is, amikor meggondolta magát, és visszacsúsztatta a korong alakú, lapos kis szelencét. Úgy döntött, hogy inkább felkel és jár egyet odakint, süt a hold, elég világos lehet.


    Kikászálódott az ágyból, és csendben felöltözött. A cipőjét kezébe vette, hogy majd a folyosón húzza fel, hogy ne csapjon zajt a lépteivel. Már indult volna ki a szobából, amikor véletlenül meglökte a széket. Nem borult fel, de éles nyiszegő hangot adott, amint odébb csúszott a lába a padlón. Figyelt. Senki nem ébredt fel. Anna a másik oldalára fordult, de a két gyerek háborítatlanul aludt tovább, Bözsike vékony, Imruska vastagabb szuszogással.


    Hallgatta őket pár másodpercig, aztán az ajtóhoz ment. Óvatosan kinyitotta, majd becsukta maga után. Szokatlan gömbkilincse volt. A keze nem találta meg mindjárt. Na, gondolta magában, ha itt mindenhol ilyen van, akkor jó, mert nem akad majd bele és nem hasad el a kabátujja. Ez otthon rendszeresen megesett vele, és módfelett bosszantotta. Mindig törte a fejét olyan kilincsen, amellyel ezt el lehetne kerülni, de nem hitte volna, hogy ilyen egyszerű a műszaki megoldása.


    A szűk folyosóról további ajtók nyíltak, némelyik mögül erős horkolás hallatszott. A lépcsőnél egy asztalkán lámpa égett. Így könnyűszerrel lejutott a földszintre, miután belebújt a cipőjébe. A bejárati ajtó zárva volt. Eszébe jutott, hogy kaptak hozzá kulcsot, de azért vissza kellett volna mennie, és felébresztenie Annát, mert ő vette magához. A hátsó ajtót azonban nyitva találta. Azon ment ki a házból, a földszinti folyosó túlsó végén, ahova már alig hatolt el az emeleti lámpa fénye. Óvatosan rakosgatta előre a lábait a félhomályban, de így is beleütközött egy fal melletti szekrény élébe és rálépett valami puhára, ami, miként tapintással megállapította, a burdosné felmosórongya lehetett, mert nedves volt, és egy vödör oldaláról nyúlt le.


    Kint egészen jól látott.


    Állt egy darabig az ajtó előtt, mielőtt ellépett volna tőle. Kissé hűvös volt. Savanykás kőszénfüstszag érződött a levegőben. Ezt ismerte Nádasdról, a lemezgyárból. A tücskök már nem ciripeltek. A csikorgással vegyes távoli zúgás-dübörgés most is hallatszott, csak erősebben.


    Feltekintett az égre. Részint kiderült, és a szabad, tiszta sötétkék mezőkben ragyogtak, hunyorogtak a csillagok. A hold alacsonyan állhatott valamerre, és fényével alulról beszegte a maradék felhők peremét. Elfordította a fejét, és oldalt pillantott, a ház falára. Mikor becsukta az ajtót, valami szokatlant észlelt a falon. A vízszintes burkolódeszkák úgy voltak rá felszögelve, hogy az egyiknek az alsó széle mindig takarta az alatta lévő másiknak a felső szélét, mintha zsindelyek lennének. Ez tetszett neki. Hogy biztos legyen benne, hogy jól látja, függőlegesen végighúzta a kezét a falon.


    Aztán az udvarnak szentelte figyelmét. Nem sokkal lehetett nagyobb, mint a ház alapterülete. A ház végéhez ragasztva egy félhajas melléképület, egy fáskamraféle, egy füstölő, egy árnyékszék és egy tyúkól foglalt helyet rajta. Ez utóbbi leghátrább, külön, elkerített baromfiudvarral. A másik oldalon egy nagy fa, talán eperfa sötétlett nem messze a nyomókúttól. Istálló, pajta nem volt. Középen kőből rakott járdaszerűség vitt hátra, el a baromfiudvar mellett, be egy kertbe és azon át valami kapuhoz.


    Végigment rajta. A kert alapvetően konyhakert volt, pár azonosíthatatlan gyümölcsfával és talán ribizlibokrokkal. Az ágyások egymásba olvadtak, csak a káposztarészleg vált el élesen a földben lévő többi zöldségtől. A kapu nagykapu volt. Kinyitotta és kilépett rajta. Ha nagyon akarta volna, felderíthette volna a kertet, de tartott tőle, hogy valamelyik álmatlan szomszéd észreveszi, és még tolvajnak nézi.


    A nagykapu egy keskeny, közszerű utcára szolgált. Találomra elindult rajta. Nem volt járda és árok sem a szélén, sehol egy fa, bokor, csak kerítések kapukkal a telekhatárokon. De István azon még jobban csodálkozott, hogy házak se állnak ebben az utcában, se egyik, se másik oldalon. Egy alley-re, olyan, az óhazában ismeretlen utcafélére jutott, amelynek nevét a magyarok magyarosan ejtették, és úgy is írták, ahogy mondták, fonetikusan: eli. Minden két utca, két házsor között húzódott egy ilyen, hátul a telkek végében. Az érintett utcabelieknek ezen bonyolódott a teherforgalma. Ezen lehetett bejönni járművel, fogattal vagy kézikocsival a telekre, a kertbe, az udvarra. Ezen hozták, vitték a bútorokat, nagyobb tárgyakat, ha költöztek, ezen érkezett az építőanyag, a tüzelő, takarmány. És erről vitette el a város a szemetet is, miután üres olajoshordókban vagy abban, amibe éppen gyűjtötték, a megfelelő napon kirakták a szélére.


    Ez az eli elhanyagolt volt, hepehupás, tele kátyúkkal, amelyeket István inkább sejtett, mint látott maga előtt. Kitartóan kerülgette őket, és várta, hogy majd csak lesznek házak. De minthogy nem lettek, az udvarokban lévő különféle építményeken, ólakon, fészereken, a hellyel-közzel megdőlt, itt-ott szakadt hálójú kerítéseken jártatta a szemét. Két helyen tehenet vagy egyéb lábasjószágot tarthattak, mert széna- vagy szalmakazal magasodott. Már visszakozni akart, amikor a furcsa utca, amelynek neve sem volt, legalábbis sehol nem látott névtáblát, egy másik, rá merőleges utcába torkollott. Ez egy rendes utca volt házakkal, járdával, gázlámpákkal. Feltételezte, hogy keresztezi a burdos ház utcáját, és minthogy a kertből kijövet jobbra fordult, itt megint jobbra kell kanyarodnia ahhoz, hogy kört leírva a másik oldalon az elé a ház elé keveredjen vissza.


    Így cselekedett. Alig tett meg rajta pár métert, amikor a túloldalon, a házakon túl, magasan, messze, abban az irányban, ahonnan egyébként a zúgás-dübörgés is jött, nagy, kiterjedt vörösségre lett figyelmes az égen. Az hitte, a nap, az kel fel arrafelé, és virrad. Csak azt furcsállotta, hogy a vörösség kisvártatva átment narancssárgába, majd visszapirosodott, utána meg ismét narancsszínre váltott. A kohók fénye volt, a folyékony vasé a Front Streeten túl, a Maumee partján, ahol éppen csapoltak. Az újonnan érkezettek, akik még nem ismerték a helyi viszonyokat, és először láttak ilyet, nem tudták mire vélni a jelenséget. Olyan is akadt, aki azt hitte, tűz van, és szaladt volna oltani. István is gondolkodóba esett, hogy ugyan mi volna az, és végül úgy döntött, hogy északi fény. Olvasott már róla. Csak az nem illett a képbe, hogy nem villódzik eléggé, meg annak ezen a szélességi körön nem volna szabad látszania. Gyönyörködött benne egy kicsit, aztán folytatta útját.


    Jó tájékozódó volt. Ez a katonaságnál derült ki. E képességének ott vette hasznát először, a hadgyakorlatokon, ahol sosem tévedt el, ha futárszolgálatba osztották be. Egyszer, mikor járőröztek, még a hadnagyuknak is megtalálta az ellenséget, pedig annak térképe is volt. Most is jól számított. Az utca kisvártatva keresztezte azt az utcát. A nevéről tudta meg, hogy az. Képtelen lett volna kimondani, de Paja bátyja haza írott leveleiről emlékezett a betűkre. Paine, ez állt az utcanévtáblán. Itt megint jobbra fordult.


    Valahol megkondult egy harang, aztán gyári duda szólt. Lement a hold, szürkülni kezdett, és egyre több ablakban gyúlt világ. Hamarosan tudta az égtájakat is, azt, hogy először délnek indult, aztán északnak kanyarodott, most pedig keletnek tart. Az utca távolba vesző végén túl, messze a láthatatlan látóhatáron ugyanis hosszú fénycsík jelent meg és lassan szélesedett. A napkorong még váratott magára, de István egyre jobban látott. Rendesen látta már a járdát, az úttestet, a járda mentén a kerítéseket, a kerítések mögött a házakat, a házak alakját, homlokzatát, a tűzfalukat, a tetőiket, a nyeregtetőket, a lapos tetőket, a házak közti réseket, a kiskerteket a házak előtt, az előtornácokat, az előtornácokon a kitett székeket, a felvivő lépcsőket, a bejárati ajtókat. És azt is, hogy nem mindegyik ház van fából, egyike-másika vörös téglából épült, vakolatlan, és elöl is nyitott, boltíves ámbitussal, mint némely városi ház otthon, előtte pedig kispad áll, mint faluhelyen.


    És látta az úttest és a járda között a fákat, a fák törzsét, levelét, de csak egy hársat és egy kőrist tudott azonosítani, a többi idegen volt, bár egy másik, egy fiatal, alacsony, mintha platán lett volna, amilyenek Egerben vannak az Érsekkertben. Látott továbbá madarakat, röptükben, kerítésen ülve, verebeket, gerléket, ismerősöket, ismeretleneket, de főként ismeretleneket, színes, rikító tollúakat. És egy mókust, amely nem vörös volt, mint otthon, hanem szürke, és vele mit sem törődve az orra előtt lejött egy fáról, és átfutott az utca másik oldalára. Aztán odébb, egy másik fa tövénél többet is, egyszerre.


    Meg-megállt, nézelődött.


    Most már járókelőkkel is találkozott. Először eggyel, majd többel, egyre többel. Férfiak voltak, és nyakukat fázósan behúzva, kezükben kis vödörfélével mindig szembe jöttek vele a járdán vagy az úttesten. És nem mentek be sehova, nem tértek le se jobbra, se balra, siettek egyenesen előre, mind ugyanabba az irányba, nyugat felé, amerre az északi fényt látta. Munkások lehettek, mert munkaruhát viseltek, és a munkába igyekezhettek. Krákogtak, köhécseltek, köpködtek, de nem szóltak egymáshoz, nem beszélgettek, hallgattak, mintha haragudnának egymásra. Neki viszont mindegyik köszönt, amikor elhaladt mellette, magyarul, adjistennel, amelyet ő is adjistennel viszonozott.


    Máris látta magát közöttük, amint így szalad majd nemsokára hajnalonként, miután megmosakodott, felöltözött és bekapta a früstökét, álmosan, rosszkedvűen. De ez egy cseppet sem hangolta le. Inkább nagyot dobbant a szíve, felderült, felvillanyozódott. Alig várta már, hogy dolgozhasson, hogy pénzt kereshessen. Mióta elindultak otthonról, nem csinált semmit, lassan két hete már, hogy lopja a napot. Csak igaza legyen Paja bátyjának, csak legyék munka, felvegyék, meg rendesen megfizessék, gyűrt le magában egy kis feltörő szorongást.


    Egy helyen, egy foghíjon gyümölcsfák álltak. Almafáknak nézte őket. A kertnek használt telket másképpen is hasznosították. Lucerna hevert a fák alatt, szabályos, szép rendekben. Nem régen vághatták le, mert vastagok, púposak voltak a rendek, még nem estek össze. Egy másikon ház épült, fából, frame-house, vázas ház, amelyet a magyarok frémháznak hívtak. Már elkészült a váza, a tetőt is rátették, csak a falak hiányoztak. Úgy festett, mint egy ritka lécezésű kukoricagóré. Kihalt volt az építkezés, még nem jöttek az ácsok.


    Két üzletet, egy vegyeskereskedést, egy hentest és egy kocsmát is felfedezett az utcában. Egy-egy lapos tetejű emeletes téglaház földszintjét foglalták el. Még zárva voltak, furcsa módon még a kocsma is. A kirakatukról állapította meg, melyik bolt micsoda. A kocsmát söröskorsós cégér hirdette az ajtaja felett. Minden angolul volt kiírva, csak a tulajdonosok neve volt magyar: Farkas, Szabó, Nagy, ilyenek.


    Egy lovas kocsival is találkozott, szenet vitt. A kocsis sapkát viselt, és ostortartó kezével köszönésképpen megbökte a siltjét. István is megérintette a kalapja karimáját. Egymás után elevenedtek meg a házak, egyre többen keltek fel. Innen is, onnan is hangok hallatszottak. Bejárati ajtók nyíltak-csukódtak, ki- vagy bebocsájtottak valakit. Itt-ott székeket tologattak a tornácon. Néhol már virágot öntöztek a kiskertben. Egy ház előtt pedig söpört egy asszony, de nemcsak a járdát, hanem az úttestet is takarította. A vesszősöprűje szabályos párhuzamos barázdákat rajzolt a porba. Az asszonynak előre köszönt.


    A burdos házat a következő keresztutca előtt könnyűszerrel megtalálta. Emlékezett a négyjegyű házszámra is. Éjjel, mikor megérkeztek, nem tűnt fel neki, de most látta, hogy az is lapos tetejű ház, csak jóval nagyobb a többinél, és nincs se előtornáca, se kiskertje. Bejárati ajtaja egy kis beugróban közvetlenül az utcára nyílt. Még mindig korán volt, mikor odaért, de már egészen feljött és mindent sárgás fénnyel öntött el a nap. Mielőtt bement volna, felvetette a fejét és hunyorogva belenézett. Aztán határozottan a kilincsért nyúlt. Ehhez az ajtóhoz sem kellett már kulcs. Régen kinyitották, a nappali műszakos lakóknak.
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    A gyerekek még aludtak, Anna már felkelt. Csendben pakolászgatott, rendezkedett. Nem kérdezett semmit, csak figyelt és bólogatott, amikor István röviden, fojtott hangon elmesélte, hol, merre járt, mit tapasztalt. Aztán leküldte a földszintre meleg vízért Mrs. Kisshez, aki már javában ügyködött a konyhában. Mikor visszajött a gőzölgő fazékkal, felrakatta vele a vesszőkofferokat a szekrény tetejére. Nem ürültek ki egészen, helyszűke miatt ezt-azt bennük kellett hagynia, miután kiszedte belőlük a leggyakrabban használt holmikat.


    Mindketten megmosakodtak, István meg is borotválkozott a mosdó fölött lógó kis fali tükör előtt. A maradék vizet letakarták fedővel, hogy lassabban hűljön. Nagy részét Imruskának szánták. Ami marad majd, azt pedig Bözsikének, hogy később pelenkázáskor abba mártott kendővel töröljék meg a popsiját. Arra a célra már langyosan is jó.


    Imruska hamarosan felébredt. Mindjárt ment volna ki a házból, szétnézni, mint mondta, bár azt se tudta, hol a kijárat, de ráparancsoltak, hogy előbb mosakodjon meg. A mosdóállványról egy sámlira tették neki a lavórt, hogy felérje. Mire végzett a tisztálkodással, Bözsike is kinyitotta a szemét. Mosolygott, mikor az anyja kigombolta blúzát és az emlőjét nyújtotta neki. Ám menten elsírta magát, mikor elvette tőle, először az egyiket, aztán a másikat. Kénytelen volt, mindkettőben elfogyott a tej. Hajnal felé egyszer már megszoptatta. Mindig meg kellett szoptatni, ha éjjel felébredt.


    Most csak akkor hallgatott el, amikor az anyja, nem lévén más, egy kis megcsócsált kenyérbelet dugott a szájába. Utána már a pelenkázás ellen sem tiltakozott, és azt is megadóan tűrte, hogy felöltöztessék és letegyék a padlóra. Nyomban felfedezőútra indult, és apró pendelykéjében négykézláb elégedetten mászta körül az asztalt, mint egy kiskutya, ügyesen kikerülve közben az útjában lévő széklábakat. Amikor pedig az apja felvette és magasba emelte, majd az ágyra fektetve meghengergette, boldogan kacagott, és izgatottan várta a folytatást, de Anna leintette az apját, mondván, hogy elég a bolondozásból, ne dúlják fel az ágyat, amelyet már bevetett.


    Nagyjából helyet találtak mindennek, amit előszedtek, és levonultak a földszintre reggelizni. Anna berzenkedett ez ellen a lenti étkezés ellen. Túlságosan urasnak találta, hogy így kiszolgálják őket. De nem volt mit tenni, a szobájukban legfeljebb csak vizet melegíthettek volna a fűtési szezonban, és azt is csak a kályha tetején, meg az ár különben is magában foglalta a kosztot.


    A konyhában, amely egyúttal étkezőül is szolgált, már voltak. Pár lakó ült a hosszú asztal egyik végén, köztük Paja bátyjuk. Mielőtt letelepedtek volna az asztal másik végén, István odament hozzájuk, és mindenkivel kezet fogott. A férfiak köszöntek Annának is, és közben úgy nézték, hogy majd kiesett a szemük. Anna még mindig mutatós, szép nő volt, kivált így, hogy telt keblét csak egy szál blúz, karcsú derekát pedig csupán a szoknya korca takarta. De bárhogy festett volna, mindenképpen mohón tapadtak volna rá a férfiszemek. Nő, a burdosnét kivéve, ritkaságszámba ment itt a nőtlen vagy nőjüket nélkülözni kénytelen férfiak között, még látogatóként is, hát még állandó lakóként.


    Paja bátyjuk elmondta, kik ők és Magyarország melyik részéről jöttek, aztán átült hozzájuk. A kávéját is hozta, az evéssel már végzett. Ezen a héten éjszakás volt, ezért tartózkodhatott otthon, előző éjjel meg úgy tudott kimenni eléjük az állomásra, hogy szabadságot vett ki.


    – Na, hogy tetszik ez az Amerika? – kérdezte kedveskedve Imruskától, mialatt áthajolt hozzá az asztal túloldalára, és úgy tett, mintha barackot akarna neki adni, de csak gyengéden megsimogatta a fejét.


    – Láttál már szürke mókust?


    – Szürkét? A mókus nem is szürke.


    – De itt az.


    – Nem. Még nem is voltam kint. Nem engedtek ki édesanyámék.


    – Nem kell ahhoz kimenni. Elég, ha az ablakhoz mégy, aztán kikukucskálsz rajta. Ott nyüzsögnek mindenfele, a földön, a fákon, még a háztetőre is ráugranak.


    – Mindenfele? Hát itt nem csak az erdőben van mókus? Aztán tényleg olyan sokan vannak? – kérdezte csodálkozva Imruska, és már csúszott is volna le a székről, hogy az ablakhoz szaladjon és kinézzen rajta, de az apja visszafogta.


    – Majd, később, most eszünk – mondta.


    – De közben elmennek.


    – Dehogy – nyugtatta Paja bátyjuk –, nem mennek azok el, megvárnak, majd meglátod. Tudják, hogy megjöttél, hogy itt vagy.


    – Tényleg?


    – Tényleg.


    – Hát, hogy aludtatok? Megszámoltatok-e előbb minden sarkot? – fordult a szülők felé.


    – Jól, de nem eleget – felelte Anna.


    – Én nem annyira, aztán még kevesebbet – mondta István, és röviden beszámolt a nagybátyjának hajnali sétájáról.


    – Ahelyett, hogy inkább pihentél volna – jegyezte meg az a végén, és felvilágosította, mi festette pirosra nyugat felé az eget, és miért nincsenek házak abban a furcsa utcában.


    István még éjjel, az állomásról jövet megtudta, hogy ahol Paja dolgozik, az egy öntöde, és abban maradtak, hogy nem vár, hanem mindjárt az első napon, azaz már ma délután bemegy vele, és ha kell, mindjárt munkába áll. A nagybátyja már beszélt a főmunkavezetővel, és az azt mondta, hogy jöjjön csak, van felvétel, magyarnak van, de előbb látni akarja. Csak legyen ott időben, még műszakkezdés előtt, hogy kioktathassák, és a papírmunkát is elintézhesse az irodán.


    Az éjjeli műszak délután ötkor kezdődött. Még csak kilenc körülre járt. Volt idejük bőven. Pihenjen csak István nyugodtan, addig akár még le is fekhet, indítványozta Paja. Ő tiltakozott, mondván, hogy azt már nem, nem öregember ő vagy beteg, hogy fényes nappal az ágyban henyéljen. Váltottak még pár szót erről-arról, az otthoniakról, az időjárásról, de főként a burdról, arról, hogy mit szólnak hozzá Istvánék, megfelel-e nekik a szoba. Anna elégedett lett volna a szobájukkal, a berendezéssel. De kifogásolta, hogy a padló itt-ott ragad a kosztól, a fehér függöny pedig nagyon régen lehetett kimosva, mert szürke a portól. Az ágyakra is panaszkodott. Úgy találta, hogy kinyúlt a sodronyuk, de ennél is nagyobb baj, hogy keskenyek két személynek, még akkor is, ha az ilyen csöppségnek, mint amilyen Bözsike is, aki vele alszik, még kevés hely kell. Félt, hogy agyon találja nyomni, mikor megfordul.


    Erre Paja felállt, hogy máris szól a burdosgazdának, hogy állítsanak be nekik egy bölcsőt is. Pár perc múlva azzal jött vissza, hogy sajnos nincsen bölcső, erre nincsenek berendezkedve. Istvánék gondolkodtak, és úgy döntöttek, hogy még ma elmennek bölcsőt venni. Csak nem kerül tán olyan sokba. A bátyjuknak sejtelme sem volt, mit kérhetnek itt egy bölcsőért, de máris magyarázta, hol találnak bútorüzletet. A Weizer-félét ajánlotta, itt az utcájukban, a másik vége felé, még le is rajzolta egy darab papírra, pontosan hol, melyik sarkon. Mentegetőzött, hogy nem kísérheti el őket, mert dolga van, de menjenek csak, nélküle is megtalálják, ebédnél majd találkoznak. Mielőtt elhagyta volna a házat, szólt Mrs. Kissnek, hogy Istvánnak is csomagoljon majd vacsorát, mert délután már megy a gyárba.


    A reggeli Bözsike etetése miatt kissé elhúzódott. Mikor végeztek, Anna megmutattatta magának a burdosnéval a mosókonyhát, meg hogy hol mit talál a főzőkonyhán, ha napközben készíteni akar valamit a kicsinek. Fent, a szobájukban még egyszer megvitatták a bölcsővásárlást, megszámolták maradék pénzüket – a burdban előre kellett fizetni –, és majdnem ejtették tervüket. De aztán mégsem. Anna ragaszkodott a bölcsőhöz, és István ellenérvét, hogy a nyakukon marad majd, ha Bözsike kinövi, vagy amikor mennek haza, azzal hárította el, hogy eladják, bölcső mindig kell, mindig születik gyerek.


    Mielőtt felcihelődtek volna, Bözsike megint elaludt. Ezt a szünetet Anna arra használta fel, hogy a mosókonyhán gyorsan kiöblítette és az otthonról hozott házi főzésű szappannal kimosta az előző napi pelenkákat és az úton keletkezett egyéb szennyest, főként fehérneműt. István pedig bejárta Imruskával a házat. Utána az udvarra is kimentek, szürke mókust nézni. Mókus ugyan éppen egy sem mutatkozott, viszont odairányította a nyomókúthoz, és ez némiképp kárpótolta Imruskát, mert megengedte neki, hogy a könnyen járó kart többször lenyomva működésbe hozza, mikor kijött az anyja is, és kiteregetvén a száradnivalókat, a csőr alá tette az egyik üres vödröt.


    Miután Bözsike felébredt, felkerekedtek.


    A Paine Streeten már lényegesen kevesebben jártak, főként asszonyok, lányok. A tornácokon, a kiskertekben is szinte kizárólag nőket lehetett látni. Varrtak, a virágágyások körül ügyködtek. Közben át-átszóltak a szomszédnak, aki ugyanazt csinálta vagy elmenőben volt valahova, vagy érkezett valahonnan. Egy legényforma kézikocsit tolt maga előtt, megrakva kenyérrel és egyéb pékáruval. Egymást követően feltűnt két lovas kocsi is. Egyik fűrészárut szállított, a másik, a kasos, jeget, legalábbis abból, hogy közben folyt belőle a víz, mert olvadt, arra lehetett következtetni. Megint mindenki köszönt mindenkinek, mintha mindenki ismerne mindenkit.


    A Weizer-féle bútorboltot valóban könnyűszerrel megtalálták. Ott volt, ahol Paja bátyjuk mondta, nem messze, a Paine és Bakewell Street sarkán. Csak az odaút tartott kissé sokáig, mert Imruska miatt folyton meg kellett állniuk. Nem, mert lassan ment, vagy nem bírta az iramot, hanem mert folyton megállt és a szürke mókusokat bámulta, amelyeket meglátott végre. Egy helyen egynek utána is eredt. Olyan közel jött hozzá, hogy azt hitte, meg tudja fogni.


    De maga Anna is késleltette kissé az odajutást, mert nem a szokásos sietős tempóban szedte a lábát, hanem inkább úgy, mintha sétálna, andalogna, annyira nézelődött. Kivált a házakat figyelte, a hófehér falakat, a tiszta ablakokat, ajtókat, tornácokat. Némelyik olyan takaros, ápolt volt, úgy ragyogott, mintha skatulyából húzták volna ki. Elbűvölték. Csak azt nem értette, hogy férnek el bennük az emberek, miért olyan kicsi a legtöbb. Játék házakra emlékeztették, amilyeneket a recski Barkóczy-kastély tornácán látott egyszer kislány korában, mikor az apjának valami dolga akadt a báró intézőjével, és őt is magával vitte. A báró gyerekei játszottak velük. Az egyik oldalon hiányzott a faluk, és beléjük lehetett látni.


    A boltban magyarul beszéltek, mert ott is magyar volt a tulajdonos. De bölcsőt nem árultak, csak gyerekágyat, rácsosat, újat is és használtat is. Először ketrecnek nézték. Nem láttak még ilyen ágyat. Szajlán csak a bölcsőt ismerték. Attól fogva, hogy a baba kinőtte, az éjszakát az anyja ágyában töltötte, nappal meg a konyhai heverőn, esetleg a kemencesutban aludt, vagy a földön mászkált. Használtat vásároltak, mert az jóval kevesebbe, feleannyiba került, mint amennyit rászántak. Matracot is vettek hozzá. Anna szalmával tölthető derékaljra gondolt, de a boltos azt mondta, hogy az itt nem divat. Szét is szedték nekik, mert szétszedhető volt. Összekötötték spárgával, és úgy vitték haza.


    A bolttal szemben, a Paine túloldalán nagy vörös téglaépület állt elkerített, salakos udvarral. Az volt a nyilvános, az állami iskola. Amikor Árvaiék kijöttek a bútorüzletből, hirtelen kivágódott az ajtaja, és kitódult rajta egy nagy sereg gyerek. Szünet lehetett. Kiabálva, éktelen lármát csapva oszlottak szét az udvaron. Imruska ámulva nézte őket. Nem látott még egyszerre ennyi gyereket. Át kellett vele menni arra az oldalra. Két gyerek odajött a kerítéshez, ahol megálltak. Egyikük mondott nekik valamit angolul. A társával is angolul beszélt. István magyarul megkérdezte, hogy hívják. Értette a kérdést.


    – Kovács Jóska – hangzott a harsány felelet.


    Dél lett, mire visszaértek a burdos házba, mert visszafelé jövet a Paine-en még betértek a Szabó-féle vegyesboltba is, amelyet István hajnali sétája során nézett ki. Tejet, kenyeret, zsírt, grízt, cukrot, szalonnát, hagymát, zöldpaprikát és pár szem szilvát vettek. Anna megszoptatta Bözsikét. István előszedte a kis szerszámos ládikóját, összeszerelte a gyerekágyat és kikészítette az útlevelét. Egy órakor lementek az étkezőbe. Ugyanazok az arcok fogadták őket az asztalnál, mint reggel. Most már közelebb ültek a többiekhez.


    Borjúpörkölt volt nokedlivel. Otthon csak akkor ettek ilyet, ha borjút vágtak, és az ritkán esett meg. Egyik asztaltársuk, látva, hogy felderül az arcuk, megsúgta nekik, hogy ez még nem minden, itt mindennap van hús, ha nem is mindig borjú. Bözsikének is azt adtak, de csak a tésztát ette meg, miután az anyja szétnyomkodta a villájával.


    Paja bátyjuk késett. Mrs. Kiss már kiporciózta az adagokat, amikor megérkezett. Beszámoltak neki az ágyvásárlásról. Nevetett, hogy ketrecnek nézték a rácsos ágyat. Imruska lelkendezve újságolta, hogy már látott mókust. Még az asztalnál ültek, amikor a burdosné leszedte a tányérokat. Ahogy az utolsót is elvette, kis fedeles vedret tett a férfiak elé, így István elé is. Látván annak kérdő tekintetét, azt mondta, dinnerpél, a vacsorája. István most értette meg, miért vittek hajnalban a munkába sietők ilyet a kezükben. Anna felállt, és felment a gyerekekkel a szobájukba.


    István maradt. Ott ült velük majdnem négy óráig, mert a társaság nem oszlott fel, beszélgettek, és a beszélgetés érdekesnek bizonyult. Hallgatta őket, ismerkedett velük. Még kérdezett is tőlük, amikor a magyar negyedről, a kereseti viszonyokról és az árakról esett szó, meg arról, mit hol adnak olcsóbban. Később bejött a burdosgazda, egy javakorabeli férfi. István neki is bemutatkozott. Röviddel négy előtt a nagybátyja és ő felálltak. Mentek átöltözni. Ők előbb indultak, nekik előbb kellett a gyárban lenniük. A többiek is éjszakások voltak, de ők még ráértek.


    Végigmentek a Paine Streeten. A Paine a Front Streetbe, a széles folyóparti utcába torkollott, amely Birminghamet összekötötte Ironville-lel, és továbbvitt északnak, a Maumee-öböl, az Erie-tó felé. Ebben az utcában volt a gyárak, üzemek zöme. Itt helyezkedett el a National Malleable Castings is, az utca túloldala és a Maumee folyó között. Itt már tömegközlekedés is létezett. Az itt húzódó szárnyvonalon járt az egyetlen kocsiból álló, villanymotor-meghajtású helyiérdekű, amellyel át lehetett menni a folyón túlra, a belvárosba, Nyugat-Toledóba.


    Már távolról látszott, hogy a Nemzeti Temperöntvény nagy vállalat. Telepe hosszan terült el az utca túloldalán, üzemcsarnokai lenyúltak egészen a folyópartig, amely nem volt éppen közel. Hogy szám szerint hány, és mi egyéb építmény leledzett még a csarnokok közeiben, azt az utcáról nem lehetett megállapítani, mert eltakarta őket a szélső csarnok és az utcával párhuzamos másik, amely mindjárt az iroda- és más kiszolgálóépületek mögött állt. De a sok magasba szökő és fekete füstöt okádó kéményből István gyaníthatta, és nagybátyja ezt meg is erősítette, hogy jó pár, és van ott még egyéb is.


    Kifordultak a Front Streetre, megtettek még pár száz métert, átvágtak az úttesten, és ott voltak az öntöde bejárata előtt. Félre kellett húzódniuk, mert éppen egy kész termékekkel tele ládákkal megrakott társzekér gördült ki rajta. Súlyos lehetett a rakomány, a lovak erősen nekifeszültek a szügyellőnek. Paja a második belső csarnokban dolgozott. Oda mentek, át az elülsőn, és megkeresték – így mondta a nagybátyja – a big bosst, a főmunkavezetőt.


    A forró levegőjű öntőteremben tartózkodott. Végigmérte Istvánt.


    – Magyar vagy? – kérdezte Paján keresztül. Paja már elég jól beszélt angolul, de ha magyarra tolmácsolt, mindenkit tegeztetett mindenkivel.


    István bólintott.


    – Hogy hívnak?


    István megmondta.


    – Hány éves vagy, István?


    Mindjárt a keresztnevén szólította, sz-nek ejtve az s-et.


    – Huszonkilenc.


    – Egészséges vagy?


    – Az.


    – Házas vagy?


    – Igen.


    – Gyerek?


    – Kettő.


    – Dolgoztál már öntödében?


    – Nem.


    – Mindig farmer voltál?


    – Nem.


    – Hát mi?


    – Gyárban is dolgoztam.


    – Milyen gyárban?


    – Lemezgyárban.


    – Az jó. És mit csináltál ott?


    – Segédmunkás voltam.


    – Na, itt is az leszel. A kemencéknél. Mozgatod az anyagot, kiszolgálod a berakókat. Váltott műszakban dolgozol. Tizenkét óra munkaidő, fél óra szünet. Bér napi egy dollár negyvenöt cent. Ha feljebb lépsz, többet kapsz. Minden második vasárnap szabad. Késés nincs. Távolmaradás előre bejelentve, engedéllyel, és csak rendkívüli, indokolt esetben. Magad felelsz magadért. Fel vagy véve. Már ma is kezdhetsz.


    István nyújtotta az útlevelét.


    A főmunkavezető leintette:


    – Nem, az nem kell. Anélkül is elhisszük, hogy te vagy te.


    Elővett egy darab papírt, ráírt valamit és átadta Istvánnak.


    – Ezzel menj el az irodára, jelentkezni. Paul – így nevezte Paja bátyját – majd megmutatja, melyik épület, melyik ajtó. Aztán gyere ide vissza. Ha visszajöttél, Paul elmagyarázza, mi a teendőd. Előtte megmutatja azt is, hol hagyhatod a holmidat. Itt a kesztyűd – és előhúzott neki egy szekrényből egy pár hosszú szárú, vastag nyersbőr munkakesztyűt.


    Istvánék elmentek, és visszajöttek. Aztán átmentek a kemencékhez.


    A kemencék egy külön részlegben álltak. Az öntőteremtől csak egy fal választotta el őket. A fal nyílásain, öntővályúkban folyt át belőlük a megolvasztott vas, amelyet az öntőteremben formákba öntöttek, aztán tovább hőkezeltek. A kemencék hidegszeles kupolókemencék voltak, szám szerint kettő, egymáshoz közel, és többszintes kiszolgálóemelvény vette őket körül. Felváltva üzemeltek. Amíg az egyik olvasztott, addig a másiknak a belső falzatát savas bélésanyaggal újították fel, amely nagymértékben csökkentette a temperöntvény előállításához szükséges vasfolyadék kéntartalmát. Legalul volt a pinceszint a fúvógéppel, amely az égés serkentéséhez szükséges, a környezeti hőmérséklettel azonos hőfokú levegőt – ezért hívták hidegszelesnek, ellentétben az előmelegített levegőjűvel – nyomta fel. Fölötte a talajszint foglalt helyet, ahol a kemencékbe kerülő anyagokat készítették elő, afölött a pódiumszint a szélgyűrűvel, salakcsapoló nyílással és nézőkével, legfelül pedig az adagolószint az adagolónyílással, ahol a nyersvasat, kokszot, mészkövet és salakfolyósító anyagot berakták a kemencék égésterébe.


    Az anyagmozgatóknak, anyag-előkészítőknek az volt a dolguk, hogy behordják az udvarról és feljuttassák az adagolószintre mindazt, ami a kemencékbe kerül. Segédeszközükül síneken gördülő kis, lapos szállítókocsik, a pőrekocsik szolgáltak, valamint fülkés felvonó állt rendelkezésükre. A kocsikat meg kellett pakolni, de ami a nyersvasat illeti, nem akármennyire, nem gépiesen. Abból nem lehetett akármennyit rájuk rakni, hanem csak a megszabott mennyiséget. Ezt minden alkalommal kis hídmérlegen ellenőrizték, és vagy levettek róla, vagy rátettek még, miután rátolták a kocsit. Csak azután indulhattak el vele felfelé, tolhatták rá a fordítókorongra, be a felvonóba, onnan meg ki az adagolószintre és egy újabb korongfordítás után a kemence nyílásához. Se több, se kevesebb nem lehetett az előírtnál.


    Istvánt még nagyobb, szinte elviselhetetlen hőség fogadta, amikor ide belépett. De nem lepődött meg, számított rá. Nem volt neki új, ismerte ezt Nádasdról, bár ott jobban eloszlott a nagy meleg, mert nagyobb, tágasabb helyen, egy csarnokban folyt a hengerlés. Nem ilyen szűk, kürtőszerű helyiségben dolgoztak, mint itt, hogy az emelvénytől pár méterre mindjárt a szemközti falba ütközött az ember, és éppen nyitva tartották ugyan az apró ablakokat, de az nem sokat segített. Beljebb ment, a nagybátyja után, és annak példáját követve a falhoz húzódott, onnan nézte a két óriási kemencét és az egyes szinteken ügyködőket, de leginkább azt, ami előttük zajlott, a talajszinten, amit az előkészítéssel foglalatoskodók műveltek, mialatt figyelmesen hallgatta, mit hogyan kell majd csinálnia, mire ügyelnie, vigyáznia. Paja bátyja azt is megmutatta neki, hogyan kell használni a hídmérleget, fordítókorongot, és működésbe hozni a felvonót. Aztán felvitte a felvonóval az adagolószintre, hogy közelebbről lássa, mi folyik ott, hová kell majd tolnia a megrakott pőrekocsit.


    Alighogy visszaereszkedtek a talajszintre, elkövetkezett a műszakváltás, kint megszólalt a figyelmeztető duda, és megjelentek az ajtóban az éjszakások. A nappalosok lejöttek az emelvényről, és átadták a helyüket. Paja az előkészítők foremanjának, az előmunkásnak a figyelmébe ajánlotta az unokaöccsét, és a vaslépcsőn felhágott az adagolószintre, ahol ő már magasabb beosztásban, berakóként dolgozott.


    István felhúzta a behemót kesztyűt, beállt az előkészítők közé, megragadott egy pőrekocsit, és máris tolta kifelé azok után. Mikor visszatért egy rakomány koksszal, figyelte, azok miként fordítják kocsijukat a fordítókorongon a felvonó ajtaja felé. Aztán ő is rátolta a maga kocsiját, de rajta ragadt, mert nem forgatta el eléggé a korongot. Másodszorra is megakadt neki, és a felvonógombokat is összekeverte kétszer, de harmadszorra sikerült a kerekek alatt egy vonalba hozni a fényesre kopott sínvégeket, és a liftezés is simán ment.


    Utána, hogy egy darabig nem kellett kimennie az udvarra, mert a nyersvas bent volt, félmeztelenre vetkőzött, mint a többiek, és úgy pakolt, szállított tovább, de változatlanul csorgott róla a verejték. Mikor egy idő múlva bejött a főmunkavezető megnézni, hogy rendben zajlott-e le a műszakváltás, az előkészítők foremanja elégedetten biccentett neki a fejével, hogy az új emberrel semmi gond. István egy percig sem lazsált, és mindent úgy csinált, ahogy mondták neki. Röviddel tizenkettő előtt lankadt valamelyest, és egy mérésnél majdnem hibázott, de az éjféli vacsoraszünetben kissé kifújta magát, és új erőre kapott. Mielőtt újrakezdték volna a munkát, mindenkivel lekezelt a részlegben, bemutatkozott.


    Anna ezalatt otthon volt a gyerekekkel. Nem ment sehova. Mielőtt besötétedett, levitte őket az udvarra levegőzni. A burdosné éppen a tyúkokat etette, és panaszkodott, hogy nem nagyon tojnak. Anna megkérdezte, hogy ad-e nekik néha meszet. Azt felelte, hogy nem. Anna úgy vélte, azért. Aztán felmentek a szobájukba, és ott töltötték a nap vacsoráig hátralévő részét. Vacsora után megmosakodtak, és korán lefeküdtek. Bözsike egyszer sem sírt, Imruska azonban némi gondot okozott. Először a kutyájuk hiányzott neki, aztán pedig nem akart ágyba menni. Azt mondta, hogy ő fennmarad, és megvárja az apját. Nehezen értette meg, hogy az csak másnap jön haza.


    Így telt el első napjuk Toledóban.
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    Vasárnap volt, első toledói vasárnapjuk, délelőtt. Misére mentek, kiöltözve, ünneplőben, mind az öten. Öten, mert Paja bátyjuk is istenfélő ember volt, és velük tartott. Elöl István a nagybátyjával, utánuk Anna Bözsikével és Imruskával. Bözsike az anyja karján, Imruska az oldalán, szabadon, kezét lóbálva, mert nem szerette, ha fogják a kezét. Ha ennek ellenére olykor mégis megpróbálkoztak vele, elhúzta, mondván, hogy akkor inkább ő vezeti magát, és a másik kezével valóban megfogta szabaddá vált kezét, és úgy ment velük tovább. Olykor előrefutott az apja elé, de aztán mindig visszahúzódott az anyja mellé.


    A misét a toledói magyarok ez idő szerint még a Tóth Hallban tartották. Ez egy nagyobb helyiség volt a Tóth-féle vendéglőben, és tulajdonosa, John Tóth bocsájtotta hittestvérei rendelkezésére, aki megelégelte, hogy Birminghamben nincsen magyar mise. Rendesen bálokat, egyleti összejöveteleket rendeztek benne, de istentisztelet céljára is megfelelt. Ilyenkor a falak mellé tolták az asztalokat, sorba rakták a székeket, felállították az alkalmi oltárt, a pulpitust, és előhúzták a sarokból a harmóniumot. Csak a nagy fakeresztet nem kellett mozgatniuk. Az mindig ott lógott a falon, a terem végében, és a megfeszített Megváltó éppoly szenvedő arccal tekintett le róla a vigadókra vagy ülésezőkre, mint a hozzá könyörgőkre.


    Ez buzgó, hithű katolikusra valló cselekedet volt John Tóth részéről, bár döntésében közrejátszott az is, hogy már csak rövid ideig volt szükség a teremre, mert a hívek elhatározták, hogy templomot építtetnek maguknak, és miután hivatalosan is megalakították a birminghami egyházközséget, Robert Paulovics atya személyében már saját papot is kaptak. Addig kijártak a negyedből Kelet-Toledo déli részébe, a Jézus Szíve-, Sacred Heart-templomba, ahol Charles Böhm atya, az Egyesült Államok első magyar katolikus papja celebrálta nekik a misét, és azt se minden vasárnap, hanem csak alkalmanként, hébe-hóba, mikor el tudott szabadulni Clevelandből, ahol az ottani magyar egyházközséget vezette.


    A Tóth Hall a Bakewell Streeten volt, egy egyemeletes téglaépület földszintjén. Ilyenkor kinyitották a hátsó ajtaját, és egy mellette lévő üres telekről, azon át jutottak bele. Mikor odaértek, Anna mindjárt bement a gyerekekkel. István és a nagybátyja még nem. A férfiakhoz csatlakoztak, akik otthoni falusi szokás szerint kint, a bejárattól kissé távolabb, csoportokba verődve várakoztak, és mintha csak ezért gyűltek volna össze, ügyes-bajos dolgaikat vitatva élénken beszélgettek. Némelyek még pipára is gyújtottak. Istvánék megálltak a legközelebbi csoportnál, és sorban lekezeltek mindenkivel.


    – Akkor földik vagyunk – állapította meg vidáman egy középkorú, alacsony fekete ember, mikor István megszorította a kezét. – Én meg recski vagyok, Zám István máskülönben. A Zámok recskiek, bár Szajlán is van egy.


    István arca felderült, de megerősítésért azért csak Paja bátyjára nézett. Az némán bólintott.


    – Ne mondja.


    – De.


    – Kicsi a világ.


    – Az – hagyta helyben a recski ember. – Ismerem az apját, a Jánost. Egyszer még egy süldőt is vettem tőle a vásárban. Még a nagyapját is ismertem. Nem él már, tudom, Isten nyugosztalja.


    – Kend mikor gyött ki? – kérdezte István.


    – Már nem most volt. Tíz esztendeje.


    – Azóta itt van?


    – Nem. Először Clevelandben voltam, de Pennsylvaniában kezdtem egy majnaplézen.


    – Kend is a Nemzeti Temperöntvénynél dolgozik?


    – Áh, Pista bátyánk nem – előzték meg többen is egyszerre a válaszadásban. – Ő már nagy úr. Ő már nem dolgozik, csak dolgoztat. Ő már bász – magyarázta egy fiatalember.


    – Van egy tejüzeme a Woodfordön, a Pipilsz Deri – adta meg a felvilágosítást egy másik fiatalember, így ejtve a People’s Dairyt.


    Istvánék földije szerénykedve próbálta magát kicsinyíteni, de látszott rajta, hogy büszke a teljesítményére:


    – Hát van egy kis cégem, aztán tényleg tejvel foglalkozok. De ne higgye, hogy nem dolgozok, többet, mint munkás koromban. A magam ura vagyok, az igaz, de mindenvel nekem kell törődni. Enyém a gond, a felelősség. Aki nem tapasztalta, az el se hiszi.


    – Akkor kend többet elért, mint amiért kijött.


    – Mondjuk rá.


    – Aztán mégse megy még haza?


    – Az nem olyan egyszerű, hazamenni.


    – Azt mondja?


    – Azt.


    – Mást nem mond?


    – Nem. Most nem.


    – Majd kifaggatom egyszer.


    – Beszélünk még, no.


    István továbblépett. Az emberek félkörben álltak. Már majdnem a félkör végére ért, amikor egy kéz tulajdonosát, egy nagyjából velekorú, magas, szőke embert látva felrikkantott:


    – Mátyás, Gyurcsik Mátyás?… Hogy kerülsz te ide?


    – Úgy, ahogy te, pajtás – felelte az.


    – Hát mért nem szólt nekem, Paja bátyám, hogy ők is itt vannak?


    – Elfelejtettem, gyerek – mentegetőzött az.


    Gyurcsik Mátyás szintén földi, vagy még földibb volt, mert siroki, azonkívül Binkus Bözsinek, Anna leánykori barátnőjének a férje. Istvánék lakodalmában is ott voltak Szajlán. Tudták, hogy ők is kint vannak, de azt hitték, hogy South Bendben, Indianában, mert oda mentek pár hónappal az ő indulásuk előtt.


    – Hát, akkor nem Szót Bentben vagytok?


    Így ejtette a város nevét, ahogy tőlük hallotta, még otthon.


    – Nem, már nem. Ott voltunk, de elfogyott a munka az ekegyárban, aztán ide muffoltunk.


    Látván, hogy István nem érti az idegen szót, hozzátette:


    – Idejöttünk. Itt így mondják, no. Itt dolgozok az elevátorgyárban.


    – Hű, de örül majd az Anna, ha megtudja, hogy a Bözsi is itt van! Itt van ő is, nem?


    – Hát hol volna? Vigyáztam rá, nehogy elvesszen közben.


    A Tóth Hallból kijött egy ember, kezében az oltárcsengővel, és megrázta. Ez helyettesítette a beharangozást.


    A férfiak levették a kalapjukat, sapkájukat és bevonultak. Aki pipázott, az előbb kioltotta és a zsebébe dugta a pipáját. Bent nem ültek le, állva maradtak a terem végében, összezsúfolódva, mintha a nem létező kóruson lennének. Csak mellvéd, könyöklő hiányában nem dőltek egymás hátára. Ettől eltekintve ugyanaz a rend, szokás érvényesült, mint otthon, mint Szajlán is. A fiatalasszonyok, a menyecskekorúak elöl ültek a székeken, mögöttük a régebben férjezettek, aztán a középkorúak, majd a náluk is idősebbek, szigorúan életkor szerinti sorrendben, az utolsó sorig.


    Az utolsó sorban igazi vénasszonyoknak kellett volna ülniük, vagy legalábbis öregasszonyoknak, de Birminghamben nem voltak, mert ilyenek nem érkeztek, javakorabelinél idősebbek is csak elvétve. A székek között középen egy széles sáv szabadon maradt. Itt álltak a hajadonok és a kislányok, valamint azok a fiatalasszonyok, akiknek nem jutott ülőalkalmatosság.


    A fiúgyerekek az alkalmi szentély egyik oldalán, a fal mellett sorakoztak fel, és némelyikük, mintha máris belefáradt volna az állásba, a falhoz támaszkodott. Imruska még túl fiatal volt ahhoz, hogy az anyja oda küldje. Vele és kishúgával a fiatalasszonyok zónájában maradt. Minthogy időben jöttek, először Imruskának is jutott külön szék, de aztán át kellett engednie, és az anyja a magáén szorított neki egy kis helyet, miután Bözsikét a fél térdére ültette.


    Elhallgatott az ének, a harmónium, oldalán egy-egy egyházközségi tisztségviselővel – még nem voltak betanított ministránsfiúk – és kezében a letakart kehellyel a söntés felőli kis ajtón belépett Paulovics atya, egy ötvenes éveiben járó pap, az oltár elé ment, és ezzel megtörtént az introitus. A könyörgést követően ő maga olvasta fel az olvasmányokat. Az alleluját közösen énekelték. Az elrendelt evangélium Galilea Názáret nevű városában lakó szűzről, a Dávid házából való József jegyeséről, Máriáról szólt, akihez Isten elküldte Gábor arkangyalt, és tudomására hozta, mire szemelte ki.


    Még nem hangzott el egészen, amikor Bözsike megszólalt, és hangosan szavakat kezdett ismételgetni. A közelben ülők arra fordították a fejüket, és megrovóan tekintettek az anyjára. Anna már-már azon volt, hogy kimegy vele, de aztán a kislány elhallgatott. Imruska jól viselte magát, kiszedte az anyja imakönyvéből a szentképeket, és azokkal játszott.


    Utána a homília, a szentbeszéd következett. Ebben Isten szolgája, az ő ünnepe lévén, Szűz Máriáról, a Magyarok Nagyasszonyáról emlékezett meg, akinek István király a halála előtt, mint mondta, átadta a hatalmat, hogy azontúl ő kormányozza, óvja a magyarokat, a magyarok országát. Majd nyomatékosan felhívta a hívők figyelmét, hogy legyenek hűek a hazájukhoz, mert aki hű a hazájához, az hű az örök magyar királynéhoz is. Aki szereti a hazáját, az Isten anyját is szereti. Erre nagy szükségük is van, ebben nem szabad fogyatkozniuk, meginogniuk. Ellenkezőleg, a haza iránti szeretetet erősíteniük, növelniük kell magukban, különösen nekik, akik itt vannak, a hazától távol, idegenben, ahova vetette őket a sors. Tény és való, nem kis áldozatot hoznak. Mindent hátrahagyva azért jöttek ide, hogy kemény, becsületes munkával megszerezzék azt, amit a haza önhibáján kívül nem tudott nekik megadni, hogy hazatérve jobb életet teremthessenek maguknak és szeretteiknek, és ezzel egyúttal javára legyenek a hazának is. De a pénz, az anyagi boldogulás, az, hogy itt mindennap húst ehetnek, még nem minden. Ne engedjenek a kísértésnek, ne csábuljanak el, ne adják el a lelküket az ördögnek, tartsanak ki a haza mellett, mert az csak egy van, és annak szüksége van rájuk, igényli, visszavárja őket.


    Némelyek, mondta, még meg sem melegedtek, már azt fontolgatják, vagy talán már úgy is döntöttek, hogy nem mennek vissza, hanem itt maradnak Amerikában. Szomorú, sőt egyenesen megdöbbentő, hogy ilyen gyengék is vannak közöttük. Alighogy kitették a lábukat a hazából, mindjárt végleg hátat akarnak neki fordítani. Ezzel elárulják Máriát, és egyből a bűn útjára lépnek. Kéri őket, hogy ne tegyék, vagy ha már úgy döntöttek, gondolják meg és térjenek észhez. Még nem késő, még vissza lehet fordulni. Mária, a Magyarok Nagyasszonya kegyes, és megbocsájt nekik, visszafogadja őket a kebelére, még lehetnek a jövőben jó hazafiak és jó keresztények, mert a megtért bűnös előtte is éppoly kedves, mint Istenfia előtt, aki életét adta értük a keresztfán.


    A kánon után a Miatyánkot nem énekelték, csak mondták. Sokan áldoztak, de kizárólag nők. A mise végén, az elbocsájtás és áldás előtt, amikor mindenki azt várta, hogy a jövő vasárnapi misét hirdeti, Paulovics atya nagy jelentőségű bejelentést tett.


    Előtte kis szünetet tartott, végigtekintett nyáján, és ünnepélyes hangon azt mondta, végtelen örömére szolgál, hogy közölheti a jó hírt: a püspök atya meghallgatta a toledói katolikus magyarok kérését, és kegyeskedett jóváhagyni, hogy templomot építtessenek maguknak, és azt Szent István tiszteletére szenteljék. Talán felesleges, de mégis felhívja a figyelmet, hogy a templomépítés csak látszólag mond ellent annak, hogy ideiglenesen tartózkodnak itt, Amerikában. Világos, hogy előbb-utóbb mindenki hazamegy, de mindig jönnek újak, talán még évtizedekig, és amíg magyar van itt, kell, hogy Istennek legyen háza, hogy megfelelő körülmények között, méltó módon adjanak hálát neki, hogy kijöhettek, és fohászkodjanak hozzá, hogy épségben, egészségben vezérelje őket haza.


    Egy ilyen vállalkozást véghezvinni, folytatta, nem csekélység. Elszánás, állhatatosság kell hozzá. És pénz, sok, sok pénz. Ezért az egyházközségi tanács, elnökével, John Tóth testvérükkel az élén, alapítványt hozott létre, amelynek az a feladata, hogy a szükséges anyagi alapokat előteremtse. Induló tőke az eddigi egyházközségi tagsági díjakból befolyt szerény összeg. Ehhez jön még az ugyancsak szerény egyházi támogatás a püspök atyától. Lehet, hogy hitelt is vesznek fel, de döntően adományokra számítanak. John Tóth testvérük és még két testvérük, Stephen Horváth és John Urbán máris adott fejenként egy-egy arany ötdollárost. Mindhárman nevük elhallgatását kérték, de, ne haragudjanak meg érte, ő csak megnevezi őket, hogy mindenki példát vehessen róluk. Ezennel felszólít hát mindenkit, hogy nyúljon a pénztárcájába, és tehetsége szerint adakozzon. Tudja, hogy nem könnyű, mert mindenki spórol, gyűjt, hiszen azért jöttek ki. De gondoljanak arra, hogy Istennek adják, és a Magyarok Nagyasszonyát, hazájuk főpatrónáját is megörvendeztetik vele. Ami a helyszínt illeti, még nincs döntés, de a Consaul Street és a Magyar Street sarkán lévő üres telek látszik megfelelőnek. Központi fekvésű, és nem kérnek érte túl sokat. Végleges ár nincsen, még folynak a tárgyalások. Építési tervre se adtak még megbízást, de vannak elképzelések, és ez irányban is történtek tapogatózó lépések. Ötleteket természetesen mindenkitől szívesen látnak. Egyelőre csak annyi bizonyos, hogy frém-épület lesz, azaz fából, mert úgy olcsóbb. Parókia és iskola később épülne hozzá.


    A mise után Paulovics atya kiment a Tóth Hall bejárata elé, és sorban mindenkivel kezet fogott. Ez új volt, ezt már amerikai paptársaitól tanulta. Nem tűnt el egyből, hanem előbb mindenkitől személyesen elköszönt. Nagyon szedhette a lábát, mialatt körbement, mert mire az első távozó férfi kilépett az ajtón, már ott állt, és mosolyogva várta.


    Istvánnak így nyújtotta a kezét:


    – Isten hozott közénk benneteket Toledóban.


    – Dicsértessék a Jézus Krisztus – felelte István.


    – Hallottam, fiam, hogy megérkeztetek. Kémeim jelentették – mondta kedélyeskedve. – Milyen volt a hajóút?


    – Kibírtuk, atyám.


    – A gyerekek hogy viselték?


    – Jól, jobban, mint mink.


    – Mi újság otthon?


    Ezt már úgy kérdezte, hogy közben lekezelt az ajtóban várakozó következő távozóval, és mondott neki valamit, és aztán minden távozóval megszakadt egy pillanatra a beszélgetés.


    – Küszködik a nép, de nem sok látszatja van – felelte István.


    – Honnan is jöttetek?


    – Szajláról.


    – Szajláról? Az merre van?


    – Heves megyében, Eger közelében, Sirok mellett.


    – Sirok mellett? Sirok! Várjál csak! Ismered Klampeczky Alajos esperes urat? Ott plébános.


    – Igen. Ő keresztelt. Akkor még átjárt hozzánk, Szajlára. Most már nem jár. Van saját papunk.


    – Rég nem hallottam felőle. Együtt voltunk a szemináriumban, Nagyszombatban. Együtt is szenteltek fel bennünket. Hogy van?


    – Megvan. De az apósomék jobban meg tudnák mondani, mert ők Sirokba járnak misére. Különben jó messze laknak a falutól, Darnóalján, az erdő szélén. Erdőkerülő az öreg.


    Elfogytak a férfiak. Most az asszonyok jöttek ki egyenként az ajtón. Anna is megjelent a gyerekekkel.


    – A párom, plébános úr – mutatta be István –, meg a gyerekeim.


    – Isten hozott, lányom, és titeket is, gyerekek.


    Bözsikének az arcát is megpaskolta.


    Anna dicsértessék a Jézuskrisztussal köszönt, a férje mögé húzódott, és várt. Imruska szégyenlősen a szoknyájához simult.


    – Hallom, a National Malleable-nél helyezkedtél el – folytatta a pap.


    – Ott.


    – Nem rossz hely. Becsülnek ott bennünket, magyarokat. Csak vigyázz, meg ne égesd magad a vassal. Meg be ne lépj valami juniba – az amerikai magyarok így hívták a szakszervezetet –, mert azt ott nem szeretik. És meg is értem őket. Abból csak baj lesz, meg nem is magyar embernek való izgágáskodni. Aztán ártanál is vele az ügyünknek, a templomépítésnek is. Ígéretet kaptunk a vezetéstől, hogy átvállalják a padok és egyéb berendezések beszerzésének költségeit.


    István nem tudta, mi az a juni, és csak annyit mondott, hogy folyékony vas csak az öntőteremben van, és ő nem ott dolgozik, bár a salak is forró, amely ott jön ki, ahol ő van.


    A pap még egy intelmet intézett hozzá.


    – Úgy tudom, hogy a Kiss-féle burdban laktok. Ne maradjatok ott sokáig. A burd nem asszonynak, gyerekeknek való hely. Némelyik a bűn tanyája. Keressetek valami mást, mihelyt tudtok.


    Végül azzal bocsájtotta el őket, hogy majd beszélnek még, hiszen úgyis eljönnek hozzá – megmondta, hol és mikor van fogadóórája –, hogy felvegye az adataikat. De egyébként is felkereshetik, ha segítségre van szükségük. És ne feledjenek el majd tagsági díjat fizetni, itt az a párbér, és adakozni a templomra, ha már lesz miből.


    6


    A magyar vendégmunkásnak az Egyesült Államokban sanyarú élete volt. Kevés kivételtől eltekintve, mint amilyen István is volt, parasztból kellett minden átmenet nélkül ipari munkássá átvedlenie. Az illatos mezőket, az állatok társaságát, a természetközeli létet gyárak, bányák mesterséges, egészségtelen világával felcserélnie. Minthogy minél rövidebb időn belül minél több pénzt akart félretenni, bármilyen munkát elvállalt, csak a legszükségesebbekre költött, még jobban a fogához verte a garast, mint otthon.


    Falusi létére arra kényszerült, hogy városban, olykor nagyvárosban vagy minden településtől távoli, ideiglenes jellegű, zsúfolt munkáskolónián lakjon, hasonszőrűek között ugyan, de rendesen magányos farkasként, nélkülözve családját, rokonságát. Mert a zöm egyedül érkezett, nem csupán a nőtlen férfi, sokszor a házas is, hogy kevesebbet kelljen költenie, és csak később, olykor csak évek múltán hozatta ki maga után a feleségét, gyerekét, testvérét. A tágabb, az angolszász környezettől elszigetelten, magának élt, részint vagy egészen elutasította annak szokásait, értékrendjét, vagy esetleg tudomást sem vett róla. Idegen maradt az idegenek között.


    Még a nyelvet sem sajátította el, noha erre itt-ott még ösztönözték is, mert akadtak munkaadók, akik ingyenes angol nyelvtanfolyamokat szerveztek munkásaiknak. Nem tudott, vagy az első években legalábbis, nem akart angolul megtanulni. Abból a megfontolásból kiindulva, hogy nem érdemes arra a rövid időre, amelyet kint tölt, mert úgy tervezte, hogy csak rövid ideig tartózkodik kint, összekapar egy kis pénzt, aztán megy haza. Így gondolkodott, dacára annak, hogy ezzel olykor még az életét is kockáztatta, hiszen a munkahelyén még a veszélyekre figyelmeztető táblákat sem tudta elolvasni, amelyek természetesen angol nyelvűek voltak.


    Azelőtt soha nem járt külföldön, még kevésbé érintkezett Európán kívüli kultúrával. Képtelen volt az új környezethez idomulni, azt elfogadni, vagy legalább megszokni, hogy ez egy másik ország, ahol ráadásul még szinte minden másként is van. Ezért a honvágy is mértéken felül gyötörte. De legjobban mégis attól szenvedett, hogy az amerikaiak lenézték, valósággal megvetették. Mihelyt kilépett szűkebb környezetéből, elhagyta a kolóniát, a magyar negyedet, magyar utcát, hol mi volt, mihelyt közvetlen érintkezésbe került velük, azonnal tapasztalnia kellett ezt, utcán, üzletben, kocsmában, utazás közben, olykor még a munkahelyén is, ha amerikaiakkal dolgozott együtt. Vagy ha azok palástolták is megvetésüket, mindenképpen hátrányos megkülönböztetésben részesítették.


    Látta, érezte ezt, és tehetetlenül állt vele szemben. Nem tudta, hogy e magatartás mögött az a közhiedelem rejlik, hogy a Kelet-Európából érkezett népek szedett-vedettek, nem ütik meg az amerikaiak és úgy általában az angolszászok értelmi és erkölcsi szintjét, alacsonyabb rendűek. Kivált érvényes ez a magyarokra. Hiba beengedni őket az országba, de ha már egyszer itt vannak, ennek megfelelően kell bánni velük, mert különben soha többé nem mennek vissza. Az átlag amerikai így vélekedett, még ha felmenőit nem a Mayflower utasaitól, a Zarándok Atyáktól származtatta is, vagy azok még csak nem is angolszászok voltak. Még ha ő maga történetesen francia vagy német volt is, de már legalább másodgenerációs, már így gondolkodott, szentül meg volt győződve róla, hogy ez így van, így helyes.


    Ennek minden lehetséges fórumon hangot is adtak, az újságokban is. De nem csak a műveletlen, szűk látókörű vagy laikus vallott ilyen nézetet. A tudomány emberei is ezt hangoztatták, mert ők is így látták. Sőt, ők még megtoldották azzal, hogy ezek a nemkívánatos elemek ebből kifolyólag még a létért való küzdelemre is alkalmatlanok. A Wisconsini Egyetem politikai gazdaságtan professzora, bizonyos R. C. Commons pedig odáig ment, hogy egyenesen Duna-parti mongoloknak titulálta a magyarokat, akik szerinte a földtekét megkerülve most újra őshazájuk felé tartanak, és Amerikában találkoznak rokonaikkal, az ugyanolyan igénytelen ázsiai bevándorlókkal.


    Az ember azt gondolná, hogy az amerikai munkásság másként vélekedett, kedvezőbben viszonyult az osztályabeli magyarhoz, hiszen munkásszolidaritás is van a világon, nemcsak nemzetközi tőke, nációk fölötti kizsákmányolás. De nem így volt, egyáltalán nem érzett együtt vele, a szervezett munkásság legalábbis nem. A szervezett amerikai munkás nem csupán munkát, méltányos bért akart. Neki a munka minősége is számított. Javában zajlott az ipari forradalom, amelynek során az Egyesült Államok mezőgazdasági országból ipari nagyhatalommá vált. Közrendű véghezvivőinek komoly gondot okozott, hogy a szinte idilli manufakturális munkavégzésről át kellett állniuk a lelketlen nagyipari termelésre. Ezért rossz szemmel nézték, hogy a kelet-európai paraszt minden további nélkül elfogadja, hogy csupán apró csavar a személytelen nagy gépezetben, hogy nincsen munkásmúltja, a korábbi, emberibb állapotot nem ismeri, egyből az új, könyörtelen körülmények közé csöppent. És az se tetszett amerikai társának, hogy zokszó nélkül végzi a legnehezebb, legveszélyesebb munkát is, mert a hazájában ezt szokta meg, és többnyire a kizsákmányolás ellen sem lázad, azt is ismeri, bár otthon rendesen maga zsákmányolta ki magát.


    Ellenszenvük mélyebb oka azonban nem ez, hanem a kenyérféltés volt. Az újfajta proletárokat azzal vádolták, hogy elveszik előlük a munkát, és minthogy nem bocsájtkoznak hosszadalmas bérharcokba, hanem kevesebb pénzért is hajlandók dolgozni, lenyomják a béreket, mi több, hagyják, hogy sztrájktörőkként használják őket. Ami a sztrájktörést illeti, a vád megalapozott volt, bár ritkán adódott elő, és akkor is úgy, hogy nem tudtak róla, elhallgatták előlük, vagy félrevezették őket. Az viszont nem állta meg a helyét, hogy soha nem próbáltak előnyösebb feltételeket kikényszeríteni. Itt-ott még szakszervezetet is alapítottak, és az is előfordult, hogy sztrájkoltak, sőt szembeszálltak a kirendelt karhatalommal, mint például a pennsylvaniai Hazeltonban, ahol jó páran az életükkel fizettek ezért a merészségért. Ennek ellenére az amerikai szakszervezetek, a Munka Lovagjai, Knights of Labor vagy az Amerikai Munkásszövetség, American Federation of Labor, nemhogy nem vették fel tagjaik közé, vagy legalább védelmükbe, egyenesen támadták őket, vezetőik pedig követelték, hogy tiltsák meg a bevándorlásukat.


    Az igazsághoz tartozik még, hogy akaratlanul némiképp a magyarok is hozzájárultak ahhoz, hogy ilyen árnyalatlan kép alakult ki róluk. Eltérő életmódjukkal, furcsa szokásaikkal, különös öltözetükkel félrevezették, megtévesztették az amerikaiakat, és tápot adtak az előítéleteknek. Nagyon, de nagyon nem úgy éltek, mint szerintük kellett volna, vagyis mint ők. Nemhogy nem válogattak a munkában, még saját tulajdonú, két vagy több hálószobás, komfortos családi házakban sem laktak, miként az amerikaiak többsége már akkor, hanem többnyire zsúfolt tömegszállásokon, burdos házakban, sokan egy szobában, még ágyrajárókként is. A teljes igénytelenség látszatát keltették a táplálkozásukkal is. Zsíros, egészségtelen tésztaételeket és főzelékeket ettek lisztből készült rántással, amely utóbbira az amerikaiaknak még szavuk sem volt, de főként húst, disznóhúst és nyers, füstölt szalonnát sok-sok kenyérrel.


    Nem jártak sehova, se moziba, se színházba, nem érdekelte őket a kultúra. A divattal sem tartottak lépést. Miután elnyűtték magukkal hozott, többé-kevésbé cifra gönceiket, a munkaruhán kívül csak egy öltözet ruhát vettek, és mindig abban jártak, míg le nem kopott róluk. Eszeveszettül spóroltak, csak a legszükségesebbekre költöttek. Mindent sajnáltak maguktól, mint a betegesen fösvények. Az italt kivéve. A sörrel, whiskey-vel nehezen barátkoztak meg. Eleinte mindig bort követeltek, és gyümölcspálinkát. Gyümölcspálinka nem volt, a bor pedig aránytalanul drága. De aztán rászoktak az új italokra, és öntötték magukba, vedelték, munka után, a burdban, de leginkább a szalónban, a kocsmában. Rendszerint berúgtak és összeverekedtek más nemzetbeliekkel, olaszokkal, franciákkal, de főként egymással. Vagy legjobb esetben is kötözködtek, izgágáskodtak, ordibáltak, énekeltek. És így mentek haza, záróra után, egyenként vagy összekapaszkodva. A tetejébe még sűrűn vizeltek is. Nem a kocsmai vécében vagy otthon, mikor hazaértek, hanem közben, az utcán, nyilvánosan, szemérmetlenül, ahogy Magyarországon megszokták. Az út közepén, a járdán, a kerítések, falak mellett, fák tövében, ha jött valaki, ha nem, ha nő, ha férfi, mindenki szeme láttára. És hiába tartóztatták le, büntették meg őket minduntalan közszeméremsértésért, erről nem és nem akartak leszokni, ezt természet adta joguknak tekintették. Az amerikaiak a többi furcsaságon is eléggé elszörnyülködtek, de ezt a nyílt színi barbár vizeletürítést végképp nem tudták megemészteni.


    A Kárpát-medence zabolázatlan, vad vérei tehát kedvezőtlen benyomást tettek a korlátlan lehetőségek hazájának civilizáltabb polgáraira. A magyaroknak rossz hírük lett, hírhedtekké váltak, ha nem is országszerte, de keleten, közép-nyugaton: New Jersey, Pennsylvania, Indiana, Illinois és Ohio ipar- és bányavidékein, ahol nagyobb számban jelentek meg, mindenképpen. Ezekben az államokban alakult ki velük szemben a legerősebb fenntartás, ellenérzés, helyenként ellenségesség. De ők maguk is itt tudtak a leghatékonyabban védekezni az ebből fakadó méltánytalanságok és igazságtalanságok ellen azzal, hogy miként Toledóban is, elkülönültek, egymás közt maradtak, a maguk külön világában. De csak addig tartott a védettség, nem tovább. Mihelyt kiléptek, kimerészkedtek belőle, máris szabad préda voltak, kiszolgáltatva a többségi társadalomnak, a közhangulat önkényének, és talán a lincselést kivéve minden megtörténhetett velük.


    Nem kellett feltétlenül tilalmasat, különöset művelni, írott vagy íratlan törvényeket megszegni, véteni a közrend vagy a közfelfogás ellen. Feltűnően viselkedni, provokálni, lopni, tengelyt akasztani valakivel, ismeretlen környéken eltévedni, mutogatni, kézzel-lábbal magyarázni, valahol rossz kiejtéssel megszólalni, valami felől kérdezősködni, valamit nem tudni, vagy nem úgy tudni, ahogy mindenki. Elég volt valahol felbukkanni, megjelenni, máris lefittyedtek az ajkak, összehúzódtak a szemek, és kiült az arcokra a rosszallás, súlyosabb esetben az undor.


    Rejtély, hogyan jöttek rá ilyen tévedhetetlenül, mi árulta el a magyart ilyen egyértelműen. Bizonytalan fellépése, szaga, tekintete, járása, testtartása, vagy mindez együtt? De a bennszülött amerikaiak egyből tudták, kivel, miféle szerzettel van dolguk, és annak megfelelően bántak vele. És még szerencsésnek mondhatta magát az áldozat, ha tettlegesen nem bántalmazták, vagy ha annyira új volt, hogy még egyáltalán nem tudott angolul, és nem értette a rosszindulatú megjegyzést, szitkot, amellyel illették.


    Istvánnak, mint a legtöbb frissen érkezettnek, egyelőre sejtelme se volt arról, hogy nemzete ilyen előnytelen besorolást kapott. Paja bátyja öntödei munkatársai vagy a burdbeliek nem figyelmeztették erre, és ő maga sem tapasztalt még semmi olyasmit, amiből erre következtethetett volna, sem a hajó-, sem a vonatút során. Úgyhogy minden előzmény és előkészítés nélkül, teljességgel váratlanul kapott ízelítőt áldatlan következményeiből.


    Bakancsra volt szüksége, de nem akármilyen bakancsra, hanem megfelelő, célszerű munkabakancsra, olyan hosszú szárú, fűzős bőr lábbelire, amelynek belül vasalt az orra, és megvédi a lábát, a lábujját, ha véletlenül ráejt egy bigányt, egy nyersvastömböt, vagy valami más, hasonlóan súlyos tárgyat. Ha nincs benne vas, képes úgy szétlapítani a lábujját, hogy elveszítheti, mert esetleg le kell vágni.


    Talált volna ilyen bakancsot helyben is, mert Birminghamben is lehetett kapni, a Goldner-féle áruházban, a Consaul Streeten, hiszen volt rá igény, soknak kellett ilyen a munkahelyén. Csakhogy ott drágállotta, máshol akarta beszerezni, olcsóbban. Többen Nyugat-Toledót, a belvárost ajánlották, a Collingwood Boulevardon túli részt, ahol nagyobb a választék is. Nincs az olyan messze, mondták neki, felül a szuburbánra, átmegy vele a Cherry Street-i hídon, a Monroe-n átszáll a sztrítkáréra, és az egyenesen oda viszi. De ő Paja bátyjára hallgatott, aki azt tanácsolta, maradjon inkább ezen az oldalon, és nézze meg Dél-Toledóban, a Main Streeten, ahol az üzletek vannak. Van ott egy kifejezetten munkaruházati bolt, ahol bakancsot is árulnak, a neve nem jut eszébe, ott próbálja meg. Ő is ott vette a magáét. Az közelebb van, meg közlekedésre se kell költenie, mert oda gyalog is mehet. Azonkívül ott olcsóbb a bakancs, legalábbis akkor az volt.


    Aznap nappalos volt, és délután öttől már szabad. Műszak után nem ment haza az öntödéből, hanem egyből oda indult, hogy ezzel is időt takarítson meg. A dinnerpéljét az asztalkendőjébe csavarta és a hóna alá csapta, hogy ne lássák. Eső esett, de már elállt, és a Maumee felől szél fújt. Begombolta az inge nyakát. Nem szerette így, de nem mert parasztos, hanem mert szűk volt a gallérja és szorított. Jobban a fejébe nyomta a kalapját, és behúzta a nyakát, mint aki fázik.


    A Front Streeten a Consaul után megszűntek a házak. Egy darabig a szántóföldeket figyelte, és a hajókat, az uszályokat a folyón, bár némelyiknek csak a kéményét látta, mert eltakarta őket előle a néhol magas part. Aztán nem nagyon nézett se jobbra, se balra, csak ment, sietett. Járókelőket nem kellett kerülgetnie, mert erre nem voltak, és a villanyvonat is ritkán járt. Csak egy-egy társzekér vagy teherautó jött néha, hol egyik, hol másik irányból. Olyankor az út szélére húzódott.


    Nem ment el egészen a Front Street és a Main Street kereszteződéséig. Előbb lefordult a Frontról, be a Plattbe, hogy az ismét lakott részen átvágjon a Main üzleti része felé, és ezzel, miként tanácsolták neki, valamelyest lerövidítse az utat. A Platt keresztezte a Second Streetet, a Second pedig a Maint. Már a Secondön baktatott, nem messze a Maintől, amikor két suhancra lett figyelmes az utca túloldalán. Egy üres telek előtt álltak zsebre dugott kézzel, és kiabáltak valamit, amit nem értett. Nem törődött velük, mert azt hitte, nem neki kiabálnak, hanem valaki másnak, és folytatta útját. De aztán megállapította, hogy rajta kívül senki nincs hallótávolon belül, se az utcában, se a közeli házak ajtajában, ablakában, akikhez szavaikat intézhetnék, és csak megállt.


    Azok tovább kiabáltak, azzal a különbséggel, hogy közben kivették a kezüket a zsebükből, és már mutogattak is, méghozzá feléje, amiből egyértelművé vált, hogy mégis neki kiabálnak:


    – Greenhorn, hey, ya there, ya, greenhorn!1


    Feléjük fordult, és kezével maga felé bökött, így kérdve tőlük, hogy neki szólnak-e.


    – Ye, ya, ya, greenhorn2 – mondták, és tovább mutogattak feléje. – We mean ya.3


    István tehetetlenül széttárta a karját jelezvén, hogy nem érti, mit mondanak.


    – Sure, ya ain’t got it4 – kiabálták, és gúnyosan nevetve, István mozdulatait utánozva szintén széttárták a karjukat.


    István állt még pár másodpercig habozva, aztán vállat vont, és továbbment.


    – Hey, where is ya goin’? Stop! We a’ talkin’ to ya. That ain’t swell.5


    István nem figyelt többé rájuk.


    – Hear us, ya? We a’ talkin’ to ya.6


    Közben ők is megindultak, ugyanabban az irányban, kissé oldalazva, vele egy ütemben haladva, de nem menve közelebb hozzá.


    – Ya, harda hearin’? Stop, stop!7


    De István nem állt meg újból.


    – What d’ ya want in this area? There ain’t nothin’ for ya herea. Look at yaself! What d’ ya look like? Ya, monkey! Did ya jist come outa them woods?8


    István megint megállt, és széttárta a karját. Kezdett neki terhes lenni ez a kiabálás, ez a kíséret. Nem értette, mit mondanak, csak sejtette, hogy nem jót. De aztán meggondolta magát, és úgy tett, mintha nem érdekelnék, és megint folytatta útját.


    Az utcában rajtuk kívül senki más nem mutatkozott. Kihalt volt, mintha nem laktak volna a nyilvánvaló jólétről tanúskodó, a birminghamieknél nagyobb, előkelőbb házakban.


    – Stop, stop, ya, bustard! Stop an’ go back where you come from! We ain’t want ya here. Git outa herea! Git outa this neighbourhood, this town, this country! Go back to your own country! If you got any country, ya scum!9 – kiabálták egyre hangosabban és egyre izgatottabban, de továbbra is tartva a távolságot maguk és István között.


    Így mentek egy darabig, Istvánnal egy vonalban, kiabálva, hadonászva, szitkozódva, olykor az öklüket rázva, mígnem egyikük megelégelte, hogy István se nem engedelmeskedik, se el nem kergeti őket, hanem egyszerűen nem vesz többé tudomást róluk, úgy viselkedik, mintha ott se lennének, és felkapott a járda mellől egy kisebbfajta követ, megcélozta vele, és fejen találta.


    Istvánt váratlanul érte a támadás. Egyből világosan látta, hogy hibát követett el azzal, hogy alábecsülte és még csak a szeme sarkából sem figyelte őket közben. Megtántorodott, de nem esett el. Egyik lábával önkéntelenül kitámasztva előrebukott, és a fejéhez kapott. Érezte, hogy véres lett a keze. Fel se egyenesedett, hanem hajlásból, ahogy volt, egy fél fordulatot téve startolt, mint egy versenyfutó, és máris feléjük rohant.


    Azok a találatot látva azonnal megfordultak, és futásnak eredtek. Inaltak visszafelé, amilyen gyorsan csak tudtak. István nagy szökellésekkel üldözőbe vette őket. Egy darabig a járdán szaladtak, de amikor az üres telekhez értek, ahonnan előjöhettek, bevágtak arra.


    István utánuk. Gyorsabb volt, mint ők, és rohamosan csökkent köztük a távolság. Pár méterrel odébb talán utol is érte volna őket, de megbotlott valamiben, valami indában vagy bontási törmelékben, és elvágódott. Mire feltápászkodott, támadói már nagy előnyre tettek szert, olyan nagyra, hogy kárörvendve megálltak, és most már nem egy, hanem több kődarabot röpítettek feléje, aztán továbbfutottak. Ezek a kövek nem találtak.


    A foghíjon túl egy eli húzódott. Keresztezték, majd a túlnani kerítésen át beugrottak egy kertbe.


    István nem adta fel, követte őket, és ő is átlendült a kerítés fölött.


    A kert túlsó végén újabb kerítés állta a menekülők útját. Azon is átvetették magukat.


    István lihegve megállt, mert szem elől veszítette őket. Ez után a kerítés után egy rendes utca következett lakóházakkal, és mire ő odaért, besurranhattak valamelyikbe.


    Káromkodott egyet, és idegesen körülkémlelt, nem bukkan-e elő valahonnan a kert tulajdonosa, hogy elűzze őt, mint birtokháborítót.


    Sehol nem mutatkozott senki. Újból a fejéhez nyúlt, és megtapogatta. Nem tört be, csak felhasadt a bőr, és jókora púp keletkezett rajta. A kalapja alighanem mérsékelte a becsapódás erejét.


    Az ám, hol a kalapja és a dinnerpélje? – gondolta. Aztán eszébe jutott, hogy még az utcán lesodorta a fejéről a kő, hiszen mikor ott odakapott, már nem volt rajta, a dinnerpéljét meg elejthette.


    Elővette a zsebkendőjét, összehajtogatta, és addig itatgatta vele a vért, míg el nem állt a vérzés.


    A kerten, elin, üres telken át visszament a támadás színhelyére. Megvolt a kalapja és a dinnerpélje is. Az úttesten hevertek, ott, ahova estek. Nem vitte el őket senki, és jármű se gázolt át rajtuk. Odament a kalaphoz, felvette. Behorpadt azon az oldalon, ahol a kő érte. Leporolta és kiütögette a horpadást a tenyere élével. A sebre helyezte a zsebkendőjét, és úgy tette fel a kalapot. A dinnerpéljét is felszedte. Annak nem lett semmi baja, csak az asztalkendő csavarodott le róla.


    Aztán az óráját se nézve meg elsietett a Main Street felé. Szembejött egy asszonyság, aztán egy úrféle, aztán még egy. Ügyet sem vetettek rá. A boltot könnyen megtalálta. Időben odaért, még nyitva volt, bár már záráshoz készülődtek. És vásárolt vasalt orrú bakancsot is, és kevesebbért, mint amennyibe Birminghamben került volna. Elégedetten állapította meg magában, hogy érdemes volt eljönnie. A visszautat baj nélkül tette meg, még sötétedés előtt hazaért. De még napokig kellett kezelgetni a sebet, mert komolyabbnak bizonyult, mint vélte, és elöntötte a méreg, valahányszor Anna leültette, és a fején matatott, pedig még aznap este jól kidühöngte magát, mikor Paja bátyja felvilágosította a suhancok viselkedésének lehetséges okát illetően.


    7


    Szokatlanul rövid volt az ősz és száraz. Nem az otthon ilyenkor megszokott szakadó, hideg eső verte le a fákról a leveleket, hanem a fagy szedte le. Nem sárgultak, barnultak előtte, hanem egyből megpirosodtak, és amíg az ágakon függtek, távolról úgy festettek a parkok, ligetek, mintha kigyulladtak volna, és vidám tűzzel égnének.


    Egyik nap még ősz volt, vénasszonyok nyara, meleg, szinte ingujjra lehetett vetkőzni, a másik nap meg már tél, dermesztő hideg. Egyből befagyott a Duck Creek, csak az ég nem váltott szürkére, kéklett tovább rendületlenül, és szikrázóan sütött le belőle az immár erőtlen nap. Aztán október végén megjött a hó is, temérdek hó, és betakarta az utcákat, udvarokat, kerteket, és maradt tavaszig, amely viszont sokáig váratott magára. Amilyen kurta volt az ősz, olyan hosszúra nyúlt a tél. A magyarok szerint a medve is a tél pártjára állt, meglátta ugyan Pál-napkor az árnyékát, mégis visszabújt a barlangjába. A több államot bejárt korosabb amerikások azt is tudni vélték, hogy odaát Pennsylvaniában, az Allegheny-hegységben.


    Istvánék, Imruskát kivéve, akit elbűvölt a rengeteg, tartós hó, alig várták már, hogy megszabaduljanak a téltől. Nem kellett havat lapátolniuk, jól bírták a hideget, nem betegedtek meg, még csak náthásak se lettek, de elegük volt már a télből, a jégvirágos ablakból, a nagy fehérség taposásából, de legfőképpen abból, hogy jóval kevesebbet tudtak félretenni, mert a fűtési szezonban többe került a burd, a tüzelő jelentősen megemelte a lakbért. Egyéb kiadásaik is növekedtek. Melegebb ruhákat, lábbeliket kellett venniük, és kiegészítő élelemre is több ment el a vártnál, mert számosabb, táplálóbb ételekre volt szükségük, főként a gyerekeknek.


    Egyébiránt rendesen belakták már a szobát, megszokták a házat, az utcát, az embereket, a növényzetet, az állatokat. Tudták már, ki kicsoda a burdban, hol dolgozik, kit hagyott otthon, ki a jó, ki a rossz, kivel kell vigyázni, kik laknak a szomszédságban, mi hol van az utcában vagy távolabb, melyik utca melyik, hova visz, hogyan lehet a Maumee partjára kijutni, honnan lehet a legtöbb hajót, uszályt látni, és hol van a legközelebbi híd a folyón. Mit hol lehet kapni, mi melyik boltban mennyibe kerül, mi számít olcsónak, mi drágának, melyik gyár dudál, ha dudálnak, milyen szag honnan ered, melyik szél hozza, melyik viszi a füstöt, a büdösséget. Kiderítettek, becserkésztek mindent, eligazodtak, kiismerték már magukat Birminghamben. Amíg az idő engedte, egy vasárnap kíváncsiságból együtt északkelet, kelet felé is kimerészkedtek a környékre, a vasútvonalakon, a Duck Creeken túlra. Látták, hogy arra is sík a vidék, de enyhe hajlásokkal, emelkedésekkel, a hajlásokban itt-ott vizek vannak sással, náddal, a vizek partján bokrok, fák, a hajlások oldalán, az emelkedések tetején szántók, kukorica- és krumpliföldek, elkerített legelők legelésző tehenekkel.


    István nehéz munkát végzett, és amikor nappalos volt, esténként még a gyár szervezte ingyenes angol nyelvtanfolyamra is járt, de szabadidejében főként pihenésre vágyott. Anna nő létére inkább otthon ülő fajta volt. Ennek ellenére már társadalmi életet is éltek. Vasárnapokon vagy jeles ünnepeken összejöttek Gyurcsikékkal, Mátyással és a feleségével, Bözsivel. Rendesen ők mentek hozzájuk, mert azok egész lakást béreltek, és náluk több volt a hely, de néha azok is feltekintették őket, megsajnálták Annát, akit bántott volna, ha egyetlen látogatást sem tudna visszaadni.


    A misére járás is kínált alkalmakat a másokkal való érintkezésre. Paulovics atyának még az is szokása volt, hogy istentisztelet, a kézfogások után elbeszélgetett nyájával a templom előtt. Mert volt már, időközben lett templom is. Ősz végére elkészült a terv, decemberben pedig hozzáfogtak az építéséhez, és az építők, vázas alkotmány lévén, egy hónap alatt végeztek vele. Maga a toledói püspök, Monsignor Schrembs szentelte fel személyesen újévkor, az új esztendő első napján.


    Nem elmélyült eszmecserék voltak ezek, csupán negyed-, legfeljebb félórás tereferék, vegyesen mindenféléről, többnyire időszerű dolgokról, világpolitikáról, hazai gondokról, helyi eseményekről, a magyar negyedet érintő ügyekről, arról, ami éppen adódott. És nem mindenkivel, hiszen az asszonyok siettek haza főzni, vagy megtenni a végső előkészületeket a vasárnapi ebédhez, hanem csak a férfiakkal, azok közül is legfeljebb csak egypárral, mert a többi mindjárt elment, nem ért rá vagy nem érzett hajlandóságot ilyesmire.


    István a kevés maradó közé tartozott Annával, aki egyedüli feleségként nem vált le a férjéről, hanem követte a példáját, és a háta mögött szerényen meghúzódva várt. Nem szólt, hallgatott, mintha ott se lett volna, de figyelt, és a gyerekektől is megkövetelte, hogy csendben legyenek. Szerették ezeket a röpke társas együttléteket a templom előtt, vagy mellette a parókián, mert az is épült, ahová a pap olykor beinvitálta őket, ha erősen havazott, és ahol kissé szabálytalanul bár, de megkínálta őket miseborral, ha éppen valami újfajtát hozatott. Jó volt a mise után még egy kicsit ott elidőzni, híreket hallani, kötetlenül csevegni erről-arról, és ily módon az Ige vágyott, magasztos világából, a szertartás ünnepélyes magasságából mintegy még a helyszínen visszaereszkedni a földre, visszazökkenni a megszokott, mindennapi életbe.


    Árvaiék részt vettek továbbá a nagyobb közösségi megmozdulásokon, így ősszel a szüreti felvonuláson is. Mert a birminghami magyarok azt is tartottak, minden évben, bandériummal meg miegymással, noha szőlője nem volt senkinek, és azokat a szép, nagy fürtöket, amelyeket rúdra aggatva végighordoztak a negyed utcáin, a kerti, udvari lugasokból szedték össze. De annyira megszokták otthon ezt a nagy látványosságot, maskarás bolondozásokkal tarkított, önfeledt örömtüntetést, annyira a szívükhöz nőtt a magyar bornak ez ünnepe, hogy egyszerűen nem tudtak lemondani róla. Az sem zavarta őket, hogy az ünnep tárgyát, magát a magyar bort legnagyobb fájdalmukra itt nélkülözniük kellett. Istvánék is túltették magukat e visszásságon, és boldogan csatlakoztak a hosszú, vidám menethez, mikor az a burdos ház elé ért.


    Beléptek a Szent István Betegsegélyező Egyletbe is, amelynek ugyan a görögkatolikusok is tagjai voltak, de ezzel megalkudtak, mert a másik ilyen egylet református volt, és az végképp nem jöhetett szóba, hiszen a reformátusokra úgy tekintettek, mint holmi eltévelyedettekre. Gondolniuk kellett arra is, mi van, ha István megbetegszik, vagy valami baleset éri a munkahelyén, netán életét veszti. Az egyleti gyűlésekre, beszámolókra ugyan csak ő járt el, a rendezvényeken, az ünnepi összejöveteleken azonban teljes létszámban megjelentek. Bár nem maradtak sokáig, sötétedés előtt a gyerekekre való tekintettel mindig hazamentek. Kivéve olyankor, ha azokat bál követte. A táncot mindig megvárták, még ha a nappali fény tűnte után kezdődött is, csak aztán távoztak. Ilyenkor István és Anna előbb táncolt egyet-kettőt, csárdást vagy keringőt, de leginkább keringőt, mert itt már az is járta, és ők megkedvelték, miután megtanulták.


    Nem tudták megtagadni maguktól, azt még mindig nagyon szerették, a táncot. Fiatalok voltak még, tele erővel, pezsgéssel, és vágyott rá a testük. Ilyenkor mindig az a régi siroki bál jutott eszükbe, amelyen először táncoltak együtt, az az este, az az öröm, az az izgalom és az újbóli összetalálkozás éjjel a Köves-part előtt, az erdő, Darnó, Szajla, Magyarország, amely messze volt, olyan, de olyan messze, mintha nem is létezett volna. Máskor is gondoltak erre és a hazára is, de ilyenkor kivált elérzékenyültek. Anna olyannyira, hogy megremegett, és könny szökött a szemébe. Nem sok, csak éppen annyi, hogy nedves lett, és ezen a vékonyka fátyolon keresztül továbbra is látta, szemmel tartotta a gyerekeket, akikre közben a szintén jelen lévő Gyurcsikék vigyáztak, mert nem távolodtak el nagyon a körben bámészkodóktól, tőlük, a forgatag szélén, hozzájuk közel, szinte előttük lejtettek.


    Már több mint egy fél év telt el azóta, hogy megérkeztek. Még nem váltak egészen birminghamiekké, még ezzel-azzal elütöttek tőlük, a többiektől, de már megbarátkoztak mindennel, elfogadtak mindent, mondhatni, beilleszkedtek. Csak a burddal nem bírtak kiegyezni, kibékülni. Nem molesztálta ott Annát végül egyetlen kiéhezett férfi sem, verekedés is csak egyszer volt, de bicskázás, vérontás nélkül, és Imruska sem szedett fel sok csúnya szót, de rájöttek, hogy még rövid távon sem családnak való az, kicsi nekik a hely, az egy szoba. Megelégelték, hogy alig férnek el, szinte egymás sarkát tapossák, hogy nincsen még egy másik, ahol legalább Anna külön hálna a gyerekekkel, ahol a holmijuk egy részét is tarthatnák, és még kamra vagy valami kis lyuk sincs az élelemnek.


    Ha mindnyájan otthon vannak, abban az egyetlen szobában kell gyűrődniük, mindenüket ott tartaniuk, egy szál szekrényben, ami meg nem fér bele, azt rajta kívül, rendbe rakva, de csak erre-arra rápakolva. És a tetejébe még főzni se lehet. Egyszerű babaételeket igen, de azt is csak lent, Mrs. Kiss konyháján, felnőttnek valót, rendeset nem. Anna majd megőrült már így: asszony, családanya létére konyha nélkül. Sokszor úgy érezte magát, mint egy szárnyszegett madár, amely nem repülhet. A szűkösség, a saját konyha hiánya már-már jobban gyötörte őket, mint az, hogy lassabban gyűlik a pénz, mint gondolták, mint remélték.


    Egyre sürgetőbbé vált, hogy azt tegyék végre, amit már régen kellett volna, amit eleve terveztek, hogy máshova költözzenek. Hogy nagyobb szobát vegyenek ki valahol, ha ugyanilyen méretűt is, mint a mostani, de legalább olyan helyen, ahol rendes főzési lehetőség is van. Vagy esetleg egy teljes lakást, amelyben kényelmesen elférnek, saját konyhával meg mindennel. A legolcsóbb megoldás az lett volna, ha az öntöde, az NMCC munkásházaiban bérelnének egyet, ott azonban már hosszú ideje nem volt üresedés, meg ott megint nem lett volna külön udvar, kert, amely szintén hiányzott nekik. Máshol kellett tehát. Igen ám, de máshol jóval többe került. Mi lesz akkor a félretevéssel, a gyűjtéssel? Kiadják, elköltik, felélik, amit haza kellene vinniük, amiért kijöttek!


    Sokáig nem tudták rászánni magukat erre a lépésre. Vártak, hogy több pénzük legyen, hogy többet tudjanak majd lecsípni belőle, mint amennyit a burdra költenek.


    Végül az lendítette ki őket a holtpontról, az bátorította fel, hogy István feljebb lépett a munkahelyén. Kiesett egy berakó, elérte, amit akart, és visszament Magyarországra. Istvánt tették a helyére, aki serénységével és ügyességével hamar kitűnt az anyagmozgatók közül. Így lett Paja bátyjához hasonlóan maga is berakó a kemencéknél, a pódiumszinten. Akkor döntöttek, hogy egy egész lakást vesznek ki valahol, Anna, aki legjobban vágyott már egy rendes otthonra, csak azzal a feltétellel ment ebbe bele, hogy azontúl még jobban fogják majd a dollárt, mert ha nem, akkor szerinte megbuknak, üres kézzel mennek haza, vagy életük végéig itt maradhatnak.


    Vártak, amíg rendesen kinyílt az idő, és akkor fogtak a kereséshez. Nem tartott sokáig. Egy-két honfitársuk, akinek beütött valami vállalkozása, mint a recski Zámnak is, akkoriban ismerte fel, hogy a lakástulajdonlás aranybánya, és egymás után építették fel a két-, négy-, olykor hatlakásos bérházakat. Többet megnéztek, és végül a negyed délnyugati részén, a Genessee Streeten, a 2045-ös szám alatt, egy ikerlakásos emeletes házban lévő lakás látszott a legelfogadhatóbbnak. Kétszintes volt, három hálószobával. A földszinten kis nappali, ebédlő, konyha, kamra és egy hálószoba, az emeleten pedig, ahova a nappaliból vitt fel lépcső, kettő. Tartozott még hozzá egy szuterén-, egy udvar- és egy kertrész is.


    Kivették.


    Anna először megint aggályoskodott, kérdvén, minek nekik ennyi hálószoba, három, ki hallott már ilyet, meg egyáltalán ilyen sok helyiség, ki fogja ezeket takarítani. Még azt is mondta, hogy otthon csak az uraknak van ennyi, márpedig ők nem urak. De aztán csak beadta a derekát, amikor István azzal érvelt, hogy kell a gyerekeknek, mert majd nőnek ám, meg szükség esetén egy szobát ki is adhatnak. A másik lakásban, amely tükörképe volt ennek, egy Abaúj-Torna megyei család, Sütőék laktak, és rendes embereknek látszottak. A választásban a viszonylag kedvező ár mellett közrejátszott még az is, hogy Gyurcsikék is a Genesseen laktak, kissé lejjebb, a Consaul Street felé. És közel esett István munkahelyéhez is. Az ember csak ráfordult a Genesseet két házzal odébb keresztező Paine-re, és máris a Front Streeten találta magát, nem messze az öntödétől.


    Magát a házat csak azután vették alaposabban szemügyre. Hosszúkás, hasáb alakú, szürke vázas ház volt, a hátsó vége felé valami rejtélyes okból lépcsőzetesen alacsonyodó, az utcai fronton kissé előreugró, lapos tetővel és szokatlanul kicsi, szinte lőrésszerű ablakokkal. Az egész úgy festett, mint egy hadihajó felépítménye hajótest nélkül. Csak a parancsnoki híd és a lövegek hiányoztak róla. Csúnya volt, lehangoló, cseppet sem olyan vidám, könnyed, mint amilyeneket Anna első nap megcsodált a Paine-en. De nem láttak még hadihajót, és különben sem bánták.


    Nem költözhettek be mindjárt, még egy hétig a burdos házban laktak, mert a lakás bútorozatlan volt, és ők Bözsike kiságyán kívül semmilyen bútorral nem rendelkeztek.


    Előbb tehát bútort kellett beszerezniük, a legszükségesebbeket, ágyakat, szekrényeket, asztalt, székeket. Más is kellett, apróbbak, de azokkal még ráértek. Megint elmentek Weizerhez, felkeresték az ócskást is, egy liptói zsidó embert, akit kétkerekű kocsit tolva szoktak látni az utcákon. Bekopogtattak a Paine Street-i szomszédokhoz, körbejárták az ismerőseiket, tudakolván, van-e felesleges, kidobásra ítélt bútoruk. És Gyurcsikékat is bevonták a bútorvadászatba, azok meg a maguk ismerőseit vették sorra.


    Amihez így jutottak, annak egy része használható állapotban volt, másik részét viszont javítani kellett, és Istvánnak nem kevés idejébe tellett, amíg megreparálta őket. Csak Imruskának nem akart ágy kerülni sehogy. Az apja már azon volt, hogy bontásdeszkát vesz, és abból üt neki össze egy dikót, mikor úgy határoztak, hogy egyelőre aludjon inkább csak matracon. Azt mindenképpen venniük kellett, újat, és ágyneműt is hozzá. A konyhai tűzhellyel, a konyha lelkével szintén nem volt mese, az is csak új lehetett. Nem állíthattak be holmi repedt platnis, samottja vesztett, kilyukadt sütőjű használtat. Ugyanezért kályhát sem kértek sehol. De az egyelőre különben sem kellett volna még, mert véget ért a fűtési szezon, a következőig pedig volt idejük bőven.


    Egy vasárnapon hurcolkodtak, mise, ebéd után. A bútorok már a lakásban voltak, az edények szintén – azokat is újonnan vették, mert Anna nem lett volna hajlandó, mint mondta, mástól levetett fazékban, lábasban főzni –, a főzőtűzhely beállítva a konyhába. Paja bátyjuk segített nekik. Kerített valahonnan egy lapos kézikocsit, és arra raktak fel mindent, kofferokat, kosarakat, ruhákat, ágyneműt. A hazulról hozott dunnát nem. Az alaktalansága miatt nem állt meg a rakomány tetején. Azt megint Annának kellett vinnie. Többször visszanyomta, de aztán csak felnyalábolta, és úgy lépkedett vele, alig látva maga elé. Nem röstellte így sem, István szerint még cigányosabban festett vele.


    Paja bátyjuk tolta a kocsit, Imruska ment elöl, Anna hátul Istvánnal, Bözsike az apja karján. Derült volt az ég, kellemesen sütött a nap, hancúroztak a mókusok, énekeltek a kardinálispintyek, finoman remegett a levegő, és kivételesen füst, bűz sem terjengett. A Genesseen Gyurcsik felesége, Bözsi várta őket az ajtóban, és mindjárt átvette Bözsikét az apjától. Behordtak és egyből a helyére tettek, elpakoltak mindent. István kapta az utcai emeleti hálószobát, Imruska a mellette lévő másikat. A nappaliból nyíló földszinti Annáé és Bözsikéé lett azzal, hogy ha majd Bözsikét már éjszakára egyedül lehet hagyni, akkor Istváné Annával közös lesz, de összebújni addig is abban fognak, ahhoz egy ágy is elég.

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Zöldfülű, hé, te, te, zöldfülű!


    2 Aha, te, te, zöldfülű.


    3 Neked szólunk.


    4 Naná, hogy nem érted.


    5 Hé, hova mégy? Megállni! Beszélünk hozzád. Ez nem szép tőled.


    6 Hallod, te? Hozzád beszélünk.


    7 Süket vagy, te? Megállni, megállni!


    8 Mit keresel ezen a környéken? Semmi keresnivalód erre. Nézd már meg magad! Hogy nézel ki? Te, majom. Most jöttél le a fáról?


    9 Állj meg, állj meg, te szarjankó! Állj meg, aztán menj vissza oda, ahonnan jöttél. Nem akarunk itt látni. Takarodj innen! Takarodj erről a környékről, ebből a városból, ebből az országból! Menj vissza a hazádba! Ha van egyáltalán hazád, te gernyák.
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