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    1. fejezet

    Én régi, elsüllyedt világom

    Anyám1 mesélte, hogy mikor Pista öcsém2 születését várta, elvitt a nagy hírű Bókay professzorhoz.3 Lebetegedése előtt tisztába akart jönni gyakori ájulásaim okával. A nagy tudású orvos aztán megnyugtatta:

    – Nincs ennek a kislánynak semmi baja, csak nagyon indulatos természetű, ha elájul, öntsenek rá egy pohár hideg vizet, vagy verjenek kettőt a gömbölyűbb részére.

    A professzornak igaza volt. Kétéves koromra elmaradtak az ájulások, de továbbra is könnyen begurultam, sok bajt okozva másoknak és a legtöbbet önmagamnak.

    Hát ilyen voltam, ilyennek születtem, és ezzel a teherrel indultam neki a „nagyvilágnak”, a 19. század végi tehetős zsidó polgárság világának. Ennek a rendjébe akartak belenevelni szüleim, Jolán, majd Juliska kisasszony,4 az egymást váltó dadák, szobalányok, szakácsnék, egész környezetem. A Hold, azaz Rosenberg házaspár utcai házban nevelkedtem. A gang végén lakott Fritz néni, akit nagyon szerettem, és zsemleszínű kutyája, „akit” még jobban szerettem. Mindig megosztottam vele a kiflimet, hiába intett anyám:

    – Ha a kiflit hol a kutya, hol meg a saját szádba dugod, kukacok fognak nőni benned, meg bacilusok. – De hát nem tudtam másképp megosztani az uzsonnámat, még nem volt annyi erőm, hogy eltörjem a kiflit. A zsemle „kezelésére” Gyuri5 bátyám oktatott. Ő akkor már nagy volt, hároméves.

    – Csak rá kell állni egy lábbal – mutatta –, és tessék, eltörik.

    A művelet közepén nyitott be apánk6 a gyermekszobába. Lett mindjárt haddelhadd.

    – Miért ment a konyhába Jolán kisa? Hogy szabad magukra hagyni a gyerekeket! – És rögtön ki is kaptunk: – Nem szabad a kenyérre hágni!

    Gyuri, a mulya, szótlan tűrte a verést, én toporzékoltam. Az ordítozásra bejött anyánk a fürdőszobából. Nem sietett különösebben, szokva lehetett az ilyen ramazurihoz. Elsőnek Eugenie (Özsi)7 nővéremhez fordult:

    – Te vagy a nagy, miért nem vigyáztál a kicsinyekre? Tudod, neked kell jó példát mutatnod.

    Szegény Özsi akkor ötesztendős volt. Élete folyamán annyiszor hallotta: „Te vagy a nagy, mutass jó példát a kicsinyeknek”, hogy még ma, nyolcvanévesen sem tudja ezt nekünk megbocsátani. Hidegen felelte:

    – Nem én léptem a zsemlére.

    [Közben Jolán kisa is feleszmélt:

    – Mondtam, vegyenek fel egy kis pesztrát, nem bírok egyedül négy gyerekkel!

    – Még mit nem? – bömbölte apám.

    Mama besodorta őt az ebédlőbe.

    A pesztra-ügyben úgy látszik, mégis Jolán kisának lett igaza. Vagy nem is neki, hanem anyánknak, akinek ilyen irányú kívánsága a nevelőnő kiállásában jutott apánkhoz. Vagy csak én gondolom, hogy így volt. Mindenesetre egyszer csak feltűnt a gyerekszobában Terike, sokszoknyásan, varkocs koszorúzta fejjel. Nekünk leginkább a papucsa tetszett. Ha leült mellénk a szőnyegre játszani, le lehetett húzni a papucsát. Az nagyszerű volt.

    (Hány éves lehetett akkor Tercsike? Tizennégy? Tizenhat? Egyike a sok ezer Terikének, akit a századforduló paraszti éhezése dobott a fővárosba. Hány talált benne otthonra? Még évtizedek múlva is ott láttam őket vasárnap délutánonként a „cselédkorzón”, a Nyugati-, a Déli- és legnagyobb számban a Keleti-pályaudvar előtt, az egyetlen helyen, amelyet Budapestből megismertek, aszerint, hogy az ország melyik részéből érkeztek szolgálatot keresni. A vasárnap délutáni „kimenők” ide öntötték leányseregüket, köztük, a tömegbe vegyülve, egy-egy baka, Pesten katonai évét töltő földi. – Jó negyven évvel később, arról ábrándoztam, „csak már jöjjenek az oroszok!”, miként fogom a „cselédkorzót” agitációs, felvilágosító, népművelő központtá alakítani. Hohó! Szépen átlépett rajtam a történelem… A földosztás elfújta a „cselédkorzót”, mintha sohasem lett volna.

    A gyermekszobában élénk benzinszag terjengett. Ebből tudtam: holnap vasárnap lesz. Különleges örömök és félelmek napja. Jolán, Juliska, vagy valamelyik későbbi kisasszony, fehér glasszébőr betétes cipőnket próbálja szalonképessé pucolni.

    – Mady, Magda, te minden pocsolyába belépsz, nézd, Özsi cipője majdnem, mint az új, a tied még a fiúkénál is piszkosabb.

    Persze – gondolom én –, Özsi már öreg, hát persze vigyáz a cipőjére. De a magam módján igazán megpróbálom kikerülni a kátyúkat, igazán szeretnék a Hold utcából szűzi tisztaságban eljutni a Nagykorona utcába. És szeretném kék bársonyruhámat is este hibátlanul hazahozni. A kék bársonyruhát a „valódi” csipkegallérral. Még nem vagyok hároméves, de már tudom, hogy a ruhám gallérja valódi csipke. Mama meg Jolán kisa sokat beszélgetnek ilyen dolgokról.

    Még nem értünk el a Nagykorona utca tizenhárom szám elé, már vár ránk az első öröm: Gigi és Plank lesnek ránk a balkonról.

    
      IEz a bizonyos Zsófia néni, akinek a patinás családi nevére sajnos nem emlékszem, pedig kutattam utána, valóban nem volt csillagkeresztes hölgy, de impozáns termetű, magyar nemes asszony, aki igen fiatalon megözvegyült, életjáradéka a férje után nem maradt, de biztos német és francia nyelvtudással rendelkezett, többféle hangszeren játszott, és nem utolsósorban jól ismerte mindkét udvari etikettet. Akkoriban két etikettet ápoltak Európában, a spanyolt, amelyet a Habsburg Birodalomban követtek, és a franciát, amely más monarchiákban vagy akár a cári udvarban, Szentpétervárott volt szokásban. Aki a viselkedési és ceremoniális rendszereket ismerte, annak Európa kultúrtörténetét szintúgy ismernie kellett, legalábbis nagy vonalakban. Ám ahhoz, hogy valaki tényleg a Csillagkereszt-rend tagja lehessen, mindenképpen osztrák ősnemesi családban, hölgyként kellett megszületnie, s a rendbe való felvételéhez nyolc anyai és nyolc apai felmenője ősi nemességét volt köteles okmányokkal bizonyítani. Amikor Mezei Mór dédapám bécsi származású felesége, Schlesinger Eugénia 1875-ben gyermekágyi lázban meghalt, Zsófia házvezető lett a három anyátlanul maradt leány, Klára, Anna, Erzsébet, és a három fiú, Pál, Lajos és Béla mellett. Mezei Mór nem nősült meg többé. Gyermekei mindenesetre sokat tanultak Zsófiától, a szigorú és hangos házvezetőnőtől, aki a Nagykorona utcában a személyzetet dirigálta. Amikor előbb Klára, majd Anna is férjhez ment, a családban Zázának becézett Erzsébetnek pedig esze ágában nem volt házasodni, különben is harcos feminista lett, átvette atyja háztartásának vezetését. A pártában maradt leánynak úgymond ez volt a hivatása. Zsófiát elbocsátották, de minden nagy ünnepi ebédre és vacsorára meghívta a család. Mezei dédapám életjáradékkal biztosította további sorsát. Számomra ez a kis családtörténeti epizód azért érdekes, mert érzékelhető belőle, hogy a magyar történelemnek ebben a nagy konzervatív liberális korszakában milyen természetességgel épült bele a magyar arisztokrácia társadalomismerete a feltörekvő zsidó nagypolgárság életébe. Még akkor is, ha Mezei Mór gyermekei alkatuk szerint inkább apjukat és halott anyjukat követték, csak semmi hangoskodás, föltűnés, csak semmi finomkodás, szerények voltak, műveltek, és a legkevésbé sem ceremoniálisak. De ismerték a viselkedés szabályait. Bizony szerették az almás pitét, habár tudták, hogy az ünnepi étkek után tényleg nem illik desszertként.
    

    – Gigi, Gigi! – kiabáljuk boldogan. Látjuk, hogy Gigi a farkát csóválja. Biztos ő is örül nekünk… Plank eltűnik, hírül viszi a konyhába, az ebédlőbe, hogy érkeztünk. A kisasszony tiltja a csengetést a lépcsőházi főbejáraton, a gangon keresztül a konyha felé terel bennünket. Az ünneplés így a konyhában kezdődik, Zsófi, Róza meg Plank bácsi8 ünnepel bennünket szépnek, „fess”-nek. Másképp folytatódik az ebédlőben. Gigi szalad elénk. Jó volna mindjárt vele kezdeni, simogatni, ölelgetni, de az otthon kapott parancs másképp szól. Elsőnek nagyapát9 kell üdvözölni az asztalfőn. Utána – félelem és borzalom, kézcsókkal – Zsófi nénit. „Jaj, megint itt van!” Aztán Zaza nénit.10 „Ez már jobb.” Aztán sorba a bácsikat. Legutoljára Laca bácsit11 az asztal végén. Ő magához húz, simogat. „Szöszi babám, francia babám” – mondogatja olyan bársonyos, búgó, szerelmes hangon, amelynek mását hiába kerestem egy hosszú életen át… Csokoládébonbont nyom a számba. Elfordulok tőle, hogy helyet adjak a mögöttem sorakozó testvéreknek. Özsi gonosz pillantásával találkozom. „Persze ő öreg” – gondolom. És nem tartom sokkal fiatalabbnak a hetvenéves morgó, fortyogó, nagyapa kegyelméből dámáskodó Zsófi néninél.

    
      IIA derék Plankot, aki inas volt Mezei dédapámnál, és helyesen Plancknak kell a nevét írnunk, Planck Józsefnek hívták, és ezen a szöveghelyen még közel sem kell elsiratnunk. Betegségéből szerencsésen felépült. Egészen haláláig hűségesen szolgálta a dédapánkat, aki végrendeletében gondoskodott róla, ő is életjáradékot kapott tőle.  Minden ősszel és minden tavasszal megjelent a család tagjainál, hogy külön fizetség fejében megtisztítsa náluk az ezüstneműt. Amolyan privilégium volt, ami járt neki az életjáradékhoz. Meg értett is hozzá. Ez volt a mellékjövedelme a családnál. Egyszer csak nem jött többé. Kilencvenegy évet élt, 1937-ben halt meg. Azt azért még elmondom, hogy milyen nagy tudomány az ezüstök megtisztítása. Az asztali rendnek megfelelően sok volt belőle egy ilyen felső középosztálybeli családban. Többnapos programot jelentett a tisztítása. Először is az evőeszközök, a köznapi és az ünnepi, általában huszonnégy vagy legalábbis tizenkét személyes. Ezeken a díszítések, a szegélyek domborulatai és a monogramok vésett mélyedései. Aztán a tálaláshoz használatos tálak a gazdagon bordázott vagy mintázatokkal ékített széleikkel, ezek lehettek klasszikus, barokk, rokokó vagy biedermeier szélek és mintázatok, vagy a későbbi korszakban, amikor a bécsi udvari festő, Hans Makart hatására az asztali eszközök is valósággal beletébolyodtak az ékítésbe, míg a huszadik század elején élt eklektikusok, de főleg az art nouveau és az art deco művészei, ki nem tisztították az iparművészetek formanyelvét. Ezeket a korábbi vagy későbbi korszakokból származó domborműveket, véseteket és cirkalmakat tisztességesen megtisztítani majdnem a lehetetlennel volt egyenlő. Az ezüst felülete hajlamos barnásfeketén elszíneződni a levegőben lévő kén-hidrogéntől. A vésetekben és a mintázatokban az így keletkező fekete ezüst-szulfid aztán csúnyán megül, megragad. Nem ülhetett meg, egy évben legalább kétszer ki kellett szedni belőlük. Nem beszélve a kisebb darabokról, az asztali sótartókról, a fűszertartókról, a cukortartókról, a kannákról, a szószos csészékről, az ujjak öblítéséhez használatos tálkákról, a monogramos szalvétakarikákról, a gyümölcstartó állványokról és a kenyereskosarakról, amelyek részben nádat vagy fűzfavesszőt utánzó ezüstfonatokból készültek, s amelyeknek nemcsak a külsejét, hanem az öbleit is meg kellett tisztítania Plancknak. Ezekbe az öblökbe kerültek aztán a csiszolt és vésett kristályüveg edények ezüstfedővel. Bizony a tálaláshoz használatos nagyobb eszközöket, csipeszeket, villákat, kanalakat és lapátokat, a háromágú, ötágú és hétágú gyertyatartókat, a csokoládéskannát és a teáskannákat is meg kellett tisztítani. Az ezüst tiszta állapotában rendkívül lágy fém, s rézzel is csak felerészben ötvözik, hogy megőrizze a színét, és megmunkálható maradjon. Ezeknek a véseteknek, mintázatoknak és cirkalmaknak feketén maradt mélyedéseibe nem volt hát tanácsos tűvel, késpengével belenyúlni és kaparni. Másfelől a cirkalmakba könnyen beleragadtak az ezüst tisztítására használatos emulziók is, amitől viszont zöldek lett a mélyedések. A legismertebb tisztítószert Szidolnak hívták. Így aztán nemcsak az ezüst-szulfidot kellett eltávolítani a díszítések mélyedéseiből, hanem magát a szert is, ami a tisztításra szolgált. Semmi más nem segíthetett, mint a kíméletlen módszeresség és az angyali türelem. A derék Planck legendásan tisztított ezüstöt. Nekem ezt a tizenhárom évvel idősebb unokatestvérem, Vera mesélte, aki a Dobsinai utcai házukban még látta Planckot ezüstöt tisztítani. Otthon az én feladatom volt az ezüstneműinket kitisztítani, habár soha nem használtuk őket, elzárva álltak egy nagy fekete komódban. A finom ezüstfonatokból összefűzött kenyérkosár vagy a marmeládos csésze áttörtezüst-foglalata, bármilyen terjedelmes volt is a részletek iránti figyelmem, ebből a szakmunkából csúfosan megbuktatott.
    

    Közben nagyapa már asztalt bontott, és visszavonult. A bácsik is elszéledtek valahová, a nénik Zaza néni kis szalonjában ülnek. Zsófi néni egyenkint vizsgáztatna bennünket, ha nekünk kedvünk és merszünk lehetne neki felelni. Így a kisasszony hallgathatja összeszorított szájjal kritikáit. Először is javíthatatlanul buták vagyunk. A kisasszony tudhatja, „honnan” örököltük ezt a fogyatékosságot. Rosszul neveltek vagyunk, ez a kisasszony hibája, azonkívül üzeni anyánknak, ne legyen olyan nagyra hármunk szépségével. (Négyen vagyunk, de a szépség fogalma alá nem vonják testvérnénémet.) Különösen ami Magdát illeti, szőke, meg kövér és rózsás. Nézzék meg majd tíz esztendő múlva, mekkora trampli válik belőle. Még jó, hogy születésekor nem Pálmának nevezték. „Pálma!”, és egy ekkora trampli. (Mintha annak idején nem a néni javallta volna a Pálmát, és nem anyámnak kellett volna harcba szállni a Magdáért.)

    Szerencsére Zsófi néni cihelődni kezd. Még kitanítja Zaza nénémet úri viselkedésre, háztartásvezetésre: „Ein almáspité, ordineres Essen” – és csillagkeresztes hölgynek álcázva,I elviharzik. Bennünket az ebédlőbe küldenek. Plank bácsi még ott rendezkedik, de nem bánja, ha a díványon bukfencezünk. Kedvünkért Gigit is beereszti a frissen vikszelt padlóra. Mert Plank bácsi szeret bennünket. Valamelyik sváb faluban unokái cseperednek, nagyapám házában számukra gürcöl, mint inas, és bennünket szeret, mert azokat nincs alkalma szeretni… Aztán egyszerre letűnik gyermeki horizontomról Plank bácsi, Zaza néni meg sírva mondja a kisasszonynak:

    – Semmi jó, semmi remény, istenem, milyen angyalian jó ember volt.

    Otthon mama arra int, ne kérdezősködjünk Zaza néninél Plank bácsiII után, mert attól a néni szomorú lesz. Aztán hangot vált, és szigorúan: „Már megint azt hallottam, hogy Gyuri és Magda együtt lovagolt Gigin. Már hányszor megtiltottam, az a szegény állat még belepusztul!”

    Gyuri persze hallgat, de én harcolok:

    – Mama, kérem, a Gigi nem haragszik, nem is morgott.

    – Semmi feleselés, megtiltottam. Szájalsz, mint egy bécsi kofa! Állj a sarokba.

    Évek múlva egyszer a pillantásom ráesett az öreg Gigire. Te jó ég, hogyan bírt el ez a csöpp jószág két olyan kövérre hizlalt kölköt, mint Gyuri és főképp én? (Megfelelhetnénk ma reá: ahogy ez a sovány, agyonkoplalt ország elbírt egy zsírosra hízott pénzpolgárságot.)

    Özsire persze haragudtam. Mama csak tőle tudhatta meg, hogy megint lovagoltunk Gigin. Azonkívül igazságtalannak találtam, hogy csak engem állítottak a sarokba, a bátyámat nem. Arra csak évek múlva jöttem rá, hogy a visszafeleselés miatt büntettek.]12

    A büntetések sokszor váratlanul értek bennünket, és nem mindig értettük az okát. Mint például Pista öcsém esetében. Valami ösztönösség, tudatalattiság diktált neki étrendet. Sok évvel később, mint ahogy az alábbi eset megtörtént, az orvostudomány meghirdette a kén és a mész fontosságát az emberi szervezetre. Pista erre már előbb rájött. Egy alkalommal, amikor megint egyedül voltunk a gyermekszobában, Pista felnyúlt a varrógép mellé, leemelte a nagy gyufatartót, és rendszeres alapossággal lenyalta tizenhat szál kénes gyufának a fejét. Hajnalka kisasszony el akarta tussolni a dolgot, de Özsi résen volt, és jelentette anyának. Nagy lett a riadalom, orvos, hánytató… s csodák csodája, Pistát nem büntették meg, sőt ölelték, csókolták. A dolog tisztára érthetetlen volt, hiszen nyáron, amikor Gödöllőn nyaraltunk, és papa egy kocsi homokot hozatott nekünk, Pistát mindennap megbüntette Jolán kisa, mert marékszám nyelte a homokot. Délelőttönként játszhattunk a homokdombon, s ilyenkor senki sem ügyelt Pistára. A délutáni alvás után azonban tiszta fehérbe öltöztettek bennünket, és amikor kimehettünk a kertbe játszani, szigorúan figyelmeztettek: vigyázzunk a ruhánkra. De Pista ilyenkor is nekiállt a homokdombnak, s amikor „jóllakott”, egy filozófus nyugalmával visszaballagott a verandához, ahol anyus és Jolán kisa varrtak.

    – Pitta homokot evett – jelentette.

    – Csúnya fiú – mondta Jolán kisa –, nézze meg, milyen a ruhája. Mars a fáskamrába!

    Ha nekem ilyet mondtak volna, bizonyára ellenkezem, és mamának és kisának egyesült erővel kellett volna bevonszolniuk kijelölt börtönömbe. Nem így öcsém. Ő szó nélkül megfordult, átballagott az udvaron, bement a fáskamrába, behúzta maga után az ajtót. Csak uzsonnakor ment érte a kisasszony:

    – Ilyet ne tegyen többé! – intette.

    Pista hallgatott, és másnap újra homokot evett, és ezt be is jelentette.

    A sok homoktól, illetve mésztől lettek a fogai olyan szépek, hogy később sokan azt hitték, hamis fogsorral sétál [egészen addig, míg 1944-ben a pincében végzett nyomdászság közben szerzett kis skorbut el nem intézte azt az utolsó ékességét]. Ha Pista még élne, megkérdezhetném, miként vélekedett annak idején ott a fáskamrában a büntetésről. Igazságosnak találta, vagy azt hitte, ez is hozzátartozik ahhoz a számtalan előíráshoz, szertartáshoz, amit szintén nem értettünk.

    Gyermeki zűrzavaromat csak növelte tágabb világom: a rokonság, tulajdonképpen anyám rokonsága. Dédapám,13 aki a Nagykorona (ma Alpári Gyula) utcai lakás egyik udvari traktusában élt ápolónőjével, csaknem vak volt. [Vasárnaponként Jolán kisa őhozzá is bevezetett bennünket. Megsimogatta a fejünket, megkérdezte, melyikünk Gyuri, őt újra megsimogatta, aztán kerek kekszeket adatott nekünk; nagyszerűen lehetett velük a szőnyegen gurigát játszani.] Később, már jóval halála után, anyámtól és nagyapától tudtam meg bővebbet róla. Eredetileg Sátoraljaújhelyen volt kocsmáros és boltos, olvasó, istentagadó, bölcselkedő zsidóember. [Feleségétől külön szobában hált, mert] A felesége vallásos volt, de ő szombaton is pipázott. Szomszédukban egy fiatal jurista lakott, az esténként átjárt hozzájuk fuvolázni, és kísérte dédanya szép énekét. A kis házi hangverseny után dédapa elpolitizált a fiatal fuvolással, akit Kossuth Lajosnak hívtak. Dédapa haláláig meg is maradt Kossuth- és köztársaságpártinak. Váltig szidta az új időket, amiért legidősebb fia és legnagyobb büszkesége nem átallott Tisza Kálmán14 hívének szegődni és a kiegyezést dicsérni.

    – A régi idők becsületesebbek voltak – mondotta dédapa. Mire nagyapa csöndesen megjegyezte:

    – Felszekereztünk szövetért Pestre, és a tiszai gáton tizenegy napra beragadtunk a sárba.

    – Sárba ragadni lehet így is, úgy is – válaszolta dédapám. Öt fia volt. A legidősebb – akit később nagyapámként csodáltam – valami különös csillagzat alatt született. Először is születése után kerek tíz évig dédanyám nem szült több gyereket. Csak ez idő letelte után jöttek világra egymás után öccsei. Másodszor, rendkívül hamar, szinte magától megtanult írni-olvasni és fejben háromjegyű számot háromjegyűvel szorozni. A kocsmán meg a bolton keresztül hamar elterjedt Újhelyen a hír: „A Grünfeld [zsidónak] kocsmárosnak csuda okos gyereke van.” És akkor a helybeli kegyesrendi tanárok, a reformkor szellemében, megnyitották a csodagyerek előtt gimnáziumuk kapuját. A felvételnél a rendfőnök kijelentette:

    – Mától kezdve magyar gyermek vagy, nem hívhatnak Grünfeldnek. Eredj haza, gondolkozz holnapig, milyen néven írjunk be a többi növendék közé. Zöldi akarsz lenni vagy Mezei?

    Nagyapa a Mezei nevet választotta. (Száz esztendővel később, hálás lehettem annak a magyarosító rendfőnöknek, a legantiszemitább szemek sem akadhattak fel papírjaimban az „anyja neve” rovaton, melyben az állt: „Mezei Klára”. [Az 1840-es években ez talán nem számított, de] 1944-ben sokszor ilyen apróságokon múlott egy ember élete.

    Már elmúltam tízéves, amikor elgondolkoztam azon, hogy dédapának vagy nagyapának volt-e igaza? Valószínűleg nagyapának adtam igazat, [Egészen másmilyen okokból, mint amit úgy hívnak: világnézet.] főképp érzelmi okokból: nagyapát mindenkinél jobban szerettem. [Erre tanított egész környezetem és nagyapó egész lénye.]

    Vasárnap délutánokon [amikor nagyapánál az ebédlőben Plank simogató szeme előtt a díványon ugráltunk, majd tejet ittunk, megittuk, mert nekünk nem volt szabad válogatni, kényeskedni,] Jolán vagy Juliska kisa összegyűjtött bennünket, felállított orgonasíp szerint. Legelöl ment Özsi, utána Gyuri, majd én, és leghátul totyogott Pista. Lábujjhegyen kellett végigmenni a poros ügyvédi irodák során. Özsi halkan kopogott az utolsó, zöld posztóval bevont ajtón.

    – Szabad! – szólt ki erőteljesen a nagyapa, aki délutáni alvása után már íróasztalánál ült, aktákra hajolva. – Szóval ti vagytok. No jó. – Egymás után megcsókoltuk, ő csengetett Planknak, egy forintot adott neki a szokásos vasárnapi utasítás kíséretében: – Hozzon Schücktől egy stanicli csokoládébonbont a gyermekeknek.

    Míg a csokoládé megérkezett, a díványon „tigrist” játszottunk. Csak hárman, mert Özsi már nem vett részt olyan bolondságokban, hogy egy tigrisbőr kitömött fejének fogai közé dugdossa a kezét.

    – Látod – kiabáltunk egymásnak –, én nem félek a tigristől!

    – Ettől nincs is mit félni – szólt közbe nagyapa –, hiszen ezt a tigrist már sok évvel ezelőtt lelőtték. [Az már csak a bőre. (Amit nem mondott nagyapa, és amit én egyáltalán nem is értettem, az a tigrisbőr jelentősége volt nagyapa szobájának falán, és a fehér jegesmedvebőr Zaza néni kis szalonjának szőnyegén. Sokáig nem tudtam, hogy az ilyen dekórumok nem a „műveltség” jelei, hanem elsősorban a pénzé.)]

    Mi tovább kiabáltunk a díványon, simogattuk a vadállat fejét. Nagyapa az íróasztalnál dolgozott olyan nyugodtan, mintha ott sem lennénk. Aztán Özsi kezébe adta a csokoládés staniclit, és mi elvonultunk.

    
      IIIEz a másik nevezetes Zsófi, a csodálatos szakácsnő, természetesen nem összetéveszthető az impozáns kinézetű, elegánsan öltözködő, dörgő hangú és szigorú házvezetőnővel, az udvari etikettben jártas Zsófiával, akit a Mezei gyerekek annyira nem szerettek, hogy még az ő gyerekeik is erősen tartottak az emlékétől is.
    

    Hosszú évekig áthághatatlan kötelességünk volt vasárnap megjelenni nagyapánál. Közben eltűntek mellőlünk a kisasszonyok, elpusztult egész gyermeki világom, [elpusztult Gigi, Róza szobalány férjhez ment, Zsófi szakácsnőIII tizenhárom év szakácsművészetét félredobva, elhagyta a Nagykorona utcát, megházasodtak és elköltöztek nagybátyáim, előbb Pali bácsi (aki mindig gulyást akart főzetni belőlünk), aztán Laca,IV és még annyi minden történt] de sohasem hallottam, hogy nagyapa felemelte volna a hangját. Nagy nyugalma és a belőle áradó bölcsesség tett a rabjává, s nemcsak engem, hanem gyermekeit is. Azt hiszem, anyám, a gyöngéd, a jó, a betegágyunknál virrasztó, testi-szellemi fejlődésünkkel törődő, okos anyánk, szeretetéből csak maradékot adott nekünk, hetünknek; apánknak meg az eljegyzése óta magára vállalt szerelemkomédiát játszotta, de szeretni, minden fenntartás nélkül, fanatikusan csak az apját szerette… [A magam részéről teljesen igazat adtam neki.] Én is úgy éreztem, hogy az egész világon nincs nagyapához hasonló nagyszerű ember. Ha apám viharzott, [– és mikor nem tombolt nála égiháború? –] sértődötten és gyűlölködve próbáltam uralkodni könnyeimen, ártatlanságom teljes tudatában. De amikor nagyapa egyetlenegyszer megszidott, mert apánkkal Pista meg én iskolaidőben leutaztunk anyánkat látogatni Abbáziába, akkor komolyan magamba szálltam.

    
      IVLajost becézték Lacának. Ez jogos, hiszen Lajosnak László volt a második neve. Mezei Lajos László. Nővéreinek jobban tetszett a László a Lajosnál. Ebből lett a Laca a Lali helyett. S ezért fordítottak egyet a legidősebb Mezei lány, Klára legkisebb fia születésekor a nevek sorrendjén, ő László Lajos lett. Őt ellenben senki nem Lacázta, nem is Lalizta, egyszerűen Lacinak szólították. Mikor aztán László Lajos felnőtt, ő lett az én apám, s nekem Péter György a tisztességes keresztnevem. Hat évvel később László Lajos az öcsém apja lett, aki a Pál Miklós nevet kapta a keresztségben. Apánk két halott fivérét így költöztették be az életünkbe. Ha az ember egészen távolról nézve gondolkodik el a családi névadások rendjén, akkor elég csodálatosnak kell találnia.
    

    – Majd beszélek az apád fejével is – mondta komoran nagyapa –, milyen nevelés az, kötelességmulasztásra szoktatni benneteket?

    Kiszámíthatatlan, neurotikus apám és a kis termetű, nagy fejű [zsidóember] nagyapám egész életemre megszabták párkereső ízlésemet. Mindig az alacsony, csendes emberkékhez vonzódtam, én, a nagy patapuff. Csak hozzájuk volt bizalmam. Csak az ápolt külsejű férfiakat becsültem (nagyapa is mindig jó megjelenésű volt, naponta váltott fehér ingével). Valami hasonló érzés élt talán Özsiben is; mind a ketten a nagydarab, szép, apánkra emlékeztető férfiembert „tenyészállatnak” hívtuk és kerültük.

    Nagyapánk politikai hitvallása ellen nem volt kifogásom, nagyleány koromban is elfogadtam anyám magyarázatát:

    – Bizonyos fokig minden ember szocialista, senki sem akarja, hogy embertársa éhezzen. Persze a fiatalok, mint Gyuri, túlzottak, meg akarják váltani a világot, de az lehetetlen. Később, ha már sokat próbáltak, ezt is megértik. – Igen, gondoltam, nagyapa is ezért 67-es (vagyis az 1867-es kiegyezés híve). És körülöttem minden azt mutatta, hogy így helyes minden.

    [Amikor még Juliska kisasszony sétáltatott bennünket, nagy szélű matrózkalapunk mellé valami zöld toll- vagy levélfélét tűzött. A belváros utcáin a járókelők megálltak, némelyikük ránk is mosolygott, váltottak is néhány szót a kisasszonnyal: „Ó! Hát a Mezei unokák!” És mi büszkén léptettünk odább: nagyapa képviselő lesz, ezért van a toll a kalapunk mellett… A nap sütött, az emberek mosolyogtak és én büszke és talán boldog is voltam.]

    A későbbi években a nagyapai ebédeken, ahova Zaza néni, anyám húga olykor meghívott, ha jobban odafigyelek, tán meghallom Ernő bácsi15 szavait is. Ernő bácsi, nagyapa egyik öccse, kisgyermekkora óta szinte teljesen süket volt. Beszélni is hatéves korára tanította meg, a maga külön módszerével pici-mama,16 a dédanyám. Ernő ezek után továbbtanult. A maga erejéből elvégezte a gimnáziumot, az egyetemet, letette ügyvédi vizsgáit, doktorált. Néha levelet váltott Kossuth Lajossal, tudomásom szerint értekezett Madarász Józseffel,17 Helfy Ignáccal,18 és keményen bírálta nagyapa politikai vonalát. [Nagyapa kezdetben magyarázott, vitához szokottan érvelt, aztán ő, a mindig oly nyugodt, részben hogy a nagyothalló megértse, részben mert felbőszült – kiabált.]

    Tizenhat éves koromban már illett volna jobban odafigyelnem a vitákra, de kellemesebb és kényelmesebb volt elfogadni anyánk magyarázatát:

    – Ernő bácsi testi fogyatékossága miatt kicsit távol él a világtól. [Odakényszeríti testi fogyatékossága. Lám, most is mit művelt. Most a háború harmadik évében egészen elbámult, amikor mint politikai munkatársának, a Pesti Hírlap kiutalta a drágasági pótlékot. Nem is tudott arról, hogy ezt minden hivatalnok és alkalmazott követeli…] Évtizedek óta nagyapánál lakik, ott is étkezik. Drága, kedves öreg agglegény, fogalma sincs az életről. – Így a vitában én is nagyapának adtam igazat. Különben is egész más természetű gondok foglalkoztattak. Egy alkalommal rózsaszín paplanom alá bújva, az éj sötétjében keservesen sírtam arra a gondolatra, hogy sohasem fogok férjhez menni, mert csúnya trampli vagyok, s olyan ember, mint nagyapa, nincs többé, és ha volna is, bizonyára olyan gyönyörű nőt venne csak feleségül, mint gyermekágyban elhunyt nagyanyám.

    Tulajdonképpen már hat-hét éves koromra alaposan elcsúfultam. [azt egész környezetem éreztette velem. Laca bácsi már mindennapi hangján, nem bársonyhangon szólt hozzám, megszűntem „szöszi baba” lenni, és „nagy lümli” lettem. Ha ma történne valami ilyen velem, azt hiszem, jobban a szívemre venném, de hétesztendős koromban az ilyesminek nem volt különösebb jelentősége. Még Fritz néninek könnyben úszó szeme sem hatott meg, amikor véletlenül találkoztam vele. (Már nem laktunk a Hold utcában, hanem a Vígszínházzal szemben a Pannónia utcában.) „Ez lett hát a gyönyörű Magdából” – mondotta. És Juliska kisasszony rábólintott.

    Az én gondjaim egész máshol voltak. Legközelebbi családomnál.] Ekkor már a tágas Pannónia (ma Rajk László) utcai lakásban laktunk, ahol anyám ötödik testvéremnek, egy újabb fiúnak adott életet. Apánk zajosan ünnepelt. Sorban felemelt bennünket, hogy megnézhessük az új öcsikét, Bandit.19 Nem tudom, miért, apánk bolondul beleszeretett legújabb fiába. Évek során mindig kivételezett vele. Ezzel aztán tökéletesen elrontotta szegény gyereket. A két idősebb fiút számtalanszor megverte, ha Bandit sírni hallotta, mert feltételezte, hogy a „nagyok” bántották. Bandi rendkívül érzékeny gyermek volt, könnyen sírt. Két bátyja pedig, mivel ártatlanul annyit szenvedtek miatta, meggyűlölték, és ha csak tehették, bántották. Az ilyesmi persze újabb büntetőexpedíciókat szült, engem pedig a szeretet és gyűlölet kavargó infernójába lökött. Gyűlöltem apámat durvaságáért és a sok igazságtalanságáért, amiket főképp a két idősebb fiú ellen elkövetett, és bálványoztam Bandit, akit a világ legszebb babájának tartottam. Ő ha meglátott, ki is nyújtotta felém sovány, szürke karját, és én minden szülői tiltás ellenére: „majd elgörbül a hátad”, „rögtön tedd le!” – cipeltem őt másik szobába vagy valami távoli sarokba, védtem a nagyfiúktól. Ők ketten aztán évekig a szememre hányták, hogy én kényeztettem el, tettem nyafogóssá Bandit. Ma már nehéz volna eldönteni, igazuk volt-e, de amikor tizenöt évvel később anya lettem, olykor megkérdeztem magamtól: tudom-e oly szenvedélyesen szeretni a fiamat, mint az öcsémet annak idején. Kislányokban sokszor nagyon erős az anyai ösztön. Unokámnál, Yvette-nél20 is így láttam, amikor öccsét, Jean-François-t21 dédelgette.

    Gyermekkoromból jól emlékszem, hogyan beszélgettek a konyhán a cselédek apámról [„az úrról”].

    – Szép, derék férfi, különösen, ha nem hagyja el magát. – Dicsérték becsületességét: – Nem nyúl a lányokhoz. Bezzeg a Károlytól (Annának, anyám húgának a férje)22 nincs nyugta egyetlen szobalánynak sem.

    Később is dicsérték, különösen az első világháború idején, amikor egy új ing, szoknya, még a perkál ára is elérhetetlen magasra emelkedett, mert apám mindig gondoskodott egész háza népéről. Gyakran ordítozott velük, és amit még jobban gyűlöltem, káromkodott is (megjegyzem, ma már ezek a szavak majdnem hogy szalonképes kifejezések). A háztartási alkalmazottak viszont ezt kevésbé vették a szívükre. Szegényparaszti sorból, faluról szakadtak Pestre, rosszabbhoz voltak szokva, nemcsak otthon, hanem előző helyeiken is. Persze volt olyan is, aki csomagolt és ment, de „vastag Mari”, aki hét évig volt nálunk szakácsnő, [írni-olvasni ugyan nem tudott] keményen szembeszállt apánkkal, jól megmondta a véleményét az egész ház füle hallatára. [tekintve, hogy a harmadik emeleten laktunk, és Mari, ha egyet tüsszentett, azt az udvaron is meghallották, hát ha még jól megmondta a magáét. Mindebben a legkülönösebb az volt, hogy másnap már apánk nem haragudott Marira, Mari se apánkra. Békekötés nélkül békéltek meg.]

    Egy alkalommal apa Juliska kisát szidta össze, mert Pista szegény, az örökös bűnbak, fénylő orral jött a vacsorához.

    
      VMagda nagynénémnek volt egy bámulatra méltó tulajdonsága. Az imádat, a harag és a gyűlölet hullámai készek voltak őt valósággal elragadni, leteríteni, ezek az ellentétes erők ugyanis egymásba tudtak csapni a lelkében, s ilyen értelemben nagyon is hasonlított az édesapjára, az én nagyapámra, akire az impulzivitásomban sajnos én is hasonlítok. Magda nagynéném azonban ugyanezen lendülettel azonnal felül is kerekedett az érzelmeit elragadó felindulásain. Nem fél órával később, nem tíz év múltán, hanem azonnal. Még abban a minutában. Ugyanabban a mondatban. Mintha hullámvasúton ülne. Megvetését tréfával, gúnyos replikával, hahotával semlegesítette. Felülírta a szidalmakat. A lelki egészség és a szellemi egyensúly érdekében kész volt racionális érvekkel vagy egyszerű ténymegállapításokkal önnön szitkozódó torkára hágni. Kiáltozott, hogy morális romhalmaz az illető, majd ugyanezzel az erővel nevetve felkiáltott, de írni azt tud. Vagy fordítva. Írni nem tud, kiáltozta, majd belenevetett a saját dühébe, de talpig becsületes ember. S erre az érzelmi eltérítésre, szellemi kicsorbításra érdekes módon én is képes vagyok a negatív érzelmeimmel szemben. A tulajdonságok azonossága és ismétlődése, az ismétlődések rendszere szintén elég csodálatos és rémisztő egy családban. Csak néz az ember, mint a moziban. Csak kérdezi, hogy akkor miként van ez az anyatermészetben előre megírva. Meddig terjed bennem a genetikus determináció, és hol kezdődik a saját egyéniségem? Van-e egyéniségem egyáltalán? Válasz persze sehonnan nem érkezik. Magda nagynéném esetében volt azonban egy nagy kivétel, mégpedig a tulajdon édesapja, a nagyapám. Vele szemben nem működött az eltérítési hadművelet, vagy alig működött ez a nevetve és vitázva ellenőrző apparátusa. Gyűlöletének, mi több, megvetésének egész kis dolgokban is szabad folyást adott az apjával szemben. Erre talán tényleg volt valamilyen speciális oka, amit emlékirataiban sem árul el. De már hogy ne lett volna tanult mestersége a nagyapámnak, ez azért túlzás, hogy ne lett volna. Mezőgazdász volt, aki persze nem értett a mezőgazdasághoz, de elvégezte a berlini Mezőgazdasági Akadémiát, vagy legalábbis melléje járt. Igaz, nem sikerült a harmadik évet befejeznie. Más elfoglaltsága miatt sürgősen Marseille-be kellett utaznia. Minden bizonnyal a szerelem vitte el végleg tanulmányai színhelyéről. Mint ahogy államvizsgák helyett nekem is mindig más sürgető elfoglaltságom támadt. Szinte lehetetlen, hogy Magda nagynéném mindezt ne tudná. Hiszen fiatal úrleányként ő maga is ehhez a pályához ragaszkodott, úgy határozott, kertész lesz, hogy aztán a gömörsidi birtokon majd modern kertészetet létesítsen, és a mihaszna apja helyett szakszerű rendet teremtsen. Később pedig valószínűleg olvasnia kellett azokat a magyar vagy német nyelven íródott levelezőlapokat, amelyeket az apja berlini diákként a szüleinek Szolnokra vagy Tiszasülyre küldött. Igaz, akár németül írta, akár magyarul írta, Nádas Arnold lapjai telve voltak szégyenteljes helyesírási hibákkal. De nem ő volt az egyetlen, aki nem tudott a Nádas családban helyesen írni. Valamiként fiainak, sőt unokáinak is továbbhagyományozta ezt a különös gyengeséget. Talán a zenei hallás csaknem közös hiánya hatott vissza így a helyesírásunkra. Ki tudja.
    

    – Úgy látszik, már arra sem jó, hogy a gyerekekre vigyázzon! – kiáltotta apa Juliskának, aki alig látszott ki a munkából. Reggelenként mind a négyünket derékig lemosdatott, ellenőrizte a reggelit, a „nagyokat” elkísérte a Szemere utcai iskolába, utána hazaloholt, kiszellőztette, bevetette az ágyakat, [a szobaleány takarítása után leporolta a két gyermekszobát,] a kicsiknek tízórait adott, majd odaült anyánk mellé az ablakhoz harisnyát stoppolni, fehérneműt javítani. Délben sietett ismét az iskolába Özsiért és Gyuriért. Délután olykor szennyes ruhát segített számolni anyánknak (mekkora halom szennyest produkált egy akkori háztartás), aztán sétálni mentünk, és este megint hazahozta a „nagyokat”. Vacsora után, egymás után sorban, tetőtől talpig lemosdatott bennünket [egyenkint megimádkoztatott bennünket. Özsivel harcolnia is kellett egy kicsit. Nővérem konokul azt állította, hogy ő magában már imádkozott. Én teljes szívvel adtam magam az imának, hittem: egy kihagyott fohász megöl. Különben is szerettem a verseket]. Számomra a minden esti hideg lemosás kínját enyhítette, hogy Juliska kisa mosdatás közben verseket mondott, Aranyt, Petőfit, Kiss Józsefet… Én meg sorra megtanultam és elszavaltam őket. Talán a versekkel kárpótolt a sors azért, mert botfülűnek születtem.

    Juliska kisa munkanapja még ekkor sem ért véget. Anyánkkal együtt odaálltak a nagy kék gyerekszobaasztal elé, és sorban megvizsgálták minden levetett ruhadarabunkat. Tűjük, fonaluk alá került minden meglazult gomb, szakadt fehérnemű, lyukas harisnya. Mindezen kívül hetenként egyszer meleg vízben fürdetett bennünket, megmosta a hajunkat [szombat esténként], rendben tartotta a szekrényünket, játékpolcunkat, megragasztotta tört játékainkat, a szövet- és plüssállatokat tisztította, javította.

    Juliska kisát joggal vérig sértette apám fenti szemrehányása [visszaszólt, apám ordított, kisa]. Kirohant az ebédlőből, és pakolt. Anyám még nyugodtan ott maradt néhány percig az asztalnál, aztán kiment kisához.

    – Ne csináljon olyan nagy ügyet ebből az incidensből.

    – Nem, nem bírom tovább – sírt Juliska.

    – Tudhatja, hogy a férjem hirtelen haragú – folytatta anyám, kissé halkabban –, de valójában jó ember. És hova akar menni, sötét este?

    – A nővéremhez.

    – Kérdés, megengedik-e, hogy nála húzza meg magát.

    Juliska lassanként megnyugodott, kissé szipogva visszaült az asztalhoz.

    Apám szó nélkül végigette a vacsorát.

    Ha csak ennyi baj lett volna apánkkal! [De volt bőven más is!] Nem volt tanult mestersége.V Régen ezt nem vették olyan szigorúan. Ha [a zsidó fiatalember] valaki kellő vagyonnal rendelkezett, gazdálkodhatott, vagy valami vállalkozásba kezdett. [A vállalkozás, a kereskedés, amit olyan hévvel vetettek a zsidók szemére! Mintha fajtám előtt olyan szélesre tárták volna az érvényesülés útját.] Szüleim már [a zsidók névleges egyenjogúsága] az emancipáció idején cseperedtek fel. De a zsidók egyenjogúsága még mindig névleges volt, nem tárták szélesre előttük az érvényesülés útját [még a Ferenc József-i liberális korszakban is]. Az államvasutak, a hajózás, a posta továbbra is zárt terület maradt. [Lehetett a zsidóból] A törvény alapján bárki lehetett katonatiszt vagy állami hivatalnok is. De ki bírta volna elviselni az örökös lenézést és az előléptetés kilátástalanságát. A legtöbb tudományos pályától szintén elriasztotta őket a burkolt megvetés. Ezért mentek sokan ügyvédi és orvosi pályára, bár általában a legismertebb, nagy tudású zsidó orvosok sem érhették el az egyetemi rendes tanári fokozatot. Nyitva állt még előttük a pedagógusi pálya – sovány kenyérrel –, de a tanítóságot már kiképzése idején megszűrte, illetve felekezeti pályára szorította az a tény, hogy a legtöbb pedagógusképző iskola egyházi (katolikus, protestáns és zsidó) kézben volt.

    
      VIA Nádas-féle kályhákkal még a hatvanas évek elején is szárítottak az építkezéseken. A nagy szocialista építkezésekről szóló győzelmi jelentésekben a rádióban is gyakran így beszéltek a kályháról. Ez volt a kályhák hivatalos neve, Nádas-féle kályha. Amely nem a melegével, hanem vegyi úton szárított. Mintegy kicsapatták a vizet a levegőből, és kivezették a térből. Így a vakolat gyorsan száradt. Ugyanakkor nem volt veszélytelen művelet, mert az oxigén folyamatos elvonása miatt nemcsak oxigénhiány, hanem szén-monoxid és kén-dioxid is keletkezett. Az pedig, hogy az impregnálás ne kellett volna az ördögnek sem, szintén a túlzások birodalmába tartozik. Bizony kellett. Nádas Adolf Arnold rá is akadt a különböző erre vonatkozó szabadalmak között az impregnálás nyitjára, meg is vásárolta a szabadalmat. Az épületszárítással és impregnálással foglalkozó vállalatát később annak jó polgári rendje szerint vegyésznek kiképzett fia, Nádas István vette át, aki az impregnáláshoz különösen értett. A textíliák impregnálására vonatkozóan voltak önálló szabadalmai, s így egészen az üzem államosításáig, azaz 1948-ig, szorgosan impregnáltak és szárítottak az üzem munkásai. Nádas Adolf Arnold bizony megalapozta a kísérleteivel a család anyagi jövőjét. Az impregnáló kádakat még én is láttam az Újpesti rakparton a nagybátyám kétemeletes pinceüzemében. Az impregnáló és szárító üzem több mint fél évszázadon át működött. Mi több, az apai üzemből származó nyereségből István nagybátyám bőkezűen támogatta a Vörös Segélyt és közvetlenül az illegális Magyar Kommunista Pártot, amiről a nagyapám legnagyobb szerencséjére már nem tudhatott. Bizonyára nem helyeselte volna, hogy a fia ilyen felforgató eszmék híve lett.
    

    Apám hazulról „jól volt eleresztve”. Gabonakereskedő nagyapám23 hatszázhatvan holdas termőföldű birtokán gazdálkodott, gondosan, derűsen, hozzáértéssel. Apámat egész életén át húzta a föld. Amikor anyámat feleségül vette, a Balaton mellett, Kenesén bérelt birtokot. Három év elég volt ahhoz, hogy mindenféle kísérletezéssel mindenét elveszítse. Fűnek-fának kölcsönzött, parasztokkal próbált szövetkezni, tele volt ötletekkel. 1896-ban a millenniumi kiállításon két népviseletbe öltözött szép parasztlány egy cifra sátor előtt az apám által feltalált szerszámmal – apám költségén – egész nap kukoricát morzsolt. Papa szerint József főherceg is megbámulta találmányát, de mert a főúr nem szokott kukoricát morzsolni, a festett vasherkentyűk apám nyakán maradtak. [Gyuri bátyám még Kenesén született, de én már Budapesten.]

    A föld utáni újabb próbálkozásokkal újabb pénzeket vesztett, majd egy németországi út után megszületett „zseniális” vállalkozása: [a szárító, fűtési és] a tűz ellen impregnáló vállalat. Ez megint költséges apai agyrémnek bizonyult. Még valami kiállítással, bemutatóval is kísérletezett a Városligetben. Meghívott vendégek előtt felgyújtottak egy tűz ellen impregnált bódét, néhány impregnált bútorral, szőnyeggel. Az utóbbi teljesen elégett, a bútor parázslott, apánk keze is megpörkölődött, az impregnálás az ördögnek sem kellett.

    Szerencsére apám valami szárító szabadalmatVI is hozott Németországból. Tulajdonképpen ezzel a vállalkozással nevelt fel bennünket. A szabadalom lényege az volt, hogy különleges formájú vaskályha segítségével épülő házakat lehetett kiszárítani. Abban az időben még téglából, nedves malterrel építkeztek, ezért az elkészült nagy bérházaknak még három hónapig száradni kellett. A tisztiorvos nem adott addig beköltözési engedélyt, amíg a falak nedvesek voltak. Apám különleges vaskályhái sokkal tökéletesebben szárítottak, mint az addig használt nyitott vaskosarak. Azokban az évtizedekben épült Lipótváros meg Kelenföld egy része, apámnak mind a két keze tele volt munkával, a zsebei tele voltak pénzzel. Minket úgy kényeztetett, mintha a rossz időkben sohasem kiáltotta volna: „zabálni tudtok!” [Pedig a testvéreim mind rossz evők voltak.] A nagy jólét idején mi, gyermekek talán több cukrozott gyümölcsöt ettünk, mint kenyeret.

    [A marxizmusnak akkor is igazak megállapításai, ha nem tudunk róluk.] Apám valószínűleg sohasem hallott a kapitalizmus ciklikus válságairól, de azért azok rajta is érvényesültek. A kövér tehenek esztendei után eljöttek a soványaké. Apánk erre nem volt felkészülve. Megszűntek az építkezések, a különleges kályhák dologtalanul álltak, apám kénytelen volt hazaküldeni embereit. Ez valószínűleg nagyon bántotta. Elemében volt, ha munkásaival kiabált, káromkodott, de felelősnek érezte magát jólétükért. Most küldje haza ezeket a parasztembereket a semmibe?! [Holott ezek legtöbbje úgy hozzászokott, hogy mikor én már mint nagymama negyvenegyben visszakerültem Budapestre, régi ismeretségünk alapján, még mindig „kisasszonynak” szólítottak. (De hát ez egy későbbi történet.)]

    Apám éjszakákon át fejvesztetten szaladgált fel-le a lakásban, míg anyám orvos fivéréhez, Béla24 bácsihoz fordult. Ő beszélt nagyapával, s apát szanatóriumba küldték a Pomáz melletti Margitligetre. A szanatórium külsőleg valóságos kastélynak hatott. (Talán ez ihlette meg Balázs Bélát,25 aki néhány évvel később különleges grófi fészeknek festette le, álmodó, felhőkben járó arisztokratákkal, szerelmi csalódásba süllyedt szépséges színésznőkkel.) Holott inkább csődbe jutott gyárosoknak, bankároknak volt a búvóhelye. Utóbb, ha valaki egy kis szerelemből túlságosan nagy hűhót csapott, azt mondtuk: „elment a lelke után Pomázra”.

    Míg apámat gyógyították, ügyeivel anyánk és Róna bácsi, a vállalatvezető, bajlódott.

    A gazdasági válság, úgy látszik, rövid életű volt, apám hamarosan visszanyerte egészségét, sőt jókedvét. Ismét több cukrozott gyümölcsöt ettünk, mint kenyeret. Róna bácsi többször feljött az alagsori vállalati helyiségből, ha anyám egyedül volt, és vele tanácskozott.

    – Már megint szórja a pénzt, ebből nagy baj lesz – jósolta a bácsi.

    Azt hiszem, mindketten látták a fenyegető vészt, de nem tudták elhárítani. Anyám soha nem kért ékszert, legfeljebb egyetlen szép kosztümöt csináltatott, és boldog mosollyal vette át a nagy ezüstróka garnitúrát. Hallgatagon tűrte apám sokféle bogarát: egy időben valami újságot pénzelt, majd két nyafka vénkisasszonynak zöldség-gyümölcs boltot rendezett be. De amikor azt követelte tőlük, hogy dolgozzanak is valamit a boltjukban, egyszerűen kidobták apát. Mindez semmi sem lett volna, ha apámat nem húzza a föld.

    
      VIIValójában mindössze 499 kataszteri hold volt a tiszasülyi birtok, s ehhez jött még a szolnoki gabonakereskedés. Lehetséges, hogy további szolnoki földtulajdon is tartozott hozzá, s így jött ki a 660 holdas végeredmény, ezt az adatot a saját könyvem írása idején nem sikerült megerősítenem. A kataszteri jegyzékben Neumayer József nevén mindössze 499 kataszteri hold földtulajdon volt feltalálható. De tegyük hozzá, hogy a legprímább fekete földből. S azt is hozzá kell tennünk, hogy a kataszteri jegyzékek mára elég hiányosak.

      

      VIIIPozsonyban biztosan nem Hugó, hanem Miksa kötötte az ebet a karóhoz, mert ő élt Pozsonyban. Neumayer Jozefának és Neumayer Józsefnek hat gyermeke volt, a legidősebb Lajos, aztán jött Ida, majd Adolf Arnold, aki a nagyapánk lett, őket pedig Regina, Miksa és Hugó követte. Egyik sem adta a maga részét.

      

      IXNeumayer Adolf Arnold 1911-ben belügyminiszteri engedéllyel Nádasra magyarosította a nevét, és ugyanezen engedéllyel elhagyta az Adolf keresztnevet. Ettől kezdve őt Nádas Arnoldnak, gyermekeit pedig Nádasnak hívják. Apánk 1909-ben Neumayer László Lajosnak született, de kiskorúról lévén szó, 1911-ben követte atyját a névváltoztatásban, és neve Nádas László Lajos lett.
    

    Most már anyám is könyörgött: gondolkozzék, számoljon. De vele nem lehetett beszélni. Meg akarta váltani testvéreitől a nagyapától maradt hatszázhatvan holdasVII Szolnok megyei birtokot. Ám a pozsonyi Hugó bácsiVIII megkötötte magát, s a maga részét nem engedte át. Erre apa bosszúból vett egy még nagyobb birtokot, Gömörsidet. Anyám vitázott, könyörgött – mindhiába. Ekkor árulta el apa örökös nyugtalansága rugóit:

    – Igenis milliomos leszek – kiáltotta –, és akkor az egész tisztelt Mezei család csúszni-mászni fog előttem! – Csakhogy ahhoz több is kellett, mint egy millió. A Mezeiek annál sokkal többre tartották magukat. [Nagyapa meg is mondotta: „még ha meg is volna a milliója, annyi gyermek mellett, továbbra is csak koldus lesz.” Persze a millió nagyon távol volt apámtól, viszont az „annyi gyerek” annál közelebb.

    Bandi után megszületett Erzsike. Édes barna baba, akit nagyon korán elvesztettünk, nagyon megsirattuk. Erzsike után következett Miklós,26 majd Lacika.27 Mintha minden egyes testvérem valami más égöv alatt született volna. Az „égöveket” apám gazdasági helyzete jellemezte. Erzsikét tűrte, Miklóst zajosan szerette (persze kellett-nem kellett, verte is), LaciIX születését megelőzően, egész a gyermekszobákig behangzóan követelte anyánktól, hogy vétesse el a magzatot. Anyánk ellenállt, „nem fogja az életét kockáztatni és hat kiskorút árván hagyni”…

    Én tovább gyűlöltem apámat, azért hogy így mert bánni anyánkkal és azért is, amiért olyan illetlenül sokan voltunk, egy olyan körben, ahol családonként legfeljebb két vagy három gyermek volt, vagy csak egy „egyke”. A nemi életet illető zűrzavaros elképzeléseimben apám megbocsáthatatlanul „disznó” volt.

    Mindent összevéve, apám mélyen neurotikus, de becsületes ember volt, erősen kollektív érzésű, durva és jó. (Persze számtalan nagyon kínos emlékemről itt képtelen vagyok beszélni.) Jogos-e ma is élő gyűlöletem iránta? Nem tudom! Azt hiszem, természetünknél fogva mindnyájan másképp látjuk. Íme:

    Özsi, vagy ötven évvel Lacika születése után, meglátogatta New Yorkban az oda áttelepedett Juliska kisát. „Képzeld – írta levelében –, azt hittem, egy drága, öreg angyalt találok, de egy csúf vén boszorkány fogadott, azt merte állítani, hogy anyánk mártír volt.” De hát minek láthatta másnak, mint mártírnak anyánkat kisa? Özsi viszont a maga kiegyensúlyozott derűjében kivetett emlékeiből minden zavarót. Mintha ordítós, felemelt öklű apánk felé nem ő kiáltotta volna egy alkalommal: „Ezt is a halálba akarja kergetni, mint Gyurit?”

    És Gyuri? Mielőtt – huszonegy éves korában – szíven lőtte volna magát, végtelen gyöngéd búcsúlevelet írt anyánknak. A levélben szó sem esik apánkról, több volt ez a levél, mint vád, ítélet volt. (Persze ez nem gátolta meg apánkat abban, hogy Gyuri temetésén ne fennszóval illesse a Galilei Kört28 mint fia halálának okozóját. – Ha volt egyetlen hely, ahol bátyám boldognak érezte magát, az éppen a Galilei Kör volt. De törődött is apánk ilyesmivel. Neki színházat kellett játszani, micsoda ripacs volt!)

    Ami ripacs mivoltát illeti, egyszer férjemmel Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének egyik figurájáról, Szonja apjáról beszélgettünk. „Ilyen nincs – mondottam. Marmeladov képe eltúlzott. – Aztán hirtelen Pali arcára esett a pillantásom: „Istenem, hisz ez az apám portréja!” „Igen, ez Nádas bácsi” – mondta Pali. Ez a saját maga elől bujkáló ripacs.]

    Dédszüleim akkor költöztek Pestre, amikor élete virágjában meghalt nagyanyám.29 Pici-mama vezette a háztartást, az elárvult három kislány30 pedig dadák, majd csacsogó, vidám francia bonne-ok keze alá került. Édesanyám akkor ötéves volt. Amikor a lányok már folyékonyabban beszéltek franciául, mint magyarul, egy Benda nevű csúf német söprűnyél váltotta fel a francia kisasszonyokat. Benda porosz drillt, a Nagy Frigyes-i fegyelem teljes arzenálját honosította meg a Mezei-házban [örökre tudatukba vésve törvényeit]. Még serdülőkoromban is gyakran hallottam anyám és húgai szájából: „Benda így mondta, így tanította.” A lányoknak percre pontosan kellett felkelniük, előírás szerint tisztálkodni, öltözni, reggelizni. Ha hosszabban elbeszélgettek a szobalánnyal, azért már büntetés, esetleg pofon járt. [Percre pontosan kezdte Benda a tanítást, tanított német és francia nyelvtant, fizikát könyvből, számtant, zongorát, kézimunkát, s hagyott valami időt, azt is szigorúan megszabottat, a játszásra is. De a játszásidő és a vasárnapi munkaszünet sokszor még a semminél is rosszabbra fordult, büntetési feladatot kellett írni egész napon át. Benda ugyanis megmagyarázta és ha kellett, újramagyarázta a német és francia helyesírás és nyelvtan szabályait, a számtanét is, de ha egyszer a magyarázat lezárult, nem volt szabad hibát ejteni. Ha mégis megesett, akkor a nevelőnő aláhúzta a füzetben a kifogásolt részt, „kijavítva, tízszer leírandó”. Ha a tízszeri leírásban sem találta meg a gyermek a helyes megfejtést, újrakezdhette, de most már százszor és így tovább.] Nagyapa néha egész híres ügyvédi ravaszságát összeszedte, hogy lányait mentesítse a túlságosan felgyűlt büntetési feladatok alól. Amnesztiát hirdetett, mert karácsony vagy Szent István-nap volt, vagy valamelyik lány születésnapja. Benda ilyenkor dúlt-fúlt, de nem szólhatott, a családfő jogát nem kerülhette meg.

    [Anyám testvérei (összesen hatan voltak, három fiú31 és három leány) mind megegyeztek abban, hogy közöttük anyánk volt a legszelídebb. Mégis Benda őmiatta hagyta el a Mezei-házat. Anyám már tizenhat éves volt, amikor kikérte magának, hogy a nevelőnő pofon üsse, mert megtagadta egy kérdésére a választ. Benda ekkor a legnagyobb büntetésre szánta el magát, beárulja anyát nagyapának. Egy ilyen „beárulás” lehetősége rendszerint könyörgésre, térdre vetésre késztette a lányokat, bár tudták, nagyapa „büntetése” legfeljebb egy simogatás lesz és egy megjegyzés, „legközelebb biztos nem teszi”. De nagyapa előtt mindig hibátlannak akartak látszani. Most azonban anya nem alázkodott meg. Benda elégtételt követelt nagyapától, különben elmegy. Nagyapa nem tartóztatta.]

    A porosz fegyelem után angol nevelőnők korlátoltsága vidította fel a lányok szobáját. Ugyanakkor fejlett testápolást, ifjú hölgyekhez illő viselkedést tanultak. Megjelent a lányszobában végre a magyartanár is, magyar nyelvtant és irodalmat oktatott.

    Anyám neveltetése húszéves korában fejeződött be. Férjhez menés előtt azonban még két boldog nyarat élt meg. Nagyapa tágas villát bérelt a Wörthi-tó partján. Saját gyermekein kívül itt nyaraltak a különböző korú unokanővérek és unokafivérek is, dédszüleim felügyelete alatt. Mama sokat mesélt nekem arról a két boldog nyárról, amikor annyit nevettek, ugratták egymást, rengeteg turpisságot eszeltek ki. Ezután nagyapának és a nem éppen a legjobb akaratú nagynéniknek megfelelő vőlegényt kellett találni anyám számára.

    
      XSajnos azt kell mondanom, hogy ez a történet Magda nagynéném projekciója. Amikor testvérei jelenlétében olykor előadást tartott „szegény anyánk” megbocsáthatatlan élethazugságáról, akkor a többiek lemerevedtek, maguk elé meredtek, megkövültek, megkukultak, egyetlen szóval sem kommentálták többé nagy tekintélynek örvendő nővérük szenvedélyes monológját. Ráhagyták Magdára, ez az ő bolondériája. Soha senki mástól nem hallottam, hogy a nagyszüleim ne szerették volna egymást. Apánk ifjúkorában szenvedélyes amatőr fényképész volt, s az idős szüleiről készült páros portrékról nem két gyűlölködő ember, hanem inkább Philemon és Baucis néz vissza ránk. Nem ülnek egészen közel egymáshoz, de az egymásra áradó testi gyöngédség, az egymásra vonatkozás, mondanám, világosan érzékelhető az alkonyati levegőben. A szülők házasságáról vagy szerelmi életéről különben sem volt illő beszélni. Még a családban sem, négyszemközt sem. Jogos tiltás. Mit beszél itt ez a Magda. Megütközést keltőnek tartották az ilyen beszédet. Nem lenne bűn, de még csak az sem nagyon valószínű, hogy házasságukat a rokonok vagy ismerősök szántszándékkal hozták volna össze, úgynevezetten kommendált házasság lett volna, arranzsálták volna, hiszen megismerkedésük pillanatában, azon a bizonyos amatőr színházi előadáson, Neumayer Adolf Arnoldnak már volt menyasszonya, s így jegyességét Klára miatt előbb fel kellett bontania, ami akkoriban közel sem volt egyszerű művelet. Előbb úgymond a saját családjával és a saját lelkiismeretével kellett megmérkőznie, hogy aztán Mezei Klárát a bőséget ígérő hozományával együtt eljegyezze. Nem lehetett olyan gonosz nagynéni, különösen nem a Mezei családban, aki vállalkozott volna rá, hogy tönkretegyen egy jegyességet, s így tönkrezúzza szegény ismeretlen Aurelia Rosenzweig életét. Nevének írásmódja arra utal, hogy Aurelia berlini vagy bécsi lehetett. Az már igaz, hogy a nagyapám nagyhangú, önkényes, brutális egy ember volt, egy tuskó, egy vidéki, akit bizonyosan nem hívtak meg kétszer olyan jobb társaságba, ahol a zsidó pénzarisztokrácia és a született arisztokrácia adott egymásnak randevút. A frakkján vagy a plasztronján, azaz a keményített ingmellén gyakran látszott az étrend. Furcsa módon a nagynéném is gyakran ette le a ruháit, és én is gyakran leeszem. Mi tagadás, mindhárman mohók vagyunk, falánkak vagyunk, s ezért esszük le a ruháinkat. Valószínűleg örökletesen vagyunk mohók és örökletesen szeretünk zabálni, tunkolni, a fedőt felemelni és beleenni. Az öcsém is mohó. Georges unokatestvérünk is falánk volt. Ez akkor már öt mohó. A zsíros kezét olykor még a frakk szárnyaiba is beletörölte. Holott nemzetpolitikai szempontból is igen fontosak voltak a tizenkilencedik század utolsó negyedében ezek a társasági összejövetelek. A felső középosztály és a nagybirtokos nemesség szövetségén állt és bukott a magyar kapitalizáció, az urbanizáció, azaz a magyar modernizáció és a kiegyezés egész konzervatív liberális politikája. Édesanyjuk, Mezei Klára levelei szintén a férje iránt érzett szemérmes és szenvedélyes gyöngédségről tanúskodnak. Izgul, hogy gyerekei ne felejtsék el őt születésnapján köszönteni. Tudja, hogy bőven elfelejtik. Éppen ez volt a furcsa, a váratlan, a megemészthetetlen tőle, hogy ez a szelíd, csöndes, művelt és szorgalmas lány beleszeressen egy ilyen faragatlan tuskóba, aki egyébiránt sudár és érzékeny lelkű fiatal férfi volt. Idővel durvult el, aztán öregségére megint egészen szelíd ember lett belőle, kisimult, de akkor már késő volt. Magda nagynéném már nem élhette át a megszelídülését, mert emigrációban élt. Meghamisított papírokkal, félillegálisan csak egyszer jöhetett haza. Másfelől nincs ember, aki belelátna egy másik szerelmi életébe. Két ember intim kapcsolata a többiek számára a feloldhatatlan rejtélyek birodalmába tartozik. Nagynéném ezt a bölcsességet bizonyosan ismerte a saját életéből, hiszen amikor a barátnőinek egyszerre fennhangon nevetve és a fájdalomtól elfúló hangon telefonon jelentette, hogy Pali már megint hogy megcsalta őt, akkor maga is érzékelhette, hogy egy szerelmi kapcsolat története nem előadható, ő is csak tétova kísérletet tesz rá a különböző barátnőinek, hogy ne fájjon annyira. De ő sem tudná megmondani, hogy akkor miért marad mégis vele, miért tart ki a csaló mellett, miért bámulja még a csalásában is. Legfeljebb a házasság rövid története elmondható. Több már csak azért sem, mert a szenvedély sem arányosan van leosztva a szereplők között. Attól is függ, hogy éppen ki beszéli el. A szerelem a legkevésbé sem harmonikus, és nemcsak a kívülállók nem értik, hanem még azok sem, akiket annyira lenyűgözött, hogy kénytelenek önmagukból kivetkőzni miatta. Ceterum censeo, a nagyanyám csöndesen imádta a nagyapánkat. Ami nem tehette könnyűvé az életét, racionális magyarázatot sem lehetne rá találni, de így történt. Még ha egyik lányának ez nem tetszett is.

      

      XIMagda nagynéném egyszer lektorált valamilyen vonalas leányregényt Zrínyi Ilona életéről, s így én is kaptam tőle egy tiszteletpéldányt belőle. Olvassam el. Ebben a regényben Zrínyi Ilona „szinte teljesen” elszegényedett, mégis legalább hatszor akasztotta le füléből az utolsó gyémánt fülönfüggőt, hogy az útjába kerülő nélkülözőknek adja. Nagynénémmel sokat nevettünk ezen a legutolsó fülbevalón. Még szerencse, hogy Zrínyi Ilona annyira gazdag volt, hogy mindig maradt neki még egy legutolsó. Az én nagyanyámnak is volt azért mindig egy legutolsó fülönfüggője, amilyen az igazi szegényeknek soha nincs. S hogy haláláig még az óriási Pannónia utcai lakását sem kellett feladnia, az nem a reális anyagi helyzetének, hanem legfőképpen István fiának volt köszönhető. Igen sikeresen gazdálkodott az atyai szárítási, építési és impregnálási vállalattal, mi több, viaszok, ragasztók, vegytinták és indigók gyártásával bővítette a kínálatot. Így aztán több pénzt adhatott a letartóztatott elvtársak családjainak is, amiről az édesanyja, az én nagyanyám persze nem tudott. Épp elég gondot okoztak neki a fiai a titkos nyomdagéppel, amit a Pannónia utcai lakásban helyeztek el, és ott is működtették. Egyszer apánk letartóztatása után még házkutatást is tartottak a rendőrök, amitől az egész család halálra vált, ilyen még nem történt velük, de a nyomdagépet és a röplapokat nem találták meg a Pannónia utcában. Egy gardróbszekrény hátoldalát félre lehetett tolni, s ott működtették egy tágas, lámpával is kivilágított falmélyedésben.
    

    Anyám legnagyobb baja talán nagyapa pénze volt. Ha szegény lánynak születik, kénytelen pénzt keresni, s a zárt leányszobából kikerül a mindennapi életbe. Bizonyára találkozott volna hozzáillő fiúval, aki olyannak ismerte volna meg, amilyen valójában volt: szelíd, bájos teremtés, ugyanakkor szilárd, egyenes jellem. De anyám egyedül soha nem léphetett ki az utcára, nem kellett kenyér után járnia. A fényesen kivilágított báltermekben kellett volna vőlegényt találnia. Ez pedig nála nem ment. Így hát a család hozta létre a házasságot. Akkori szokás szerint az előre kialkudott hozomány mellett gondoskodtak az életre szóló dús kelengyéről. Anyám négy szobabútort kapott, nagy és kis perzsaszőnyegeket, herendi étkészletet, nehéz ezüst evőeszközöket, tálakat, kosarakat, korsókat stb. stb. Azután „véletlenül”, egy színielőadás szünetében bemutattak neki egy fiatalembert. Ekkor anyám elkövette élete egyetlen bűnét: hazudott. Megjátszotta, hogy szerelmes a vőlegényébe. Egy egész életen át fizetett ezért az egyetlen hazugságáért, és fizettetett velünk is, a gyermekeivel. Megjátszotta a boldog asszonyt, aki felnéz a férjére, akire rábízhatja magát. Holott anyánk műveltebb volt apánál, s nagyobb ereje, kitartása volt a bajok idején.X

    Miért alázkodott meg hát? Miért nem menekült vissza az apai házba, amikor még mi, a gyermekei nem lógtunk a nyakán? Miért tűrte, hogy apánk elpazarolja kettőjük vagyonát? Éveken át újra és újra segítséget kellett kérnie nagyapától, vagy havi apanázst Pali bátyjától vagy Laci öccsétől. A mi nagyon is labilis egzisztenciánk, és mellette a gyermekek növekvő száma nem emelte szüleim tekintélyét családja körében. Pali bácsi például állandóan ugratta anyánkat:

    – Klára, azt hallottam, hogy tisztelt férjed, a Pesti Hírlap karácsonyi számával véletlenül kidobta Emilkét (nem is volt Emilke nevű testvérem). És mi van azzal a kisfiúval, akit négy titokban tartott gyerkőcötök közül Fülöpnek neveztetek el, mert már születése pillanatában látni lehetett, hogy óriási, elálló fülei vannak?

    Az ilyen élcelődésen mindenki nevetett Zaza néni kis rózsaszín szalonjában. Csak anyánk bosszankodott:

    – Okos ember létedre hogy tudsz ennyi ostobaságot beszélni?

    Fivérei élcelődése és húgai „jó tanácsai” végképp elbátortalanították anyánkat. Szinte minden régebbi kapcsolatát megszakította. Csak vasárnap esténként ment el nagyapához a családi vacsorára. (Dédanya halála óta legfiatalabb lánya, Zaza vezette nagyapa háztartását.) Hozzánk is kevesen jártak. Azokban az években, amikor apánk tele volt pénzzel, mama szívesen látta vendégül apánk rokonságát [akik Békéscsabán meg Pozsonyban éltek]. Olyankor lehúzták a huzatokat a szalon foteljeiről, a herendi szervizzel terítettek, és az ételeket nagyapa szakácsnője készítette el.

    Egyébként anyánk csak a háztartásnak, apánk kiszolgálásának és a mi nevelésünknek élt. Úgy is mondhatnám, hogy a három háztartási alkalmazott, állandó varrónő, házitanító mellett egész nap robotolt. Varrt, harisnyát stoppolt, száröltéssel mintákat hímzett a konyharuhákba, a portörlőkbe, és rengeteget mesélt. Mesélt, ha hideg vízzel edzettek minket, ha betegek voltunk, ha a körmünket vágta, ha a hajunkat fésülte, ha csukamájolajat kellett nyelnünk, minden gyermeki megpróbáltatáson mesélve segített át bennünket. Sokszor játszott velünk olyan játékokat, amelyek intelligenciánk fokozását szolgálták, például találós kérdésekkel tettünk szert földrajzi ismeretekre. Boldog gyermekkorunk lehetett volna mellette, ha nem szolgáltat ki apánk kiszámíthatatlan brutalitásának, sértéseinek [fegyelmezetlen apai szerelmének]. Nem tudom, miért nem állt a sarkára, miért nem védett meg bennünket. [Hat évvel élte túl apánkat, szinte teljesen elszegényedve,XI mégis mosolygósan, felszabadultan.

    Családi környezetünkben lettem mogorva, állandó kisebbségi érzéssel, bizalmatlan gyermek.] Apánknak keményebb asszonyra lett volna szüksége, aki erősen kézben tartja, nem engedi elhatalmasodni rossz szokásait, féktelenségét.

    Bandi után megszületett Erzsike. Édes barna baba, akit nagyon korán elvesztettünk, nagyon megsirattunk. Erzsike után következett Miklós, majd Lacika. Mintha minden egyes testvérem valami más égöv alatt született volna, aszerint, milyen volt akkor családunk gazdasági helyzete. Erzsikét apám megtűrte, Miklóst zajosan szerette, Laci születését megelőzően hangosan követelte anyánktól, hogy vétesse el a magzatot. Anyánk ellenállt. Papa dühösen gúnyolni kezdte. Ekkor mama kitört:

    – Elhiszem, hogy nem vagyok megfelelő feleség számodra! Neked olyan asszony kellene, aki csak magára, a maga élvezetére gondol, nem egy ilyen igavonó, mint én. Olyan asszony illene hozzád, aki minden héten legalább kétszer megcsal!

    Apát teljesen megzavarta anyám szokatlanul hangos, szenvedélyes kitörése.

    – Az istenért, Klára, ne kiabálj! Meghallják a gyerekek, a cselédek!

    – Bánom is én, azok úgyis mindent tudnak! Kiabálni, másokat gyötörni úgy hiszed, csak neked van jogod! Ha cifrálkodnék és csalnálak, akkor meghunyászkodnál!

    Apám tovább könyörgött, végre anya is elhallgatott.

    [A másik esetnek én voltam az egyik szereplője. Gömörsiden történt. Tizennyolc éves lehettem. A házunk mögött, a virágoskertben a rózsaágyakat kapáltam. Egyszerre a kert messze nyúló, elvadult gyümölcsöséből felhangzik Miklós öcsém hangos sírása, majd feltűnik a bömbölő gyerek. Miért sír egy ilyen hét év körüli emberke? Megcsípte a darázs, vagy véresre verte magát, vagy valaki megdobta kővel, vagy kitéptek a kezéből valamilyen játékot?

    Mindez nem érdekelte apánkat, kirohant a házból, felemelt ököllel Miklós felé. „Most verni fogja!” – gondolom magamban, és elfog minden félelmemet elborító dühöm. (Persze volt kitől örökölnöm.) Magamon kívül felemelem a kapát, és ráordítok apánkra: „Ne merje bántani azt a gyereket!” Ő rám néz, látja feldúlt arcomat, szó nélkül megfordul, és visszamegy a házba.

    Észre se vettem, Gyuri tanúja volt ennek a jelenetnek, és nekem támadt: „Hogy mertél így viselkedni? Megszégyeníteni apánkat! Tudod te, hogy mit jelent a fiúgyermek számára az apa?” Jó lett volna visszafelelni Gyurinak, de engem úgy megrázott a magam merészsége, hogy elbőgtem magam. (Fiatalkoromban könnyen ontottam könnyet.) Bátyámnak csak zokogással feleltem. Még ma is elgondolkozom Gyuri állásfoglalásán. Számos jelét adta apámról alkotott véleményének. Egyszer együtt beszéltük meg mi ketten, hogy milyen szerencsétlenség, ha az embernek buta az apja. És most amiért visszautasítottam igazságtalan brutalitását, ezért megfedd. Mi volt ez? A férfiember örök felsőbbrendűségének védelme? Gyuri akkor tizenkilenc éves lehetett, a maga eljövendő családfői jogát védte? Még ma sem értem.

    Számomra azonban erkölcsi kötelességet állított akkori viselkedésem. Rendszeresen foglalkozni kezdtem két legfiatalabb öcsémmel. Én sétáltattam, fürdettem őket. Ekkor találtam föl a vidám, sírás nélküli fejmosást, későbbi életem során is sikeresen alkalmaztam.

    De most visszatérek anyámra. Nem tudom, mi vezette őt apánkkal szemben. A belénevelt előítélet: „az apa a család feje”? Ez a saját apjával szemben teljesen érthető volt. De nem a mi családunk esetében. Anyának nap nap után éreznie, tapasztalnia kellett a saját szellemi, műveltségi fölényét, nagyobb erejét a bajokkal szemben, kitartó voltát.]

    Gyűlöltem apámat, mert így bánt anyánkkal, és azért is, amiért olyan „illetlenül” sokan voltunk. A rokonok, ismerősök körében családonként legfeljebb két vagy három gyermek volt, vagy csak „egyke”.

    Megkérdeztem egyszer Pista öcsémet, hogyan látja ő a gyermekkorát, ő, az örökös bűnbak, akivel szemben még anyánk is türelmetlen volt. Akit annyit büntettek, vertek, hogy teljesen befelé fordult, magának mesélgetve játszott építőkockáival a gyermekszoba szőnyegén, csodálatos szigetekre vetődött emberekről regélve. Amikor egyszer Gyuri meghallotta öccse monológját, rákiáltott:

    – Te szamár, egy embernek nem születhet hat gyereke, ha nincsen felesége!

    – Jó – felelte sztoikus nyugalommal Pista –, akkor a feleségével együtt vetődött a szigetre, nem egyedül, mint Robinson.

    Ám a sztoikus nyugalom nem tartott Pistánál sokáig, ha megsértették vagy megalázták, toporzékolt, rúgott, a földhöz vágta magát.

    Egy réges-régi kínos jelenet különösen élénken maradt meg az emlékezetemben. Egy reggel apám ordítozására ébredtem.

    – Elpárolgott?! Elpárolgott?! – üvöltötte, és kezében papucsával kergette Pistát végig a lakáson, ütötte, ahol érte.

    – Igen, elpárolgott! – kiáltotta Pista kétségbeesve.

    Anyánk ugyanis azzal gyanúsította Pistát, hogy kiengedte a kádból a fürdővizet. Öcsém semmit sem tudott a dologról.

    – Hát mit gondolsz – mondta anyám gúnyosan –, az a víz tán elpárolgott?

    Pista, aki jól tudta, hogy a felnőtteknek mindig igazuk van, hűségesen ismételte:

    – Igen, elpárolgott.

    Ez kellett csak apánknak, előugrott, hogy igazságot tegyen. Tudhatta volna, hogy Pista nem szokott hazudni, s az meg sem fordult a fejében, hogy egy négy-öt éves gyereknek fogalma sincs arról, mit jelent a párolgás.

    Pista kiskorában dadogott, apánk ráordítással kúrálta. Anyánk Béla bátyját faggatta, miért idegesek a gyermekei. „Miért?!”

    Miklós volt mindnyájunk közül a legidegesebb, sokszor elájult, dührohamokat kapott. El sem tudtuk volna képzelni, hogy kiszabadulva a szülői ház fojtogató levegőjéből, boldog házasságában milyen kedves, szelíd ember válik majd belőle.

    Visszatérve Pistára, végül is nem mondott véleményt apánkról. Amikor a fenti kérdést feltettem, éppen belépett valaki a szobába. Ilyen sötét, fájdalmas problémákról még négyszemközt is nagyon ritkán beszéltünk. Pista már nem él. Helyette Bandit faggattam, aki békés, szelíd fiú volt, papa kedvence.

    – Hadd ezeket a régi dolgokat, Magda, én már napirendre tértem felettük.

    – Jó, de mégis hogyan láttad régen?

    – Ha apánk kulcsa megcsörrent az előszobaajtóban, félni kezdtem. Mindig féltem, ha otthon volt, akkor is, ha aludt, ha olvasott, mindig. Csak akkor nyugodtam meg, ha elment hazulról…

    Tanulóéveim

    Annyit neveltek bennünket, anyánk, apánk, dadusok, nevelőnők, nagybácsik, nagynénik – mindenki a saját nevelési elvei szerint –, annyiszor hallottam, hogy így meg úgy hibáztam, hogy állandó kisebbségi érzésemhez valami örökös bűntudat tapadt. Azt hittem, csak mi, a Nádas gyerekek vagyunk ilyen szerencsétlenek. [Az iskolába ugyan sok szegény gyerek járt, titokban irigyeltem őket, úgy gondoltam, ők szegények, de boldogok. Hisz ezek a szegény gyerekek nevetgéltek, hancúroztak, a tanító néni meg is büntette őket, de ők csak nevettek. Hol mi van olykor a nevetés alatt, azt hét-nyolc éves koromban még nem tudhattam.]

    Először anyus tanított, írni, olvasni, számolni, szóval az első elemi anyagára. Következetes volt, és bizonyos fokig szigorú.

    – Nem szabad az ujjadon számolni, fejből kell tudnod, mennyi hét meg öt. – Tehát le kellett tennem két praclimat az asztalra. De azért kifogtam a mamán: elképzeltem az ujjaimat, nemcsak a kezemen, de a lábamon is, és így sikerült „fejszámolnom”. Titokban ezért a csalásért nagyon szégyelltem magam…

    Aztán egy napon papa elvitt a Szemere utcai iskolába vizsgára. Minden jól ment, csak a versmondás körül volt némi vitám.

    – A Mátyás anyját ne szavald, ahhoz még kicsi vagy – mondta Velősy bácsi,32 az iskola igazgatója.

    – De én azt is tudom – válaszoltam –, és annyi keserves jeges vízben való mosdatás eredményeként elkezdtem: „Szilágyi Örzsébet levelét megírta…”

    A második elemit már rendes növendékként folytattam. Együtt vittek Gyurival meg Pistával a papa kocsiján (éppen megint volt pénze) az iskolába. Özsi már polgáriba járt, őt kisa kísérte.

    Egy napon mama nem engedett iskolába. Béla bácsi elrendelte, hogy otthon kell maradnom két hétig, mert túlságosan ideges vagyok. Mindennap visszaadtam a reggelimet, hol otthon, hol a lépcsőn vagy az iskolában. Aztán valahogy helyrezökkentettek, [legalább annyira, hogy már nem okádtam,] bár az idegességem sohasem múlt el, csak másképp nyilvánult meg, nem olyan látványosan, mint hétéves koromban. Ma már különben is van mindenféle nyugtató. Gyermekkoromban korpafürdőkkel gyógyítottak. [Vége volt a mindennapi hideg fürdőnek, hát meg is nyugodtam.]

    
      XIIAzért volt a Pannónia utcai házban nyolc lakás, mert valójában négyemeletes volt a ház, s minden emeleten mindössze két lakás nyílt a zárt emeleti folyosókról. Így tervezték, így építették akkoriban az úri házakat, de megint másként a józsefvárosi és ferencvárosi bérkaszárnyákat. Az úri házakban a lakások udvari traktusának volt aztán egy külön bejárata a körfolyosóról, s a konyháknak szintén innen egy külön bejárata. Ezeken a mellékbejáratokon és kijáratokon közlekedtek a gyerekek, az áruszállító inasok, segédek és a cselédek. Már csak azért is itt kellett a gyerekeknek közlekedniük, mert az ő szobájuk (vagy szobáik) mindig udvari szobák voltak. Ne kelljen már átcsörtetniük a lakások reprezentációra szánt helyiségein, ahova többnyire csupán felügyelettel léphettek be. A gyerekek jöhettek és mehettek ugyan a főlépcsőházban a dadussal vagy a nevelőnőikkel, de liften csak a szülőkkel. A cselédek ellenben szigorúan a cselédlépcsőn közlekedtek, ezen hordták fel nagy vesszőkosarakban a fát és a szenet a szenesemberek, a jegesemberek a jeget a vállukon. Ezeken a cselédlépcsőkön vitték föl a földszinti mosókonyhából a frissen mosott ruhát a padlásra a mosónők. Szűkre szabottak és kényelmetlenek voltak ezek a hátsólépcsőházak. Gyakran csupán csigalépcsők. Az úri gyerekeknek tilos volt a cselédlépcsőn közlekedniük. Ezt minden magyarázat nélkül nekem is megtiltották, és én gondolkodás nélkül elfogadtam. Életemben először felnőttként használtam egy ilyen cselédlépcsőt, mert a második világháború után Budán és Pesten feldarabolták ezeket az óriási lakásokat, s az új lakások adott esetben csak a cselédlépcsőházból voltak megközelíthetők. Hátsólépcsővé szelídültek. S amint mentem egyszer egy ilyen hátsólépcsőn felfelé, hirtelen olyan tiltás súlyát éreztem meg a vállamon, amelynek minden bizonnyal egykor sem volt semmi értelme.
    

    Az elemi iskola négy osztályát jó eredménnyel végeztem. Könnyen tanultam, de nagyon zárkózott voltam. Osztálytársaimtól távol maradtam, némelyik tanítónő azonban mély benyomást tett rám. Szimély Árpádnéra, első tanítónőmre ma is úgy gondolok, mint tizennégy éves iskoláztatásom legjobb pedagógusára. (Ezt meg is mondtam hatvan évvel később fiának, akivel a Fővárosi Tanács egyik bizottságában összehozott a sors.) A harmadik osztályban egy szerencsétlen, csontsovány nő tanított, akinek korábban Özsi volt a kedvence, és most engem nevezett ki az osztály legjobb tanulójának. Tiszta kitűnő lettem, amit apánk zajosan ünnepelt az udvarra néző gyermekszoba nyitott ablaka előtt. Legszívesebben végigjárta volna a ház mind a három emeletét, mind a nyolc lakásbanXII megmutatta volna a kiskönyvemet. Én meg ott álltam mellette, és könyörögtem, ne kiabáljon. Szégyelltem magam, tudtam, nem érdemeltem meg a kitűnő bizonyítványt. Szimély néni bizonyára kettest33 adott volna írásból és külalakból, mert ő igazságos volt.

    A negyedik osztály tanítónőjét megvetettem. Kivételezett velünk, „úri gyerekekkel”, s pálcával verte a proli gyerekeket – sok járt abban az időben a Szemere utcai iskolába. Hogyan is lehetett a magas, szép növésű fiatal nő olyan kegyetlen a rossz ruhájú kislányokkal. Jelenlétében szinte megbénultam. Továbbra is jól tanultam ugyan, de még csendesebb lettem. Furcsa zárkózottságom félrevezette. Az évzáró vizsgán, a szülők és vendégek jelenlétében külön megdicsért, sőt meg is csókolt egy meglehetősen furcsa értékelés kíséretében:

    – Művelt lelkületű gyermek – mondotta.

    Ezt a kijelentést még sokszor viszonthallottam otthon, ha dühösen, tíz karmolásra kész körömmel nekiugrottam valamelyik testvéremnek, mama gúnyosan félrehúzta vékony ajkát:

    – Te „művelt lelkületű gyermek”.

    A „művelt lelkületet” két nagyobb testvérem is szajkózta, újabb verekedésre ingerelve.

    Jó iskolai eredményeimnek köszönhetem, hogy gimnáziumba adtak. Azt hiszem, anyám régi vágya teljesült ezzel. Kicsi gyermekkorom óta mindig azt hallottam: „orvoskisasszony leszel”. [Te jó ég, micsoda orvos vált volna belőlem, valakiből, aki olyan bizonytalan magában. Milyen szerencséjük van azoknak a betegeknek, akik sohasem kerültek a kezeim közé.] Anyám sok reményt fűzött hozzám. Azt hiszem, a mi iskoláztatásunkkal lázadt a saját sorsa ellen. „A lányaim álljanak meg a maguk lábán” – ismételgette. Évek múltán kétségbeesve látta egyre gyengülő bizonyítványaimat, s fogadta elhatározásom, hogy hat osztály után, két évvel az érettségi előtt, otthagyom a gimnáziumot. Éppígy keserítette Özsi nővérem viselkedése. Egyszerűen „úrilány” módjára járt a rajziskolába, ahelyett hogy gyors, ügyes ceruzájával felsőbb képzést, esetleg tanári diplomát szerezne.

    Gimnáziumi tanulásom hanyatlásának több oka volt. Mindenekelőtt az, hogy képtelen voltam idegen nyelveket elsajátítani. A német nyelvtannal gyűlt meg leginkább a bajom, ezzel máig sem birkóztam meg, csak a szókincsem bővült. A francia nyelv, amely nem volt kötelező tárgy, már könnyebben ment, nyolcéves korom óta tanultam odahaza, külön nyelvtanárnőtől. Később a latinnal ugyanúgy kudarcot vallottam, mint a némettel. A nyelvtanárok rossz véleménye hamar átterjedt a többi tanárra is. Azt mondták, figyelmetlen, haszontalan vagyok, ami végképp elkeserített. A legkényelmesebb módon reagáltam ítéletükre: nem tanultam, ellógtam az órákról, állandóan késtem, semmi sem vonzott az iskolához. A legkevésbé Baby unokanővérem, akivel egy osztályba jártunk. Különös, rosszakaratú gyermek volt, talán nem is egészen normális. Tudtam, hogy mindenfélét pletykál rólunk a többi lánynak, főképp a gazdagoknak. Iskolánkban, a Veres Pálné utcai gimnázium34 ötvenfős osztályaiban a társadalom majd minden rétege képviselve volt a jobbára ösztöndíjas, olcsó ruhás szegényektől a milliomos tőzsdebizományosok, bankigazgatók és magas állású állami hivatalnokok gyermekeiig. A gazdagokat nevelőnő kísérte, kétlovas hintón, esetleg autón, ami akkor nagyon nagy luxusnak számított. A gyermekek baráti köre főképp anyagi helyzetük szerint alakult ki, [Még egy másfajta kis csoportosulásokra is oszlott az osztály: faji alapon. Az árják vagy a kikeresztelkedettek elhúzódtak tőlünk, zsidóktól.] de a valláskülönbség is megbontotta az osztályt. Először találkoztam az antiszemitizmussal, ugyancsak megviselt.

    Még kisiskolás voltam, mama és Jolán kisa Ferenc József császárról és királyról, „jó királyunkról” beszélgettek (az aradi akasztófák bűne a gonosz tanácsadókat terhelte), megütődve kérdeztem: „hogyan, a király nem zsidó?”

    Vidám kacagás volt a válasz. Meg is sértődtem, amiért kinevettek.

    Üvegházi szemlélettel kerültem a gimnáziumba, és megijedtem, amikor a rideg valóságba ütköztem. Tizennégy éves lehettem, ötödik gimnazista, jártak az osztályunkba [szerb] szerb-horvát nemzetiségű kislányok is, öten vagy hatan. Csendesek és nagyon jó tanulók voltak. Beleszlin Bogdánka egyszer kölcsönadta német szószedetét, és akkor láttam, hogy a német szavakat előbb szerbül írta, és csak azután magyarul. Nemcsak németül, de magyarul is meg kellett tanulnia. Az ötödikben persze már kifogástalanul tudott magyarul, de egymás közt szívesen beszélgettek az anyanyelvükön. Ebből aztán nagy kalamajka lett. Bogdánka a tízórai szünetben, a folyosó ablakmélyedésében szerbül beszélt Milicával. Arra mentem V. Irénnel, aki rájuk kiabált:

    – Ne merjetek szerbül beszélni!

    – Miért ne – mondtam –, jogával él! – Nem tudom, hogyan jutott eszembe ez a kifejezés, de bántott Irén durvasága. Ekkor már többen körénk csoportosultak, és most már kórusban tiltakoztak a szerb beszéd ellen. Én egyre hevesebben védtem Milicáék igazát. [Erre megkaptam a magamét. Szembe ki nem mondottan, de annál jobban a hátam mögött „zsidó hazaáruló” voltam.]

    Az eset után a hátam mögött „hazaárulónak” emlegettek, viszont megnőtt a becsületem a szerb-horvát lánykák között. Elkezdték panaszolni sérelmeiket, voltaképpen a szerb kisebbségét. [Horvátország] Az ország egyes szerblakta megyéi számára megígérték a vasutat, csak az indóházakat kellett az érintett lakosságnak megépíteni. Meg is tették, most ott állnak a kisebb-nagyobb kész épületekkel, az elvégzett földmunkával, vasút pedig „egyelőre nem lesz”.

    Én meg elcsodálkoztam, ezek a lányok nemcsak azon szomorkodnak, hogy szegények, és este villanyoltás után talán nem is arról álmodoznak, hogy egy grófhoz fognak feleségül menni – bakterházakon, indóházakon, földmunkákon jár az eszük. Ilyen titkaik vannak. Határozottan imponáltak nekem, de ennél nem jutottam tovább. [Pedig egy másmilyen szemlélet már közeledett felém. Csak néhány hónapot kellett várnom.]
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Függelék

Aranyossi Magda
A pince

(Egy fejezet az antifasiszta ellenállás történetéből)

Ha volna isten, és jókedvében illegális pártnyomdát akart volna teremteni 1944-ben Magyarországon, kevés jobb helyet talált volna számára, mint amilyen az Újpesti rakpart 7-es számú ház pincéje volt.

Ha ugyanezen nem létező isten a nyomdához megfelelő nyomdászt akart volna alkalmazni, bizonyára Nádas Istvánt hívja életre.

De a ház 1944-ben már a jóisten nélkül is állott. Hatalmas, három oldalra néző bérház volt. Egyik frontja a Dunára nézett, a másik – és innen volt a kapuja is – a Pozsonyi út egyik közére, a harmadik pedig, és ez volt a fontos a nyomda szempontjából, egy másik névtelen közre. Ez utóbbira más nagy bérházaknak is nyíltak ablakai, de kapuja egynek sem. Az egész sikátorban alig járt ember. Egy oda nyíló garázs, egy szenespince és a nyomda dolgozóin kívül senkinek sem volt ott keresnivalója. A nyomda viszont nem mint nyomda telepedett oda, hanem már vagy húsz esztendeje ott fészkelt mint „Szárító Vállalat” és mint vegyészeti üzem. Mindez nagyon fontos volt a biztonság szempontjából. A „Szárító Vállalat” tulajdonosa, a vegyészeti üzem kémikusa és a nyomdász ugyanaz a személy volt, Nádas István, fürge mozgású, hallgatag ember, negyvenes éveinek derekán járó ezermester, régi kommunista.

Szőrszálhasogató lelke egy percre sem hagyta nyugodni. Gyermekkora óta ízekre szedett minden gépet, szétboncolt minden újsághírt, politikai szónoklatot. 1942-ben, vagy talán már a szovjetellenes háború megindulása idején, úgy látta, hogy a pártnak senki által nem ismert, második apparátusra is szüksége lesz, és ezért kezdte el építeni nyomdáját. Az apjától örökölt üzem megadta rá az anyagi lehetőséget.

Erről az üzemről is kell pár szót szólnunk, mert egyedi volta is segítette a nyomda biztonságát. Valahogyan mindig kívül esett a lezárt üzemeket katonai célokra igénybe vevő rendelkezésen. Régi német szabadalom birtokosa volt, egyetlen az egész országban, épülő házak nedves falainak kiszárításával foglalkozott. A szárításhoz 80 kg súlyú, különleges kályhákra volt szükség. A kályhák szállítását és üzemben tartását, a kiszárítandó házak mennyiségétől függően, 10–13 ember látta el. Mindannyian egy helyről, a Törökszentmiklós melletti Surjánból való törpebirtokos parasztok voltak, akik idegen munkást nem engedtek maguk közé. Ragaszkodtak ehhez a munkahelyhez, amely téli keresetüket és szállásukat biztosította, tavaszkor és nyáron nem foglalkoztatta őket, így odahaza elláthatták gazdaságukat. Volt köztük olyan, aki már húsz éve ott dolgozott, amikor Nádas István építeni kezdte a nyomdát. A teljes titkosság megőrzése végett Nádas a nyomdát nyáron szerelte be. Két öccse segítette ebben. Hallgatni ők is tudtak. Összesen öt ember ismerte a pince titkát.

A nyomdaberendezésnél senki se gondoljon nagy vagy kis gépekre. Egyszerű, primitív kézisajtó volt, meg egy írógép. A „felszerelés” a nyomda biztonságát szolgálta. Nádas István úgy rendezte be a pincéjét, hogy valaki akár egy esztendeig is ellakhasson benne, megtaláljon mindent, ami az emberi élethez szükséges: ennivalót, vizet, szappant, orvosságot, fekvőhelyet, ágyneműt, fehérneműt, főzőedényt, tüzelőt, villanyt, telefont stb., és sohasem kelljen elhagyni búvóhelyét.

Töviről hegyire végiggondolt minden eshetőséget; jót, rosszat egyaránt. Mindenre előkészítette a pincét. A pince pedig mindenre alkalmas volt. Egy alsó és egy felső helyiségből állott. A felső részt vasráccsal védett ócska üvegajtó zárta el az utcától, mindössze három lépcső mélységben. Mind a felső, mind az alsó traktus nagyon tágas volt, mindegyik négy-öt helyiségből állott. Ezek egy része a közre, másik része a ház udvarára nézett. Mindegyik tele ócska bútorokkal, állványokkal, gépekkel, az ezermester százféle felszerelésével. Az udvari részből belső lépcső vezetett az alsó pincébe.

1944 áprilisában Nádas elbocsátotta a vállalat dolgozóit, előbb azonban a felső pince egyik udvari helyiségébe állíttatta be velük az összes kályhákat, méghozzá olyan zsúfoltan és labirintusszerűen, hogy járatlan ember nem igazodhatott el közöttük. Jól kellett ismerni azt az egérutat, amelyen át be lehetett jutni egy ajtóval és ponyvával elzárt részbe, ahol Nádas ágya, kis kályhája, néhány bútora állott. Még ennek a belső résznek is volt egy titkos fülkéje, asztallal, vegyszerekkel, tintákkal. Ez volt a laboratórium.

Mikor a Szárító Vállalat dolgozói elhagyták Budapestet, Nádas két öccse segítségével a felső pincében egy falat húzott. Ily módon az utcai részt, egy egy méter magas bolthajtás kivételével, elválasztotta az udvaritól. A kis bolthajtás sötét folyosóról nyílott, csak négykézláb lehetett átbújni alatta. Ha valaki mégis felfedezte volna ezt a ponyvával még külön álcázott nyílást, csak a sötét kályhák tömkelegét láthatta volna maga előtt. A belső helyiségből kikapcsolható villanyáram teljes sötétséget biztosított a pincének. Minden ablakot, az elsötétítési rendeletnek megfelelően, nehéz ponyva takart. Azok mögül nem szivárgott ki fény sem éjjel, sem nappal.

Ha a viszonyokat nem ismerő ember betévedt volna a pincébe, még fényes nappal sem láthatott volna belőle mást, mint az utcai részt. A hátsó traktus és az egész alsó pince ismeretlen marad számára. Erről később elég drámai körülmények között győződtünk meg.

Mikor Nádas István befejezte a nyomda berendezését, ellátta magát mindenféle vegyszerrel, titkos faliszekrényeit mind az alsó, mind a felső pincerészen megtöltötte élelemmel – biztosított magának még egy „vészkijáratot” is az udvar felé. Ez az ajtó az alsó traktusból nyílott, és a ház légópincéinek folyosójába nyitott utat. Mellé, mindenféle limlom közé, még három egymástól külön álló búvóhelyet eszkábált, csak akkorákat, hogy egy-egy ember a földön fekve meglapulhatott bennük. Berendezésük egynapi élelemből és egy töltött revolverből állott. Ezek után hozzálátott a nyomda működtetésének megszervezéséhez. Csak ekkor avatott be titkába bennünket, mert férjemet, Aranyossi Pált és engem szemelt ki nyomdaösszekötőnek. Így lett a pince titkának tudója hét ember. Végigvezetett az egész pincén és magyarázott:

– Adott időben, valószínűen akkor, amikor behívót kapok, bevonulok a pincébe. A bejáróajtót kívülről rám zárjátok két lakattal. Úgy szereltem fel őket, hogy belülről levehetők, így én akármikor ki tudok jönni, ha a szükség: tűzvész, bombázás vagy más, úgy hozza magával. Vissza is tudok oda menni, mert belülről is fel tudom tenni a lakatot. Kívülről a pince mindig lezártnak látszik, kivéve azokat a perceket, amikor az ajtót használjuk. A bejáratra ezt a táblát ragasztjátok: „Bevonulás miatt zárva.” No, most figyeljétek meg a kijárati ajtót. Rozsdás rácsozatán mindenféle drótok lógnak. Ha ezt a kettőt összeértetitek, akkor nálam a pince hátsó részében halkan megszólal egy csengő. Mielőtt a lakathoz nyúlnátok, csöngessetek egy rövidet és két hosszút, hogy tudjam, ti nyittok rám. Lehetőleg csak az egyiktek jöjjön. Ne kockáztassunk feleslegesen két embert. Aki jön, hozzon magával kenyeret, gyümölcsöt. Keveset, nehogy bárkinek is feltűnjön, hogy telt szatyorral lép be valaki hozzám, és üressel távozik. A látogatásokra a világ előtt az lesz az ürügy, hogy postáért jártok be. Előfizettem több szaklapra, így a postás szinte naponta dob be majd a leveles hasadékon valamit. Olykor-olykor ti is küldjetek valami semmitmondó nyomtatványt. A házmesternek is be foglak mutatni benneteket. Palit mint könyvelőt, aki távollétemben folytatja üzleti levelezésemet.

Ezután még megmutatott néhány biztonsági berendezést, amelyről hosszadalmas volna itt beszélni. Magyarázta azt is, milyen módon telefonáljunk neki, ha szükségesnek látjuk, de csakis nyilvános telefonállomásról, háromszori kicsengéssel, mindenféle név említése nélkül. Azután végigvezetett az összes helyiségeken, megmutatta a titkos rekeszeket, a dupla falakat, a vészkijáratot, a rejtett kamrákat, ahol vegyszereit, műszereit és pártdokumentum-gyűjteményét őrizte. Mindez rengeteg ócska holmi, törött bútor, kályha, gép, alkatrész mögé rejtve. A végén lelkünkre kötötte, hogy gumisarkot tétessünk a cipőnkre, és ha nála vagyunk, csak keveset és egész halkan beszéljünk. Aztán átadott nekem néhány, általa különböző módszerekkel meghamisított okmányt. Volt ott „mosott” születési bizonyítvány, általa lepecsételt bejelentőlap és bélyeges levélboríték. Mindmegannyi eszköz emberek életben tartására. Mert olyan világot éltünk akkor, hogy egy hamis okmány: keresztlevél, katonakönyv, bejelentő cédula stb. esetleg megmentett letartóztatástól, elhurcolástól, agyonkínzástól, haláltól…

Mikor ezeket a hamisítványokat bemutattam pártfelettesemnek, nagyon megdicsérte jó kivitelüket, és kérdezősködni kezdett a titokzatos nyomdász kiléte felől. Vállaltam érte a teljes felelősséget, neve említése nélkül beszéltem róla és a pince jól álcázott rejtekeiről. Azoknak az időknek szabálya szerint: „azt nem verik ki belőlem, amit nem tudok” – felső kapcsolatom nem is kérdezte tőlem a titokzatos nyomda helyét, sem gazdája nevét, akit közös megállapodással Pecsétőrnek kereszteltünk.

Május elején értesítést kaptunk Pecsétőrtől: azonnal jöjjünk, „sas” behívót kapott és ő „bevonul”. A „bevonulást” szépen megszervezte. Elbúcsúzott az Újpesti rakpart 7. számú ház házmesterétől is, és ez alkalommal bemutatott neki kettőnket, férjemet és jómagamat, mint olyanokat, akik távollétében jogosan járnak be a pincébe. Azután az éjszaka beálltával besurrant oda, anélkül hogy a kívülről lelakatolt ajtón ennek nyoma maradt volna. „Bevonulásával” a nyomda a párt utasításai nyomán meg is kezdte rendszeres működését.

Kezdetben elég simán ment minden, bár akkor sem zökkenőmentesen. Volt néhány teljesen apró incidens, amely mégis a nyomda biztonságát veszélyeztette, néhányszor alaposan megijedtünk, féltünk, hogy a nyomda „felrepül”. Aztán beleéltük magunkat ebbe a bizonytalanságba, és dolgozni kezdtünk. Felső kapcsolatomtól rendszeresen kaptam röpcédulaszövegeket, amelyeket stencilre gépeltem, és némi gyümölccsel és kenyérrel együtt vittem be a nyomdába. Néha kész stencilt kaptam, „sürgős” utasítással. Megesett az is, hogy ott álltam a sokszorosítógép előtt, munkával a kezemben, tehetetlenül. Régimódi kis gépünkre nem illett az újfajta viaszpapír.

Ekkor tapasztaltam, hogy a forradalmisághoz nem elég egyszerű áldozatkészség. Rátermettnek, ezerféle készséggel megáldottnak kell lenni. Pecsétőr forgatta a stencilt, nézte a sokszorosítót, aztán levágott belőle itt is, ott is, majd hozzáragasztott valamit és a munka ment. Időre tudtam szállítani. Egy másik alkalommal pedig új hengert öntött beteg sokszorosítója számára.

Május végén három párt (Béke-, Kisgazda-, Szociáldemokrata Párt) és a Kettőskereszt Szövetség összefogásából megalakult a Magyar Front. Júniustól kezdve most már a párt röpcédulái mellett a Magyar Front felhívásainak egy részét is sokszorosítottuk és terjesztettük. „Ne termeljetek a németeknek! Ne menjetek a hadiüzemekbe! Szabotáljatok! Pusztuljanak a német megszállók! Rejtsétek el a bujdosó szabadságharcosokat!” – kiáltotta a Békepárt a tömegeknek. – A Magyar Front nemzeti ellenállást hirdetett és különbékét követelt. Röpcédulákon fordult a magyar honvédekhez. A tisztikartól azt kívánta, hogy különítse el magát a náci tisztektől, mentse meg a honvédséget: az orosz seregek a Kárpátokban harcolnak.

A helyzet egyre súlyosabb lett. Mindenki, aki végigélte Budapesten 1944 borzalmas évét, főképpen azok, akiknek közvetlen féltenivalójuk volt a fasiszta rendszertől, akik nemcsak bújni, de visszavágni kívántak, emlékezhetnek rá, hogy pártmunkát végezni nem volt könnyű dolog. Budapest felett szinte naponta jelentek meg a nagy amerikai bombázók, nemcsak éjjel, de fényes nappal is. Ilyenkor leállt a közlekedés, és csak nehezen indult meg újra. Mindenkinek óvóhelyre kellett vonulnia, olykor órákra. De az illegális találkozókat mindennek ellenére percre pontosan kellett lebonyolítani. Nem volt szabad az utcán, a találka helyén hosszabb ideig ólálkodni. Sokszor érkeztem hosszú gyaloglás után, késve és feleslegesen a találkozóra, kezemben a jó háziasszony elmaradhatatlan „cekkerje”, és benne répa, karalábé alatt a röpcédulák, amelyeket nem tudtam átadni kapcsolatomnak. Őt egy másik óvóhely, egy másik akadály választotta el tőlem.

Máskor nem jutottam be a pincébe, mert a Pozsonyi út és környékét nyilas razzia zárta körül. Zsidókat hajtottak végig az utcákon, ismeretlen sorsuk és újabb szenvedések felé. Olykor csak nőket, máskor csak férfiakat, széjjelszakítva a családokat. Idejében el kellett iszkolnom az igazoltatás elől. A pince biztonságát sem veszélyeztethettem azzal, hogy a nyilasok szeme előtt ajtaját kitárom és belépek rajta. Ilyenkor esetleg pontosan, de röpcédula nélkül jelentem meg a találkozón.

A nyomdának hamarosan fontosabb dolga akadt, mint a röpcédulagyártás. A tömeges elhurcolások, a nyílt erőszak a rendszernek csak egyik eszköze volt. Embervadászatot folytatott adminisztratív úton is. Okmányok egész seregével kellett igazolnia magát mindenkinek és mindenhol: házmesternél, rendőrőrszobán, a lakásokban és utcán tartott ismétlődő razziákon. Az okmányoknak egymást kellett kiegészíteniük. Egyikre-másikra, például a cukorjegyekre, mindig új és új pecsétet írtak elő a rendelkezések.

1944 nyarán a párt minden vezetője illegalitásban volt. A Gestapo egyre szűkebbre vonta hálóját a listáján szereplő kommunisták körül. Mindenki hamis néven, hamis papírral élt, mindenki máshol, mint ahol bejelentkezett. Vasúti igazolványokból, anyakönyvi kivonatokból, katonakönyvekből kellett „kimosni” a neveket, és helyükbe mást írni, mindig újabb pecséteket felrakni. A Pecsétőr egész nap mosott, szárított, vasalt. Közben nagyon kellett vigyáznia, nehogy a papír elvékonyodjon a mosás helyén. A detektívek a világosság felé tartva néztek keresztül az okmányokon. Elég volt a lebukáshoz a helyenként átvékonyodott papiros. Rendkívül nehéz feladat volt az adatok új beírása is. Ekkor lépett hamisító körünkbe csodálatos tehetségével Várkonyi Giza elvtársnő. Utánozni tudott minden írást. Természetesen ez sem volt egyszerű feladat. Egy 1890-ből származó megsárgult keresztlevélben nem lehetett újfajta tintával írni. Az írás színe, a tinta minősége is elárulhatta az okmány gazdáját. De még egy 1940-es katonakönyvön is más színűre száradt a tinta, mint a bejelentő cédulán. Gizi tintákat kevert, papírmintákon kísérletezett, napon szárogatta őket, amíg végre megfelelőnek találta, és elkészült az okmány.

Voltak az okmányhamisítások körül egyéb nehézségeink is: a számok. Magyarországon minden városnak, falunak megvolt a maga, csak a hatóságok által ismert, illetve ellenőrizhető száma, amely aztán törvényszerűen, bizonyos rendszer szerint előfordult az igazoltatott személy papírjain. Hogy azokban a gyilkos időkben, amikor annyi ember bújt hamis okmányok mögé, nem történt még több lebukás, azt a hivatásos rendőrség egy része duzzogásának köszönhettük. Sombor-Schweinitzer1 detektívjeit mélyen sértette, hogy a nyilas bandák felettük is basáskodnak, csökkent lelkiismeretességgel dolgoztak. Különben is nem a német győzelemre, hanem az angolszászokra számítottak. A nyilas banditák pedig a kínzásokon és a gyilkosságokon kívül járatlanok voltak rendőri ügyekben. Ennek ellenére mi igyekeztünk minden elvtársnak teljesen megbízható papirost adni. Olykor az is megesett, hogy mire valakit jól „felszereltünk”, kénytelen volt újra személyazonosságot változtatni. A papírszerzés és átalakítás kezdődhetett elölről. Ma is hálával gondolok azokra a bátor szimpatizánsokra, tiszta emberekre, akik saját biztonságukat kockáztatva elláttak bennünket okmányokkal. Volt olyan ismerősöm, aki három-négy példányban élt Budapesten.

Adódtak tragikomikus helyzetek is. Például egy Jugoszláviából menekült elvtársnő győri unokahúgom papírjaival bérelt hónapos szobát. Lakásadónője, amikor apja nevét és foglalkozását bediktálta, hirtelen átölelte, összecsókolta: „Kedves színészem volt tisztelt uraapja, meséljen róla!” És ő ott állt szegényke a lelepleződés határán. Csak valami kínos hazugsággal mászott ki a kátyúból, hogy aztán napokig keressen engem, a szintén illegálisan bujkálót: beszéljek neki „családjáról”, hogy kielégíthesse lakásadónője kíváncsiságát.

A röpcédulák egy részét szórtuk, azaz sötétedés után leraktuk a kapualjakba, telefonfülkékbe stb. Másik részét – az orvosok, művészek, általában az értelmiségiek számára készült felhívásokat – postán meghatározott címekre küldtük mint körlevelet. Nádas István minden szakmának megfelelő pecsétet gyártott. Például az orvosok egyazon gyógyszergyárnak a pecsétjével kapták pártpostájukat; az építészek egy cementgyártól és így tovább …mindaddig, amíg az Egyedül Vagyunk nyilas hetilap nagy riport keretében tudtunkra nem adta, hogy leleplezte manőverünket. Ez a publicitás elszontyolított bennünket, de legalább figyelmeztetett. Ha az újság hallgat, és a rendőrség a postán szó nélkül megsemmisíti körleveleinket, még tán hetekig dolgoztunk volna hiába. Így meg csak más, több munkát kívánó taktikát alkalmaztunk. Giza most napszámra borítékokat címzett, reszkető anyakézzel, másokat hivatalos kalligrafiával; megint mások címzésének zord katonaírást adott, és így tovább egészen az iskolás gyermekek betűiig. Jómagam a város papírboltjait és trafikjait jártam a legkülönbözőbb színű, formájú és minőségű borítékok után. Pecsétőr pedig az egyedi pecsétek egész sorát állította elő.

Mindez szinte játék lett volna, ha nem 1944 borzalmas nyarát éljük. A városban egyre több volt a rom, egyre kevesebb az élelem, egyre rettentőbb a terror, egyre szaporább a lebukás, eltűnés, egyre több az apjától-anyjától elszakított gyermek, magára hagyottan, bezárt lakásokban – egyre több halott. Mindennap új és új rendeletek sújtották a zsidókat. Vidéki gettókból marhavagonokba verték be őket, és hurcolták újabb kínzatásuk és legyilkolásuk helyére. Utcáról, házakból, kávéházakból, mozikból hajtottak ki embereket, rúgások, ütlegek közepette. Ha ilyet láttam, nem volt szabad megállnom, nem kiálthattam, közömbös arccal kellett továbbmennem. Szégyelltem magam, amiért embernek születtem.

„Ne osztozzatok a tömeggyilkosság felelősségében Hitler hóhéraival! Segítsétek a menekülőket, támogassátok a bujdosókat!...” – hirdették a Magyar Front röpcédulái.

A zsidóüldözés a pártfeladatokon kívül mindig újabb és újabb erkölcsi feladatot rótt ránk. Lakásokból asszonyt, gyermeket, holmit kicsempészni, órákig kenyérért, élelemért sorba állni, sárga csillaggal ellátott házakba élelmet, igazoló papírt vinni. „És ha igazoltatnak?” „Vagy ha a házmester nyilasokat hív?” „Merjek bemenni? Lebukom!” …Az életünk teljesen bizonytalanná vált. Egy orvos barátom kérésemre morfiumot szerzett nekem. Jártamban-keltemben Pest kihalt utcáin be-benyúltam táskámba, és megsimogattam a békés halált biztosító kis tasakot. Ha lebukom, tán lesz időm és alkalmam megszabadulni a kínzásoktól, deportálástól, gázkamrától.

Olykor szinte irigyeltem Pecsétőrt, aki a maga vakondvilágában nem sejti, mi van az újságok és az általunk hozzá becsempészett kis telepes rádió hírein túl. Hovatovább számomra is azok lettek a nyugalmas idők, amikor magamra zárva a pince ajtaját, mellette ültem. Mellette és macskái mellett éreztem magam biztonságban.

A macskáknak is történetük volt. Eredetileg csak egy cica bújt be Pecsétőrhöz az alsó pince 10×10 centiméteres betört ablakszemén. (Ennek a járdába nyíló ablaknak és a betört ablakszemnek is szerep jutott a pince életében.) A macska jó helyet keresett jövendő gyermekeinek, nem kifogásolta Pecsétőr jelenlétét, szívesen osztozott ebédjében. Később már négy macskakölyök ugrándozott a pincében. Ahogyan növekedtek, felfedezték a kitört ablakszemet is, egyre-másra kimásztak rajta az utcára. Pecsétőr, akit néha rendkívül nyomasztott a pince homálya, az egyedüllét, olykor kicsúszott a kályhák labirintusán át az előrészbe, és a sötétből kileselkedett a közre. Nézte a napfényt, a járdát, a jövő-menő emberek lábait és hancúrozó négy kis cicáját. Aztán egyszer látnia kellett, amikor egy ember lehajolt hozzájuk, és kettőt megfojtott közülük, majd a falhoz vágta őket. Pecsétőr soha nem ütött volna meg egy gyermeket, egy állatot. Most szó nélkül kellett tűrnie… látott egy elenyésző kis cseppet a szadizmus szörnyű tengeréből.

Augusztus hónapban bizakodóbbak lettünk. A győzelemben sohasem kételkedtünk, de kezdtük hinni, hogy közel van, és megérjük a felszabadulást. A Lakatos-kormány enyhébben bánt a zsidókkal, meghosszabbította háromórás kijárási engedélyüket, szüneteltek a deportálások. Akárhogy is zavarták az angol rádió adásait, mégis tudtuk, hogy a szovjet hadak a magyar határokhoz közelednek, hogy Horthy Miklós Angliának titkos ajánlatot tett. Távolabbi ismerősök pénzt juttattak férjemhez a mozgalom céljaira. A villamosokon olykor elhangzott egy-egy nyilasokat bíráló és gúnyoló megjegyzés. A németek megkezdték előkészületeiket Budapest kiürítésére, aláaknázták a hidakat és más stratégiailag fontos épületeket. Szeptemberben megkezdődött a hivatalok és gyárak Nyugatra telepítése. Szeptemberben a Békepárt kimondta feloszlatását. A kommunista párt újra megalakult. Első röplapjai éltették a demokratikus népek harcát a fasizmus ellen, éltették a Vörös Hadsereget, és arra szólították az ország dolgozó népét, hogy fegyverrel akadályozza meg az ország javainak Németországba hurcolását, verje ki a fasiszta ellenséget.

Ezekben az időkben azzal a kifogással, hogy félek a bombázásoktól, a Testvérhegyen egy víkendházban húztuk meg magunkat. Itt nem voltunk bejelentve, tehát remélhettük, hogy a rendőri nyomozás nem ér el bennünket, viszont szomszédaink között volksbundisták is voltak, akik gyanakodtak reánk; gyermekeik kertünk végében piszkos antiszemita nótákat ordítottak. Egyszer egy szerencsétlen kutyát, azért, mert egy zsidó családé volt, megköveztek. Ha feljelentenek és a nyilasok ránk törnek, bizony lett volna mit zsákmányolniuk.

Ez a víkendház 1944. október 15-ének hírhedt napján, bár csak képletes értelemben, de „felrepült”; azaz lelepleződött mint kommunisták vagy ellenállók tanyája. Végképp el kellett hagynunk. Az történt ugyanis, hogy szeptember és október két első hetében Horthy ijedt kapkodása egyre növekedett. Mivel az angolokkal nem boldogult, némethűsége fenntartásával szeretett volna a Szovjetunió felé orientálódni. Kecske és káposzta manőverei elérték a Magyar Front néhány pártját és tagját, így dr. Lázár Vilmos elvtársat. Horthy egyik közvetítője útján Lázár Vilmosnak tették azt a sürgős ajánlatot, hogy követeket küld a Szovjetunióba, köztük egy régi kommunista párttagot is. Lázár Aranyossi Pált javasolta.

Horthyék nagyon sürgették a delegáció indulását. A magyar és szovjet front között már csak egy rövid frontszakasz volt, olyan Horthy-hű magyar csapatrész ellenőrzése alatt, ahol a küldöttek még bejuthattak a Szovjetunióba. Óráról órára várták, hogy a német csapatmozdulatok ezt az átkelőhelyet is megszüntetik. Férjem azzal bízott meg, hogy értesítsem a pártot, közben ő tárgyalt Horthy embereivel. Részvétele első feltételeként – úgy, ahogy ezt a Magyar Front memoranduma megszabta – a kommunista bebörtönzöttek kiszabadítását követelte. Ezt azonnal meg is ígérték neki. Tekintve, hogy a delegációnak huszonnégy órán belül el kellett indulnia, dr. Lázár Vilmosnak és Aranyossinak azonnal listát kellett adni, és így hamarjában mindössze harminc nevet tudtak felsorolni. Horthy ebben az esetben szavának állott, a harminc elvtárs, dr. Weil Emil és huszonkilenc társa szabadlábra került.

Aranyossi és Lázár második kikötésként ifjabb Horthy Miklós részvételét kívánta a delegációban. Ez a részvétel lett volna a küldetés biztonságának záloga. A Gestapónak mindenütt voltak kémei. Feltehető volt, hogy kinyomozzák ezt a titkos küldöttséget is, és valahol az országúton lemészárolják. Horthy meg a németek előtt a kezét mosta volna: neki nem volt köze semmihez. Néhány gyilkossággal több abban az időben igazán nem számított. A delegációból így nem is lett semmi, egyrészt Horthy féltette a fiát, másrészt a párt sem helyeselte Aranyossi részvételét. Értésünkre adta, hogy ez Horthynak és környezetének nem első ilyen próbálkozása a szovjethatalomnál.

Ezt az intermezzót csak azért említem, hogy érzékeltessem helyzetünk bonyolultságát: egyrészt illegális pártmunka, másrészt illegális szövetségek a németek háta mögött, még Horthyval is. A dolognak ez az összefonódása eredményezte, hogy tudtuk és vártuk a magyar kiugrást. Épp ezért nem akartunk tovább Budán maradni. Valahogy az volt az elképzelésünk – a férjemé és az enyém –, hogy a kiugrás után a Duna lesz a határvonal a német és a szovjet front között. Vissza akartunk költözni Pestre, Damjanich utcai lakásunkba, amelyet eleddig csak órákra, postázásra, néhány párttalálkozóra használtunk, és csak olykor-olykor aludtunk ott, például ha légitámadások lehetetlenné tették a sufni – így hívtuk a víkendházat – elérését.

A hurcolkodást október 15-re, vasárnapra tűztük ki. Férjemet informátorai biztosították, hogy csak a hét közepe táján tartja Horthy kiugró beszédét. Így ért bennünket hurcolkodás közben a rádiószózat. Összekapkodtuk a legfontosabbat, az élelmiszerkészletünket, és szaladtunk le a hegyről, de motorkerékpárján már rohant elénk Solt Oszkár, aki féltett bennünket. Megálltunk néhány szóra. Ekkor ránk támadt egy sváb szomszéd, szidta a „gyáva magyar bandát”, aki cserben hagyta Hitlert. Több sem kellett a magyar tiszti uniformisban feszítő Solt Oszkárnak. Előrántotta revolverét, és úgy leteremtette „utolsó nyilasnak”, „rothadt Volksbundistának” az atyafit, küldte a fenébe Hitlerjével együtt, hogy az ijedten visszabújt házába.

A Duna nem lett válaszvonal a szovjet és német csapatok között, de bennünket az elkövetkező nyilas időszakban végképp elválasztott a sufnitól barátunk harcias kirohanása. Nagyon is lelepleződtünk.

Október 15-én délben még reménykedtünk, hogy sikerül a kiugrás. A Pozsonyi út környéke is megváltozott. Kinyíltak a sárgacsillagos házak kapui, az utcák megteltek sétálókkal. Mindenfelé szóltak a rádiók. Meglátogattam Pecsétőrt. „Én is kisétálok – mondotta –, öt hónapja ülök itt.”

– Ne tedd – válaszoltam –, mit tudjuk, mi jöhet még, dekonspirálhatod magadat és a pincét. – Ő szó nélkül engedelmeskedett.

Estére már nem voltak illúzióink. A város visszasüllyedt néma hallgatásába. Budáról átdübörgőit a Vár ostroma. Szálasi beszélt a rádióban… Megkezdődtek a nyilas rémuralom hónapjai. Másnap megindult a priuszosok letartóztatása és németországi megsemmisítőtáborokba szállítása. A párt kizárás terhe alatt követelte, hogy azonnal hagyjuk el lakásunkat. Ma is hálával és tisztelettel gondolok azokra az elvtársakra, Orodi Oszkárra, Deákékra, Lombosékra, Soltékra, Dési Huber Istvánnéra – aki nem törődve a nyilas házmesterek, légóparancsnokok, szomszédok veszélyével, nekünk, ágyrajáróknak éjszakai szállást adtak, sőt a nagy élelmiszerszűke ellenére is megvendégeltek. Szinte naponként változtattunk szállást. Közben a pártmunkát is folytatni kellett, egyre nehezebb körülmények között.

A házak faláról nagy plakátok hirdették nekünk, hogy „felkoncolnak”, úgy is, mint kommunistát, úgy is, mint katonaszöktetőt. S hogy ez nem puszta fenyegetés, arról bizonykodtak az Óbuda utcáin heverő halottak, a Liget fáin függő akasztottak Az újságok nem írták meg, de tudtuk, hogy a Városligetben egy apácazárda minden lakóját kiirtották, mert zsidó gyermekeket bújtattak, és leöldösték a Maros utcai zsidókórház egész személyzetét, betegeivel együtt. Magam láttam, hogy fényes délben miként dobnak a Lánchídról embereket a Dunába. A Nemzeti Színház előtt egy tigriságyúról nyalka német tiszt látcsővel szemlélte a felemelt karú zsidók ezreit, akiket a Teleki térre hajtottak. Egymást érték a nyilas razziák utcán, házakban és kórházakban. Teljes erővel folytatódtak az elhurcolások, a deportálások, az új sorozások és közben repülőgép-támadások a város felett éjjel és nappal. A terror egyre fokozódott, de fokozódott az ellenállás is. „Fordítsátok vissza a fegyvereket!” „Honvédtisztek az arcvonalban álljatok át seregeitekkel az oroszokhoz!” „Rohanjátok meg és fegyverezzétek le a németeket! Juttassatok fegyvert, lőszert, robbanóanyagot a munkássághoz!” – kiáltották a KP röplapjai.

Egyre nőtt a szökött katonák száma. Az utcai razziák elsősorban a bujkáló katonaszökevényeket és a kiürítés alól magukat kivonó munkásokat és hivatalnokokat kutatták. A nyomda újabb feladatot kapott: „meghosszabbítani és gyári bélyegzővel ellátni az elvezénylés elől bujkálók papírjait”.

Pecsétőr sem volt már egyedül föld alatti várában. Az a néhány ember, aki ismerte a pince titkát, egymás után odahúzódott. Előbb ketten voltak, majd hárman, a végén öten. Pecsétőr mindenkinek ágyat tudott vetni és keményítőből kis kályháján valami fehér ragacsot sütött, amivel „kenyér” néven pótolta vendégei szűkre mért kosztját. Joggal aggódott, hogy élelmiszerkészlete nem tart ki a felszabadulásig. Jómagam csak imitt-amott tudtam valami ennivalót becsempészni a bujkálókhoz.

Novemberben egy szombat délután, úgy két óra táján, amikor a munkából hazasietők ezrei gyalogosan és villamoson elárasztották Budapest utcáit, felrobbant a Margit híd. Ez alkalommal több száz ember fulladt a Dunába. A robbanás még a napi bombázásokhoz szokott lakosságot is felrázta kábultságából. Hallható volt az egész városban. Ijedten szaladtam Pecsétőrhöz. Ha a környékbeli házak is megrongálódtak vagy ledőltek, esetleg a nyomda és a nyomdász is dekonspirálódott vagy elpusztult. Nem történt ilyen baj. De ez a robbanás mégis ártott a nyomda biztonságának. A németek a Margit híd pótlására a Margit-sziget és a Sziget utca között pontonhidat vertek a Dunán. A Sziget utcára nyíló köz (a nyomda a bejáratával) forgalmasabbá lett. Ki kellett tapasztalni azokat az órákat, amikor a terrortól, bombázásoktól, nélkülözésektől sújtott város forgalma elcsendesül, amikor aki csak teheti, odújába bújik, esetleg megpróbál néhány órát aludni, mielőtt megszólalnak az újabb légitámadást jelző szirénák, és mindenki kötelességszerűen óvóhelyre vonul. Minden házban volt légóparancsnok, aki szigorúan ügyelt arra, hogy senki se maradjon az emeleteken. Minden lakás ajtaját nyitva kellett hagyni, a bombázások által keletkezett tüzek könnyebb eloltása végett. A rendeletek megszegőit statáriális eljárás sújtotta. Ezért lett számomra az esti szürkület a pincelátogatás ideje, ami viszont azzal a veszéllyel járt, hogy éjszakára magunknál kellett tartani a legkülönbözőbb hamisítványokat, ami pedig egy éjszakai razzia alkalmával veszélyessé válhatott. Egy napon csak a lélekjelenlétünk, na meg az igazoltató katonatiszt bárgyúsága mentett meg bennünket attól, hogy egy tele kis bőrönd illegális anyaggal nyilas kézre kerüljünk.

Egy napon Pecsétőr egy teljesen ép, hófehér fogat nyújtott felém a tenyerén:

– Nézd, kiesett a fogam, pedig nem is fájt.

„Skorbut” – mondtam magamban, de nem akartam még ezzel is ijesztgetni. De valószínűleg ő is tudta, hogy miről van szó, mert ez időtől kezdve folyton vitaminos ételekért sürgetett: „Ha nem kapsz gyümölcsöt, hozz sárgarépát…” Hanem sárgarépa sem igen volt.

Ó, drága jóságos Frohnhoffer Mariska barátnőm, aki öt kiló almát ígért nekem abból a mázsából, amit vidékről kellett kapnia. Mire azonban a gyümölcs megjött, Mariskáéknál is, mint mindenkinél, aki még joggal „embernek” mondhatta magát, a ház és a pince megtelt kibombázottakkal, menekülőkkel, bujdosókkal. Nagyon kis halom lett abból a mázsa almából. Tudtam, hogy nem volna szabad követelőznöm, de én arra a fehér fogra gondoltam, és nem tágítottam.

Sötét este volt már, amikor Budáról telt szatyorral, büszkén, mint csatanyerés után a hódító vezér, – férjemmel a Manci hídon át vittük az almát a pince felé. Közben vitatkoztunk. Aranyossi hallani sem akart arról, hogy az éjszakai razziák idején kinyissam a pinceajtót néhány kiló almáért. „Nem is fogom” – biztattam –, „majd egyenként dobom le az almákat a macskabejárón az alsó pincébe”. Így is tettünk. Csak másnap tudtuk meg, hogy ez az éjszakai dobálás milyen pánikot keltett a pince lakói között. Már éppen aludni készültek, amikor azt hallották, hogy döngetik az ajtót. Hajnalig kezükben revolverrel várták a rájuk törő nyilasokat. Csak reggel tudták meg, hogy az almadobálás zaja visszhangzott a pincében. Még az almák is elővigyázatosságra intettek.

Pecsétőr, aki szorgalmasan hallgatta kis telepes rádióját és olvasta a Hivatalos Lapot, a pince biztonsága érdekében egy hivatalos okmány megszerzését kérte férjemtől. A „Bevonulás miatt zárva” felirat a pinceajtón már nem látszott kellő biztosítéknak a nyilasok boltfeltörő akciói ellen.

Aranyossinak jó kapcsolatai voltak a Városháza ellenállással szimpatizáló csoportjával. Ígértek is neki egy „Katonai célokra lefoglalt Bp. Székesfőváros” vagy hasonló szövegű feliratot, hivatalos papíron és pecséttel. De azon a találkozón, ahol ezt az okmányt át kellett volna vennie, lebukott. Jómagam távolról láttam, hogy papírjait nézik, de valami csökönyös optimizmussal azt akartam hinni, hogy megint, mint már máskor is megtörtént, bujkáló, a rendeleteket megszegő zsidónak nézik, majd igazolja magát, és megmenekül. Nálam mindenféle illegális okmány volt, el kellett iszkolnom.

Egész estig hitegettem magam, hogy előkerül, de amikor még éjfélkor sem volt sehol – Dési Huber Istvánnénál laktunk akkoriban –, tudomásul kellett vennem, hogy a nyilasok kezére került. Másnap rohantam Orodi Oszkárhoz a hírrel, és ő, a drága jóbarát, összekapkodva pénzét, szaladt befolyásos nyilas ügyvédet keresni.

„Ha rákja volna, akkor sem tudnék segíteni rajta” – mondtam magamnak, és igyekeztem nem arra gondolni, hogy kínozzák a férjemet, és aztán azon kaptam magam, hogy semmiféle mellébeszélés sem használ, csakis rá gondolok.

Estére előkerült Orodi, valami bizonytalan értesüléssel. Aranyossit a nyilas Számonkérő Szék nyomozói kapták el, és a Margit körúti fogházba vitték, együtt azzal az elvtárssal, aki a „Budapest Székesfőváros” pecsétes okmányt átadta volna neki. Amikor Orodi a másik lebukottról beszélt, hirtelen belém nyilallt a gondolat: „Milyen lehetett az az okmány? Rajta volt-e a nyomda címe? Megtalálták-e a két lebukott egyikénél? Talán már rá is törtek a nyomdára? Három holttest fekszik a pince mélyén? Vagy úszik a Dunában?”

Ekkor szégyenletesen összeroppantam. Ott, Orodiéknak a fürdőszobájában, ahová bebújtattak a többi menekülő, kibombázott és bujkáló lakójuk szeme elől, – sírni, zokogni kezdtem, és megkértem Orodit, menjen el a pince előtt, nézze meg, rajta vannak-e a pincén a lakatok? Ő négy napon át ezt mindennap megtette. Jómagam nem mertem nappal mutatkozni. Barátunk értesülése szerint engem is kerestek. Különböző elvtársaknál bújtam, csak sötétedéskor merészkedtem ki az utcára, a villamosoknak elsötétített első peronján utaztam a vezető mellett. Ötödik nap visszakapcsolódtam a pártmunkába, és újra felkerestem a pincét. Pecsétőr már elsiratott engem, és most kettőzött szorgalommal látott a „mosáshoz” és bélyegzéshez.

Budapest nagyarányú Nyugatra költöztetése megkezdődött, sokan kaptak parancsot a város elhagyására. Razziák kutattak a parancs megszegői után. Állandóan „hosszabbítani” kellett a budapestiek maradási engedélyét, és röplapokkal felhívni a munkásságot, hogy senki se engedelmeskedjen a behívó parancsnak, szabotálják a gyárak gépeinek leszerelését, Nyugatra szállítását, az ország teljes kifosztását.

Az ország kirablása végeláthatatlan folyamatban, szemünk láttára történt. Hatalmas teherautók dugig áruval, felszereléssel, gépekkel; tehéncsordák, cséplőgépek, parasztszekerek, magánautók vonultak végig Pest utcáin, mind Buda felé igyekeztek. A hidakon állandó volt a torlódás, a hídfők előtt órákig kellett várni az átkelésre.

November vége felé Aranyossi váratlanul kiszabadult. Kezei még dagadtak és feketék voltak a kínzásoktól, idegei elég rossz állapotban. Rendkívül aggódott néhány fiatal elvtársért, akiket lopott egyenruhában, ellenállási tevékenységük közben fogtak el, és akik vele egy cellába zárva nem a reájuk váró halálos ítéletekről beszéltek, hanem őt, az öreg elvtársat faggatták a szocializmus, a kommunizmus problémáiról… Elmondta szerencsés szabadulásának történetét is. A Városházának az ellenállással szimpatizáló csoportját göngyölítette fel a Számonkérő Szék, és a valódi segítőkön kívül azok ismerőseit, kártyapartnereit is összefogták, csupa „finom, kifogástalan keresztény úriembert”, akiket aztán mint olyanokat, szabadon is bocsátottak. Férjemnek külön szerencséje volt, hogy azt a pincét biztosító okmányt, amelynek átvételére annak idején találkozóra ment, az illető elvtárs nem tudta megszerezni. Mivel semmi kínzásnak, villanyozásnak nem engedett, határozottan állította, hogy csak véletlen találkozáskor esett rá az ellenállási szervezkedés gyanúja, elengedték. Persze a pártmunkába nem kapcsolódhatott vissza. Elvtársak felvitték egy svábhegyi szanatóriumba, ahol a betegek, de még tán az orvosok is bujkálók voltak.

Decemberben történt. Egy kora estén, amint a pincéhez közeledtem, hatalmas ládák tűntek a szemembe. A pinceajtótól jobbra és balra állottak. A környék üres volt és kihalt. „Semmi ez – mondtam magamnak akart optimizmussal –, valami kiürítés, amint annyi más.” Aztán az előírás szerint háromszor összeérintettem azt a bizonyos két drótot, amely a pince mélyén jöttömet jelzi, majd a lakatok kinyitásához fogtam. De ekkor…! Kulcsom nem illett a zárba. Megkíséreltem újra meg újra. Az eredmény mindig ugyanaz maradt. Kivert a veríték… Az ismeretlen ládák! Az ismeretlen lakat!

Utolsót próbáltam: a pince egyik utcai ablaka elé léptem, és akkor láttam, hogy régi megbeszélt jelbeszédünk szerint háromszor leheletnyit megmozdult az elsötétítő ponyva egyik sarka. Visszafordultam a bejárathoz. Annak postanyílásában most megjelent egy kulcs. A kulcs nyitotta a lakatot. Benn voltam végre a pincében. Az előrészben minden megváltozott. Mindenütt ládák és zsákok. Valaki megfogta a kezemet, és szótlanul vezetett a titkos hátsó helyiségbe. Pecsétőr volt. Elmondta, hogy nyilasok verték le a pince régi lakatjait, de hála a jó álcázásnak, az utcai résznél nem jutottak tovább. Onnét elvitték a bőrkabátját és motorkerékpárját, aztán rablott holmival teleraktak minden szabad helyet. Rengeteg vászonneműt hordtak oda. Majd új lakatot tettek az ajtóra, és elmentek. Pecsétőr számomra rögtön megfelelő kulcsot faragott.

– Jól vigyázz a holmira – mondtam neki –, a felszabadulás után gyermekotthont rendezünk be vele.

Egyelőre azonban a jelennel kellett törődnünk. Nem tudtuk, hogy a nyilasoknak mi céljuk van a pincével. Én azt javasoltam, hogy hagyják el a pincét, eldugom a társaságot – már ha élve odaér – a Damjanich utca 42. szám alatti lakásomba. Egy ajtót elállítunk egy nagy szekrénnyel, és így megfelelő búvóhelyhez jutnak. Pecsétőr még mindig biztosabbnak találta a pincét. Terve kész volt. Lehúzódnak a dohos alsó részbe. A nyilasokat egy csövön keresztül kihallgatják. A pince lakói már öten vannak, egyikük majd mindig őrt áll és jelez, ha az ajtót fenn kinyitják. Ha a pince előrészét csak raktárnak használják, és csak hébe-hóba jönnek, és rövid időre, hát majd megférnek valahogy… A szovjet csapatok mindennap újabb és újabb magyar városokat foglalnak el, már nincs messze a felszabadulás. A kommunista párt fegyveres felkelésre hívta fel Budapest népét! Viszont az én ki-be járásomat a nyomdába ritkítani kell. A veszély most nagyobb, mint valaha. Ebben maradtunk.

Az elkövetkező idők teljesen igazolták Pecsétőr előrelátását. A nyilasok nem fedezték fel őket. Ők viszont feljavíthatták élelmezésüket a nyilasok által zsákszámra rabolt dióból. Még nekem is adtak vagy kétkilónyi általuk tisztított dióbelet. Hanem ennek a szerencsének is hamar vége szakadt. A bujkálók kihallgatták a nyilasok vitáit, amelyek a dióállomány szemmel látható csökkenése miatt keletkeztek. Egymást gyanúsítgatták a lopással.

December második felében kértem a pártot, engedélyezze, hogy hazaköltözzem. A Gestapo, a nyilasok, az egész rendőri apparátus lázas tempóban pakolt és hurcolkodott Nyugatra, és így feltehető volt, hogy már senkit sem keresnek priusza nyomán a lakásán. Gyilkolni még többet gyilkoltak, mint addig, teljesen szadista módon, minden adminisztratív intézkedés mellőzésével.

Karácsony előtt sürgős papírügyek újra a nyomdához vezettek. A közt, amelyre a pince nyílott, elzárva találtam. Katonaság táborozott ott. Még az ajtó közelébe sem mehettem. Átmásztam kőtörmelék és egy ló légnyomás dobta véres combja között, és bebújtam egy valamennyire épen maradt telefonfülkébe, ahonnan beláthattam a közt. Ott magyar katonák jöttek-mentek, üstökben főztek, és földön hevertek, és olykor-olykor leléptek a pincébe vezető három lépcsőn. Belépnek-e oda? Nem tudtam megállapítani.

Megint a gyötrő, rettenetes kérdés: „Felfedték őket?”

Kikászálódtam a telefonfülkéből, megkerültem az egész háztömböt, és beléptem az Újpesti rakpart 7. számú házába. Most nem törődtem azzal, hogy a kapura szögelt sárga csillag veszélyessé teszi ezt. Lerohantam a légópince nyitott ajtaján. A nyomda hátsó kijáratát akartam megkeresni. Tudni akartam, élnek-e lakói? A ház egész pincesora zsúfolásig telve volt sárga csillagot viselő zsidókkal. Anyák gyermekeiket mosdatták, altatták; mások valami tűzhelyfélén főztek. Férfiak fát aprítottak, csomagoltak. Mindenki a saját bajával vesződött. Senki sem törődött velem, és én sem féltem tőlük. Ide-oda nyargaltam a számomra ismeretlen folyosókon, a Pecsétőr nevét kiáltoztam, a nyomda hátsó kijárata után kutattam. Valami bizonyítékot, valami apró bizonyítékot szerettem volna arról, hogy élnek. Dolgom végezetlenül kellett hazatérnem.

Lakásomban nem laktam egyedül. Hamis papírokkal – most a menekültigazolvány volt az aktuális – egyre több lakót fogadtunk be. A ház légóparancsnoka egyetlen bemutatott okmányban sem kételkedett. Ha nem is szólt semmit a felszabadulásig, valahogy éreztük róla, hogy nem ellenség.

December 26-án a szovjet seregek körülzárták Budapestet. Huszonhatodikán, szinte percekkel a hidak lezárása előtt, amikor a németek már minden Pestre igyekvőre lőttek, dr. Solt Oszkár, tiszti egyenruhájának védelmében, motorkerékpárján hazahozta férjemet, és azonmód visszafordult Budára. Ettől az időtől kezdődött a mi vakondéletünk is.

Az állandó légi és földi bombázások elől Budapest lakossága éjt-napot a pincében töltött. Kezdetben villany- és vízszolgáltatással, később anélkül, sötétben vagy gyertya és mécs világánál. Vizet csak állandó életveszély közt lehetett szerezni, egy-egy víztárolóból. Később lehullott a hó, ez segített valamit a vízhiányon, és betakarta az emberi és állati hullákat. Tele volt velük a város. Minden ház köteles volt a maga halottait és azokat, akiket a kapu előtt találtak, a legközelebbi üres telken vagy kertben elhantolni. Életveszélyes és hiábavaló fáradság volt. A gazdáikat vesztett, éhes kóbor kutyák újra kikaparták a rosszul elföldelteket. A holttesteket az emberek éjszakának idején szomszédaik háza elé húzták.

1945. január 6-án megpróbáltam valami bizonyságot szerezni a pince lakóiról. Ezúttal több szerencsével, amiben nagy része volt Nádas Klárának. Vele együtt mentem a nyomdához.

A közben most német katonaság táborozott, de nem állták utunkat, amikor átmentünk közöttük a Sziget utca felé. Láthattuk a pince lezárt ajtaját és ép lakatjait. Felnyitásukat azonban nem akartuk megkockáztatni. Az udvar felé kerültünk. A sárgacsillagos ház most üres volt, és néma, pincéje lezárva. Hová űzték tovább szerencsétlen lakóit? Gettóba? Halálba?

Ott álltunk kettesben a néma udvaron, a kis púpos házmestert sem láttuk sehol.

– Odaállunk most a nyomda udvari ablaka elé, a harisnyánkat igazítjuk, hangosan beszélünk és közben bezörgetünk – mondotta Klára.

Így tettünk. Beszéltünk, zörgettünk, vártunk. Újból zörgettünk, vártunk. Ekkor mellettünk, az alsó pincéből kiszólt egy távoli hang:

– Hogy vagytok?

– Mindenki egészséges.

– Mi is, de tűnjetek el.

Éltek! Szaladtunk haza. A repülőgépek golyózáporai elől olykor beugrottunk valami idegen kapualjba. Most ez volt az egyetlen közlekedési mód. Villamos, autóbusz már régen nem létezett.

Az úttestet, a járdát mindenütt vastagon borította a kőtörmelék, az üvegszilánk, az üszkös fa, bútorok maradványa, drót, vasrúd, gépalkatrész. Sok utcát teljesen elzártak a romok. Visszafordultunk és kerültünk egyet. Mindenfelé bombatölcsérek tátongtak. Mi mégis majdnem vidámak voltunk. Most nem féltem, hogy a szerteheverő hullák között felismerem a pince lakóit. Mégis igaza volt Pecsétőrnek. Talán mindvégig biztosabb menedéknek bizonyul a pince, mint az én harmadik emeleti, állandó bombázásnak kitett lakásom… Hiszen a felszabadulás már nem lehet messze, talán csak napokat kell még várni. De jaj, ha még heteket! Van-e elég élelem a pincében? Én aligha vihetek a készletemből. Tíz embert és gyermekeket élelmezek, és mindennap arra gondolok, kibírom-e végig? Így is mindnyájan éhesek.

Oh, hogy vártuk a felszabadítókat, mennyi remény és izgalom között. A ház, melyben laktunk, állandó gépfegyvertűzben állott. Egyik oldalát még a nyáron fölig lerombolta egy repülőtámadás. Másik része, ahol lakásunk volt, többé-kevésbé ép maradt. A romok között szökött katonák és szökött zsidók bujkáltak. A ház lakói a pincében tanyáztak, szorosan egymás mellé állított ágyakon és padokon. Volt a lakók között egy idős, reakciós újságíró, aki nagyon jól ismerte Aranyossi Pált. Feladhatott volna bennünket, de megelégedett annyival, hogy átnézett a fejünk felett.

Egyik este egy gyújtóbombától kigyulladt a háztető. A ház lakói már olyan kábák voltak, hogy még ez sem keltett pánikot. Asszonyok, gyermekek nyugodtan maradtak. Elsőnek egy öreg pap – felkötve reverendáját – ragadott csákányt, gyűjtötte maga köré a férfinépet, és ment tüzet oltani. Ez hamarosan sikerült is.

Más alkalommal német tisztek jelentek meg az óvóhely lejáratánál. Szokásos rideg fellépésükkel ellentétben, most meleg, szinte behízelgő hangon szállást kértek. Nem a pincében, hanem valamelyik emeleti lakásban, ahol kialhatják magukat, megmosakodhatnak… („És átöltözhetnek civilbe” – súgta oda nekem a férjem.) Jellemző volt az akkori hangulatra, hogy még ennek a jó polgári háznak lakói között sem akadt senki, aki hajlandó lett volna befogadni őket. Nem is erősködtek sokáig, szó nélkül odébbálltak.

Házunktól néhány száz lépésre, a Fasor egyik kertjében még mindig működött egy német ágyú. Ennek elhallgattatása is eltartott néhány napig. Közben több kisebb belövést kaptunk.

Végre! 1945 januárja tizenharmadik napjának reggelén az első orosz katona megjelent óvóhelyünkön…

„Mi már szabadok vagyunk, de mi van a nyomdával?” – kérdeztük egymást. „Hogy jutunk hozzájuk?”

Megint szerencsénk volt. Házunkkal szemben vert tanyát egy szovjet katonai egység. Mióta ezt tudtam, nem nyugodhattam. Nem hallgattam még a saját maga által felállított elvre sem, amely szerint egyelőre még csendben kell maradnunk, elvégre a front ingadozhat, ha csak két utcával húzódik vissza, nyilasok, SS-ek kezébe kerülhetünk… Igazán nem volt kedvünk meghalni a felszabadulás reggelén.

Mégsem nyughattam. Rejtekhelyéből előkotortam az illegális Szabad Nép egyik számát, és mutogatni kezdtem a jövő-menő szovjet katonáknak. A Szabad Nép egyik cikke ezt a címet viselte: „Lenin írja”.

Lenin nevét, dacára a latin betűknek, a cirill íráshoz szokott oroszok felismerték a szöveg között. Férjem kevéske orosz tudásával fordított. Ekkor a dátumot keresték az újságon, és amikor megtalálták, megértették, hogy az ellenállók újságja van előttük.

Hirtelen nagy sürgés-forgás támadt körülöttünk. Mosolygó arcok vettek körül, majd megjelent egy németül tudó bajtárs, őrnagya üzenetét hozta:

– Az őrnagy elvtársnak most el kell sietni, de amint ideje engedi, önökért küld.

Nagyon megértettük, hogy nincs ideje. A Lövölde térnél volt a front. Délután azonban az óvóhely sötétjébe beleszólt egy magyar hang:

– Aranyossi elvtárs, jöjjön az őrnagy elvtárshoz.

A pincében gubbaszkodó jó polgárok között nagy megrökönyödés támadt, különösen, amikor látták, hogy a férjemmel tartok. Marasztaltak, mintha valami nagy veszélytől akarnának megóvni.

Az őrnagy megölelte férjemet. Magyar tolmácsa segítségével beszélgettünk, főképp a háborúról és Budapest ostromáról. Elmondta, hogy a város körülzárása folytán számításuk szerint vagy ötvenezer német és magyar katona meg nyilas szorult a szovjet gyűrűbe. A bujkálók után átvizsgálnak minden lakást, bolthelyiséget, óvóhelyet és pincét.

Hirtelen összenéztünk férjemmel. Egyszerre hasított belénk az ijedelem: mi lesz, ha az oroszok leverik a pince lakatját, megtalálják az ott bujkáló öt elvtársat, nyilasnak nézik, elhurcolják, falhoz állítják őket?

Egyszerre kezdtünk beszélni. Izgatottan, talán követelőzve is: „Adjon nekünk katonai segítséget, hogy felszabadítsuk a nyomdát.”

Az őrnagy türelmes mosollyal hallgatott végig. Aztán megmagyarázta, hogy ilyesmihez neki nincs joga. A szovjet seregek még nem érték el ott a Dunát, ahova mi menni akarunk. Ha eddig bírtuk türelemmel, bírjuk tovább is. Segítségünkre lesz, amiben csak lehet.

Egy tégla alakú fekete kenyérrel – akkor már hetek óta nem volt kenyerünk – és egy lila pecsétes írással hagytuk el az őrnagyot. Az írás arra utasít minden szovjet egységet és katonát, hogy nekünk, kommunistáknak, segítségünkre legyen.

– Hogy én mekkora szamár vagyok – mondtam férjemnek –, képzeld, mialatt az őrnagy a pecsétet igazolványunkra nyomta, azt néztem, hogy könnyű lesz-e hamisítani?

– Szakmai betegség – felelte Aranyossi –, de én is azt néztem.

Nagyot nevettünk. Olyan jó volt arra ébredni, hogy eljött egy olyan kor, amikor évek illegalitása után saját magunk lehetünk.

Talán 16-a volt, amikor a romok között botorkáló utcai járókelőktől megtudtuk, hogy a szovjet csapatok a Margit híd csonkjainál elérték a Dunát. Ezekben a hetekben, amikor nem volt sem újság, sem posta, sem rádió, csak ilyen értesüléseink lehettek.

Rögtön útnak indultunk, nagy kerülővel az Aréna út (most Dózsa György út) felől. Így kevesebb bajunk eshetett a még dúló felszabadító harcok között. Útközben többször igazoltattak bennünket, de az őrnagy igazolványa mindenütt továbbsegített.

Romok vér, holttestek, – végre elértük a pincét. Környékén aránylag csend volt, a házakon már imitt-amott egy kis bátortalan, otthon gyártott, piros zászló.

Csöngettünk, zörgettünk – valahova elkevertük a kulcsot –, de senki sem jelentkezett. Az udvar felé kerültünk. A ház most is lakatlan volt, az udvar néma. Keményen bezörgettünk. Az alsó pincéből szólt fel hozzánk egy bátortalan hang:

– Ne lármázzatok, mi kell!?

– Jertek ki, itt vannak az oroszok!

– Vigyázzatok, tegnap valami szlovák katonaság táborozott a közben, a pince előtt.

– Azok szovjetek voltak.

– Biztos?

– Biztos, nyissátok ki!

Mire visszaértünk a pince utcai lejárata elé, már ott állt egy orosz őrjárat. Aranyossi megmutatta a vezető tisztnek az őrnagy papírját, és valahogy megmagyarázta, hogy illegális nyomda lakatjait akarja leverni.

Várakoztunk egy keveset, de mivel azok lenn, az alsó pince rejtekéből nehezen kászálódtak elő, mi is azt mondtuk: „Rajta, verjétek le a lakatot!”

A tiszt és kísérete be sem lépett a nyomdába. Csak megvárták, amíg azok öten előbújtak. Sápadtak, soványak, gyöngék voltak, már alig volt mit enniük. A tiszt mindegyikkel kezet fogott, aztán sietett a dolga után.

Közben újra megélénkült a csatazaj. Budáról újra lőni kezdték a környéket. Visszaszaladtunk a pincébe, le az alsó traktusba. Akkor már Pesten hetek óta mindenki sötétben, legjobb esetben mécsvilágnál tengődött. Egyedül az őrnagynál láttam – nagy luxus – egy pillogó petróleumlámpát.

A pincében ezért ünnepi kivilágításként hatott, hogy itt is, ott is hatalmas, vastag gyertyák égtek. Legalább hat. Pecsétőr az utolsó hetekben gyertyaöntéssel is foglalkozott.

Aranyossi Pál szeme felcsillant a gyertyák fényében, és a pince lakói felé fordulva, nagyon egyszerűen és nagyon melegen, csak ennyit mondott:

– Gyerekek, felszabadultunk!

És ekkor mi ott mindnyájan, egy esztendő tenger keserve, hallgatása után, hirtelen zokogni kezdtünk. Gátlás nélkül, felszabadultan.

És nem is szégyelltük magunkat.



Fényképek a családi albumból





[image: 1]
Az anyai nagyszülők, Mezei Mór és Schlesinger Eugénia eljegyzési képe Bécsben. 1858-ban kötöttek házasságot
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Mezei Mórné Schlesinger Eugénia a kor híres portréfényképészének, Strelisky Lipótnak a fényképém
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Mezei Mórné Schlesinger Eugénia


„Báli ruhás képét Strelisky Lipót finoman színezett, 1866-ban készített, a párizsi világkiállítást is megjárt, mára csaknem egészen kifakult chromotípiája és a korszak híres és hírhedt udvari festőművésznője, a kalandos életű Parlaghy Vilma 1886-ban készült életnagyságú festménye örökítette meg nekünk.” (Nádas Péter: Világló részletek I., 533. o.)
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Mezei Mór jogász, a Szabadelvű Párt képviselője (1893–1901) az Országgyűlés régi épületében


„…családom apai ágának tiszteletre méltó tagjai, apai dédapám és az öccse, Mezei Mór és Mezei Ernő jelentős történeti szerepet vállaltak a racionális progresszió oldalán.

Tevékenységük lett a kívánatos progresszió, azaz a modernizáció zsinórmértéke a családban; a szabadelvűség, a függetlenségi eszme, az aufklérizmus, az ismeretek mennyisége és főleg kényesen ellenőrzött minősége, az elfogulatlan megfigyelés, a deskriptív tudomásulvétel, a tudományosság, az enciklopédizmus, a precízió, nem a kiváltság, az nem, hanem a személyes érdem, a jellemesség, a tartás, és nem a hierarchia.” (Nádas Péter: Világló részletek I., 371. o.)
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Mezei Anna és Krieshaber Károly házasságkötése (Pesti Hírlap, 1895. október 2.)


„…jött Anna a közeli Duna utcából, aki követte a konvencionális férjhez menésben a nagyanyámat, őt egy Krieshaber nevű bécsi bankár vette el, viszont ő volt az első, aki a dédapánk törvényhozói munkája jóvoltából polgári házasságot köthetett. Európában először a dédapánk dolgozta ki s vitte át a képviselőházi vitákon a polgári házasságra vonatkozó törvényt.” (Nádas Péter: Világló részletek I., 300. o.)
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Mezei Mór Mai Manó műtermi felvételén



[image: 7]
Mezei Ernő jogász, hírlapíró, Kossuth Lajos ajánlásával a Függetlenségi Párt országgyűlési képviselője, Mezei Mór öccse, Aranyossi Magda nagybátyja 1931 májusában


„…Mezei dédapám republikánus öccse, Ernő, a neves publicista, levelezett a cionisták ősatyjával, Herzl Tivadarral, kemény vitába szállt vele. Herzl 1903. március 10-én azt írta neki, hogy a magyar zsidókról ő akár le is mondana, ha tudná, hogy patriotizmusuk majd megkíméli őket az antiszemita nyomorúságtól. Levelét Bécsből írta, az akkor még kétnyelvű Budapestre címezte, a Nagykorona utcába, ahol Mezei Ernő, a notórius agglegény, amíg mégis meg nem nősült, a nála tizenöt évvel idősebb dédapám lakásában élt.” (Nádas Péter: Világló részletek I., 115. o.)


[image: 8]
Mezei Mór a halálos ágyán 1925 novemberében lányával, Mezei Erzsébettel Nagykorona utcai lakásában. A fényképet az unokája, Nádas László készítette
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Mezei Mór gyászjelentése (Budapesti Hírlap, 1925. november 22.)


„Ő nevetését lenyakazva mégis arra kérte fiait és leányait, de főleg a Záza, Zuzi, netán Elisa becenevet viselő Erzsébetet, aki az anya halála óta a nagymama, a nagynénik, a házvezetőnők, a szobalányok és a nevelőnők ellenében az anya nélkül nevelkedő gyerekek vezérképviselőjeként fungált a csonka családban, s ezt a szerepét egy életen át meg is őrizte, örök életére leány maradt, özvegy édesapja mellett maradt, háztartását vezette, hogy gondolják meg alaposabban, amit ez esetben meg kell gondolniuk.” (Nádas Péter: Világló részletek I., 560. o.)




  
Utószó

Kötetszerkezet és források

„Magda nagynéném… bámulatra méltó lehetett a helyzetismeretével, a lelkierejével, a vitát vagy ellentmondást nem tűrő nagyasszonyi modorával. Már leányként ilyen volt, parancsoló és rendelkező, s minél idősebb lett, annál inkább ilyen lett, született úrnő, nem úri nő a felvett modorával, hanem született úrnő, aki bizonyára csak mellesleg kommunista. Még ha ezt ő fordítva gondolta is. Elképesztő jeleneteket ír le az emlékiratában, olyan hajmeresztő szituációkat, amelyeket egyszerűen a fellépésével oldott meg, az ellentmondást nem tűrő nagyúri modorával” – írja Nádas Péter a Világló részletek című memoárjának első kötetében Aranyossi Magdáról, apai nagynénjéről, aki apjuk halála után, 1958-ban a két Nádas fiú, Péter és Pál gyámja lett.

Aranyossi Magda (született Neumayer Ida Magdolna, később a család Nádasra magyarosíttatta a nevét) Rendszertelen önéletrajza, amely 1978-ban jelent meg a Kossuth Könyvkiadónál, a Világló részletek egyik forrásmunkája volt, miként maga az önéletrajz szerzője kétségtelenül Nádas Péter memoárjának egyik főhőse. A jelen kiadás új címmel adja közre a Rendszertelen önéletrajzot, benne azokkal a korábban kihagyott szövegrészekkel (szögletes zárójellel jelölve), amelyeket a Nádas Péter birtokában lévő, Aranyossi Magda által „fogalmazvány”-ként felcímkézett kéziratból rekonstruálhattunk. Az 1978-as kiadás keletkezési körülményeit illetően idekívánkozik még egy emlékeztető idézet a Világló részletekből:

„Magda nagynéném barátai és munkatársai a Párttörténeti Intézetben, vagy szerkesztői a Kossuth Könyvkiadónál ezeket a megimádkoztatásra vonatkozó ártatlanul szép mondatait kihúzták, ő pedig hozzájárult a módszeres csonkoláshoz. […] Az öncsonkítás szcenikája, az aszkézis jegyében, eleve a kommunista mozgalomhoz tartozott. Önfeladásuknak elvileg nem volt határa. Pozícióik feladását valójában mazochista módjára élvezték. Én pedig kíváncsian néztem, hogy mit csinálnak egymás életével. Kollégái úgy húzták meg a kéziratát, úgy írták át, úgy íratták át vele, hogy minél kevesebb személyes elem maradjon benne. Úgynevezetten objektív legyen a szemlélete. Korrajz legyen. Ez volt a korszak nagy parancsa. A személyességtől, mint polgári baromságtól, utólag is meg kellett szabadulniuk. Minél kevesebb maradjon a kislányból, aki egyszer ő volt, s aki éppen azért fordult el saját osztályától, mert ragaszkodott ennek a kislánynak a független ítéletéhez. A folyamatot el kellett kendőznie. Önszántából kendőzte el, hogy hatvan év múltán is ugyanaz a független szellem maradt, mint négyévesen.”

Az Én régi, elsüllyedt világom nem csupán átdolgozott, hanem egyúttal javított és bővített kiadása a Rendszertelen önéletrajznak: javítottuk a korábbi kötetben elírt neveket, de természetesen nem igazítottuk helyre az emlékezet szándékos vagy tudattalan tévedéseit. Lábjegyzetekben igyekeztünk röviden tájékoztatni az olvasót a memoárban megjelenő személyeket és eseményeket illetően, Nádas Péter pedig római számokkal jelölt széljegyzetek formájában fűzött kommentárokat, kiegészítéseket az önéletrajz egyes részleteihez.

A kötet válogatást közöl Aranyossi Magda és Aranyossi Pál levelesládájából is. A levelek címzettje vagy írója Aranyossi Magda, illetve Aranyossi Pál. Szándékaink szerint a válogatás érzékletes képet nyújt a házaspár különböző életszakaszairól és kapcsolati rendszeréről. Ezért a leveleket születésük kronológiájában, de szerzőik szerint csoportosított blokkokban adjuk közre, hogy az adott időszak fontosabb személyes viszonyairól alkothassunk képet. A toll- és helyesírási hibákat javítottuk, a hiányzó dátumokat szögletes zárójelben jelöltük. Az Aranyossiéknak írott levelek szerzőinek java része az önéletrajzban is felbukkan, köztük a szűkebb család tagjai, mint például Mezei Klára, Nádas György, Nádas Eugénia, Nádas Miklós, Nádas Péter, Aranyossy Irma, Aranyossy György, vagy baráti és mozgalmi kapcsolataik közül többek között Weisz Paula, Szolcsányi Károly és Markos György. Ezekről a levélírókról az önéletrajzhoz fűzött lábjegyzetekből tudhatunk meg többet.

Olvashatók levelek olyan személyektől, akikről Aranyossi Magda nem tesz említést a memoárjában. Róluk e helyütt közöljük a legszükségesebb információkat az előfordulásuk kronológiája szerint.

Ponthó Irén Aranyossi Magda iskolatársa volt a Zigány Zoltán vezette zuglói Fővárosi Gazdasági és Háztartási Iskolában. A hagyatékban több mint harminc, 1914 és 1919 között keletkezett levele maradt fenn Aranyossi Magdának címezve.

Kuncz Aladár (1885–1931) író, akivel Aranyossi Pál 1913-ban, hosszabb párizsi ott-tartózkodásakor ismerkedett össze. Kunczot 1914-ben internálták Noirmoutier-be, majd az Ile d’Yeu börtönébe. Ezekről az évekről született a Fekete kolostor című regénye.

Rudolf Leonhard (1889–1953) német író, a Gruppe 1925 tagja, a vernet-i internálótáborban Aranyossi Pál fogolytársa volt.

Marie Romain Rolland (1895–1985) költő, Romain Rolland francia író felesége.

Nádas Pál (1948) Aranyossi Magda Nádas László nevű öccsének a fia (Nádas Péter testvére). Édesapja halála után, 1958-ban nagynénje, Magda lett a gyámja. A gyermek rövidesen a Soponyai Gyermekvárosba került, majd néhány év múltán a szegedi Ifjú Gárda nevelőotthonba, a kötetben olvasható levelei innen íródtak.

Méliusz József (1909–1995) költő, író, műfordító, az erdélyi magyar irodalom és kultúra jelentős alakja.

Izsáky Margit (1899–1977) színész, újságíró, az első női bűnügyi tudósító Magyarországon. 1947-től ő vette át az Asszonyok főszerkesztői posztját Aranyossi Magdától, akivel az MNDSZ-ben is együtt dolgoztak.

A Függelékben mellékeljük Aranyossi Magda A pince című írását a bátyja, Nádas István vegyi üzemében zajló földalatti ellenállási tevékenységről: röpirat-sokszorosításról és hamis okiratok készítéséről. A hagyatékban fellelhető ennek a szövegnek egy korábbi, novella formájában megírt, sikerületlen kísérlete. Jelen kötetben a Legújabbkori Történeti Múzeum Évkönyve (1963–1964) 5–6. kötetéből származó szövegváltozat olvasható.

Fényképek a családi albumból címmel adunk közre fotókból készített összeállítást, benne a Mezei–Nádas–Tauber família családfájával, amely a Világló részletek olvasói számára is fontos kiegészítés lehet a memoárból megismert szereplők rokonsági kapcsolataira vonatkozóan.

A kötetben közölt fényképek és a levelek java része az Aranyossi-hagyaték Nádas Pálnál és Nádas Péternél őrzött anyagából való, néhány levél pedig a Politikatörténeti Intézet Politikatörténeti és Szakszervezeti Levéltárából, ahol Aranyossi Magda, úgy is, mint a Magyar Munkásmozgalmi Intézet (majd Párttörténeti Intézet) munkatársa, hagyatékának további részét elhelyezte.

A családfa adatai a Budapesti Zsidó Hitközség hivatalából, a Magyar Nemzeti Levéltárból, a Nemzeti Örökség Intézete Salgótarjáni úti zsidó temetőjéből, a Kozma utcai izraelita temetőből, a Farkasréti izraelita temetőből, Kiss József családfakutató gyűjteményéből, a Nádas Péter és Nádas Pál tulajdonában lévő dokumentumokból, valamint a korabeli sajtóból származnak.

Aranyossi Magdáról

A kötet szerzője Neumayer Ida Magdolnaként született 1896. szeptember 24-én Neumayer Arnold és Mezei Klára harmadik gyermekeként. Anyai nagyapja, Mezei Mór, korának jelentős alakja volt, jogász, a Szabadelvű Párt országgyűlési képviselője, apai nagyapja, Neumayer József földbirtokos. Az Országos Nőképző Egyesület leánygimnáziumának elvégzése után az Egressy úti Fővárosi Gazdasági és Háztartási Iskolában kertészeti tanulmányokat folytatott, majd ugyanitt dolgozott szaktanárként 1917 és 1919 között. A hagyatékban fennmaradt mozgalmi önéletrajza szerint leány korában bátyja, Nádas György révén a Galilei Kör előadásain ismerkedett meg a korabeli társadalomtudományi irányzatokkal, majd 1917-től Czóbel Ernő segítségével lett a baloldali szocialista pedagógus mozgalom, az Oktatószövetség tagja.

1916 nyarán ismerkedett meg Aranyossi Pál szociáldemokrata, majd kommunista újságíróval, aki 16 hónapnyi frontszolgálat után tüdőbetegséggel a gödöllői Királyi Kastély-üdülőben igyekezett felgyógyulni. 1918 májusában összeházasodtak, 1919. február 24-én megszületett fiuk, György (Georges). Aranyossi Pál a Tanácsköztársaság idején a Vörös Újság külpolitikai rovatánál dolgozott, a kommün bukása után Bécsbe ment, ahová felesége és kisfia is követte. 1920 februárjától öt hónapig Firenzében éltek, ahonnan kiutasították őket. Ezután visszatértek Bécsbe, majd a Stockholm melletti Råsundába költöztek. Aranyossi Pál 1920 júniusától 1922 júliusáig Svédországban a magyar kommunista párt és a Szovjetunió közötti küldemények továbbításával foglalkozott, illetve a svéd, norvég és dán sajtóba írt cikkeket a magyarországi eseményekről, Aranyossi Magda pedig kertészként dolgozott. 1922-ben a család Berlinbe települt át, ahol Aranyossi Pál a szovjet külkereskedelmi kirendeltségen kapott munkát, felesége az Internationale Arbeiterhilfe munkássegélyező egyletében végzett társadalmi munkát. 1926-ban a KMP megbízásából Párizsba költözött a család, ahol a házaspár immár a Francia Kommunista Párt magyar frakciójának tagjaként a magyar emigrációban és munkásmozgalomban folytatott aktív szervezeti tevékenységet. Aranyossi Magda emlékiratában részletesen beszámol franciaországi életükről és sokrétű társadalmi, politikai, mozgalmi munkájukról.

A II. világháború kitörésekor Aranyossi Pált a francia hatóságok mint politikai emigránst a vernet-i táborba internálták, innen szökött Párizsba 1941 tavaszán, hogy aztán a KMP utasítására Németországon át feleségével és három társukkal illegálisan visszatérjenek Magyarországra. A magyar határon elfogták őket, tiltott határátlépés miatt 9 napig vizsgálati fogságban ültek Sopronban, majd mindannyiukat Budapestre szállították. 1943 novemberéig Aranyossiék rendőri felügyelet alatt álltak, eztán kapcsolódtak be az ellenállási mozgalomba. Aranyossi Magda emlékirata ennek az időszaknak a bemutatásával ér véget.

A háború befejeződése után Aranyossi Pál a Szabadság külpolitikai újságírója, majd a Magyar–Szovjet Művelődési Társaság Jövendő című hetilapjának főszerkesztője lett. 1947-ben a Magyar Újságírók Országos Szövetségének főtitkárává választották, ahonnan 1950-ben eltávolították, és nyugdíjazásáig, 1957-ig a prágai székhelyű nemzetközi hírszolgálat, a Telepress munkatársa volt. Mindeközben fordítói és publicisztikai tevékenységét is folyamatosan művelte, mások mellett Balzac, Anatole France és Romain Rolland műveit ültette át magyar nyelvre. Hosszan tartó betegség következtében 1962. szeptember 18-án hunyt el.

Aranyossi Magda 1945. január végén Fái Boris, Gárdos Mariska, Járó Dóra és mások társaságában megalapította a Magyar Nők Demokratikus Szövetségét, elindította és 1947-ig szerkesztette az Asszonyok című lapot. A háború utáni évtizedekben sokat tett a magyar nők és gyermekek szociális és pedagógiai ellátásáért, ma minden bizonnyal feministának nevezhetnénk. 1949-ben a Magyar Munkásmozgalmi Intézet (később Párttörténeti Intézet) munkatársa lett, történeti munkákban, monográfiákban és tanulmányokban dolgozta fel a szocialista munkásmozgalom alakjainak munkásságát (köztük Frankel Leóét és Alpári Gyuláét), a franciaországi magyar munkásemigráció két évtizedét, a Lázadó asszonyok című kötetében a női munkásmozgalom múltját 1867 és 1919 között. Mindemellett szépirodalmi műveket is publikált, Öt kisasszony egy udvarházban (1948) és Hajnal (1951) címmel adott ki két regényt, a Nők Lapja az 1950-es évfolyamában folytatásokban közölte A turjánon beérett a rozs című szociográfiáját a harmincas évek agrárnyomoráról.

1970. június 2. és augusztus 31. között nyolc ülésben készítettek vele életútinterjút a Párttörténeti Intézet munkatársai, ő maga a hatvanas évek elején kezdett neki az önéletrajza megírásának. A kéziratot még leadta a Kossuth Könyvkiadó számára, de a könyv megjelenését már nem érhette meg, 1977. augusztus 13-án elhunyt.

Köszönetnyilvánítás

A kiadó és a szerkesztő köszönettel tartozik az Aranyossi Magda-hagyatékban való kutatáshoz nyújtott segítségért a Politikatörténeti Intézetben működő Politikatörténeti és Szakszervezeti Levéltár és Könyvtár munkatársainak, dr. Horváth Juliannának és Darvasi Piroskának. Köszönjük Nádas Péternek és Nádas Pálnak, hogy rendelkezésünkre bocsátották a család tulajdonában lévő Aranyossi-dokumentumokat, leveleket, fényképeket, és hogy értékes információkkal járultak hozzá a kötet kiadásához és a családfa kutatásához. Köszönet illeti továbbá dr. Róna Erzsébetet és dr. Petrák Katalint szíves segítségükért.

Nagy Boglárka
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Jegyzetek

1Mezei Klára (1869–1934). A 472. és 473. oldalak között található családfán az önéletrajzban említett családtagok rokonsági kapcsolatai, lehetőség szerint a születési és halálozási évszámai is láthatóak.

2Nádas István (1897–1969) vegyész. A háború alatti ellenállási tevékenységéről számol be Aranyossi Magda A pince című írásában, amit a kötet Függelékében közlünk.

3Ifj. Bókay János (1858–1937) gyermekgyógyász, a gyermekorvostan nemzetközileg is elismert úttörője.

4Papanek Júlia (1875–1965) a Neumayer, illetve a Nádas család dadája. Később az USA-ba költözött fivéréhez, New Yorkban élt. Haláláig levelezett Aranyossi Magdával.

5Nádas György (1895–1917) érettségi után építészetet hallgatott a Királyi József Műegyetemen.

6Nádas Arnold (1862–1927) építési vállalkozó, nagybirtokos.

7Nádas Eugénia (1893–1978) a Székesfővárosi Községi Iparrajziskolában ötvösnek tanult, néhány évig a Pénzverdében dolgozott. Második férje, dr. Rendl Sándor ügyvéd (1885–1952) halála után néhány évvel kitelepült lányához, Rendl Verához Torontóba.

8Az anyai nagyapa, Mezei Mór szakácsnője, szobalánya és inasa.

9Mezei Mór (1836–1925) jogász, szerkesztő, a Szabadelvű Párt országgyűlési képviselője, a Magyar Izraeliták Országos Irodájának elnöke.

10Mezei Erzsébet (1874–1957) Aranyossi Magda anyai nagynénje.

11Mezei Lajos László (1870–1938) jogász, Aranyossi Magda anyai nagybátyja.

12Szögletes zárójelben olvashatók azok a szövegrészek, amelyek a Rendszertelen önéletrajz egy korábbi, gépiratos változatában (a szerző kifejezésével: fogalmazványban) szerepelnek, de az 1978-as kiadásából kimaradtak.

13Mezei (Grünfeld) Ignác (1815–1902).

14Tisza Kálmán (1830–1902) a Szabadelvű Párt vezető politikusa, 1875 és 1890 között miniszterelnök.

15Mezei Ernő (1851–1932) hírlapíró, a Függetlenségi Párt országgyűlési képviselője.

16Mezei Ignácné Friedlierer Ida (1816–1892).

17Madarász József (1814–1915) a Függetlenségi Párt vezető politikusa, országgyűlési képviselő.

18Helfy Ignác (1830–1897) író, a Függetlenségi Párt politikusa, országgyűlési képviselő.

19Nádas Endre (1901–1982) műszerész, 1919-től vett részt a munkásmozgalomban, 1926-ban emigrált Franciaországba, belépett a Francia Kommunista Pártba (a továbbiakban: FKP), 1930 és 1933 között Belgiumban élt. 1930-ban visszatért Magyarországra, illegális pártmunkát végzett. 1945 után a Belügyminisztériumban (BM), majd az Államvédelmi Hatóságnál (ÁVH), 1956 után újra a BM-ben dolgozott.

20Yvette Aranyossy (1940) tisztviselő, fordító.

21Jean-François Aranyossy (1947).

22Mezei Anna (1871–1956) és férje, dr. Kövér (Krieshaber) Károly (1864–1924) gyárigazgató. Ők kötötték Magyarországon az első polgári házasságot 1895. október 1-én.

23Neumayer József (1833–1902) szolnoki földbirtokos, gabonakereskedő, Nádas Arnold édesapja. Felesége Rosenzweig Jozefa (1836–1918 volt), akivel 1858-ban kötöttek házasságot. Arnoldon kívül még öt gyermekük volt: Lajos, Ida, Regina, Miksa és Hugó.

24Mezei Béla (1867–1933) belgyógyász szakorvos, kerületi orvos.

25Balázs Béla (1884–1949) író, filmesztéta.

26Nádas Miklós (1905–1945) esztergályos, munkaszolgálatban halt meg ismeretlen helyen, ismeretlen időpontban.

27Nádas László (1909–1958) telefonműszerész, a II. világháború után a Jóvátételi Hivatalnál dolgozott, majd a Postaügyi Minisztérium főosztályvezetőjeként, utóbb a Belvárosi Távbeszélő Üzem igazgatójaként. Nádas Péter író édesapja.

28A Galilei Kör 1908 és 1918 között „szabadgondolkodó, szociális és progresszív érzésű főiskolai hallgatók” egyesülete, kitűzött célja a haladó társadalomtudományi és természettudományi eszmék megismerése és terjesztése volt. Előadásokat, vitákat rendeztek, és könyvsorozatot is megjelentettek. A kör tagjai jellemzően szabadgondolkodó, antiklerikális, antimilitarista eszméket valló fiatalok voltak.

29Schlesinger Eugénia (1841–1875).

30Mezei Klára, Mezei Anna és Mezei Erzsébet.

31Mezei Béla, Mezei Pál (1867–1941) ügyvéd és Mezei Lajos.

32Velősy Lipót (1858–1935) tanító, a Szemere utcai elemi fiú- és leányiskola igazgatója.

33Akkoriban az 1-es volt a legjobb osztályzat.

34Az Országos Nőképző Egyesület leánygimnáziuma, a mai Veres Pálné Gimnázium.

Függelék

1 Sombor-Schweinitzer budapesti főkapitány-helyettest 1944. március 19. után leváltották, majd a Gestapo letartóztatta, mert nem bízott némethűségében. Leváltották detektívtestületének egy részét is. (A szerző jegyzete.)
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