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Április  csillagos volt az ég,
Augusztusban egy pillanatig vártam,
Október  ellobbant gyufám, és
zsebemben régi gesztenyét találtam.

/BÉRES ATTILA: MÉNESEK DOBOGNAK  RÉSZLET/





The rest is silence.

/SHAKESPEARE: HAMLET/


I.

INTRO

Tisztelt Művész Úr, ne haragudjon, hogy ismeretlenül zavarom, de van itt a faluban egy nagyon kedves szomszédom, aki szeretné felvenni Önnel a kapcsolatot, de elég idős már, és nem ért a számítógéphez. Engem kért meg, hogy meg-e tetszene adni a telefonszámát, hogy felhívhassa a művész urat. Kutassi Jóskának hívják.



Az e-mail másfél éve érkezett a számítógépem postafiókjába. Azonnal válaszoltam rá. Kutassi Jóska kollégiumi diáktársam volt a hatvanas évek derekán, Szegeden, az Ady Endre Diákotthonban.



Akkoriban mindenki gitározott.

Jóskának héthúros orosz gitárja volt, nekem magam készítette, elektromos hangszerem. A gitárformát egy csónakkészítő műhelyben vágta ki a mester egy négy centi vastag mahagóni deszkából, száz forintért. Törött üvegdarabbal faragtam meg a gitár nyakát, arra került a bundlap. A kottaszegnek való rézhuzalt méterben lehetett vásárolni egy maszek hangszerboltban. Ugyanott vettem a húrfeszítő gépet, a hangszedőt és a húrkészletet. A húrlábakat plexiből vágtam ki, lomfűrésszel. A fölső húrtartó fémlemezt egy galvanizáló műhelyben polírozták csillogó ezüstre. A gitárt zománcfestékkel festettem pirosra. Majdnem úgy nézett ki, mint egy igazi Jolana.

Tizenöt éves voltam.



Fél éjszakákon gyakoroltam a kollégiumi mosdóban a Spotnicks együttes Polkáját. Csak az számított valamirevaló szólógitárosnak, aki azt eredeti tempóban, hibátlanul el tudta játszani. Jóska egy-két évvel idősebb volt nálam, de csak akkoriban kezdett a gitárján pöntyögni. Hallotta, hogy az egyik emeleti hálóban egy elsős tudja a polkát. Beatles-számokat is játszottunk a haverommal, Csacsa bőröndökön és vödrökön dobolt.

Jóska feljött meghallgatni minket.

Nagy, tiszta tányérarccal mosolygott ránk:

 Engem is bevennétek?

Megalakult a zenekar, a Flájörsz.

 Jó név!  mondta Jóska.  Jelent is valamit?

 Angolul van  közöltem.  Azt jelenti: Repülők.



Az első fellépésünk előtt be kellett mutatnunk a tudásunkat a kollégiumigazgatónak. Suszter volt a gúnyneve, állítólag cipész volt az előző foglalkozása. Eljátszottuk neki mind az öt számot, amit már úgy-ahogy tudott a banda. A Polkával kezdtük, utána jött az Illés együttes Utcán című száma, aztán a Hárdéznájt a Beatlesektől, végül két Rolling-nóta, a Pentitblek és a Getnó. Ott volt az egész nevelői gárda, velünk várták Suszter ítéletét, felléphet-e az együttes a mikulásesten.

 Jó  mondta Suszter végül , csak egy dobbal legyen kevesebb.

Csacsa már szólt volna, hogy csak egyetlen dobunk van, de befogtam a száját. A mikulásestre megkaptuk a kolesz tizenhat milliméteres vetítőgépét, az volt az erősítőnk. Nem játszottunk túl jól, de az egész kolesz velünk üvöltött:

 Ájken getnó szatiszfakson!

Ha lett volna zászlónk, ez áll rajta. A lobogót magasra emelve ott menetelt volna alatta az Ady Endre Kollégium összes diákja.



Csak tudnám, hova, de hova,

De hova, de hova megyek…



Nem hittünk a Mikulásban, de épp úgy nem hittünk a november hetedikére vörösbe öltözött város minden terére hatalmas fényképarccal lebámuló szakállas triumvirátusban sem.

Magunkban hittünk.

Határtalanul és ostobán.



Jóska még aznap felhívott, amikor válaszoltam az ismeretlen asszony e-mail üzenetére.

 Peti!  üvöltött a telefonba.  Nem hiszem el! Tényleg te vagy az?

A hang nem tűnt ismerősnek. Pedig még arra is emlékszem, mit mondott, amikor kiraktuk a zenekarból, mert túl vastagok voltak az ujjai, és amúgy is ciki volt a rövid hajával, a már-már együgyűnek tűnő szerénységével.

 Igazatok van. Jobbak lesztek nélkülem.

Néhány nap múlva meglátogattam a falujában, Medgyesbodzáson.

 Nem fogod eltéveszteni!  ígérte a telefonban.  Az enyém az egyetlen olyan ház a főutcán, ahol mindig kinn van a magyar zászló!

Már harmadszor hajtottam végig a betonúton, mire észrevettem a szélesre tárt fakapu baloldali félfájára tűzött, bánatosan csüngő, méretes trikolort.

 Kati!  kurjantott, amint behajtottam.  Itt a Peti!

Ha az utcán találkozunk, elmentünk volna egymás mellett. Jóskának bozontos, ősz szakálla van, nekem ritkuló tüskehajam. Én nyolcvanöt kiló vagyok, ő száztíz lehet. Diákéveink alatt ötven, ha voltam, ő pedig, ha jól emlékeszem, a hatvanöt kilós súlycsoport birkózóbajnoka volt.

Most úgy állt ott, a kapubejáró oldalán, félmeztelenül, felemelt fejjel, mint a szakállas Poszeidón. Ahogy kiszálltam az autóból, hatalmas mellkasához ölelve felkapott, és megpördült velem a sarka körül.

 Vigyázz, bazd meg  üvöltöttem , operálva van a hátam!

 Az enyém is!  Vigyorogva letett.  Kati!

Apró asszonyka bukkant fel a bepucolt falú csirkeól felől az udvaron. Fürkésző félmosollyal üdvözölt.

 Jó estét kívánok.

 Öleld meg!  rikkantott Jóska.  Ő a Peti!

 Igen  vigyorogtam.  Én vagyok a Peti. Horváth Péter Doctor of Liberal Arts, hatvanöt éves író, rendező, ügyetlen pingpongos a megye négyben….

 Tudom.  Kék kötényébe törölte a kezét.  Jóska évek óta mesél magáról.  Kezet nyújtott.  Kati vagyok. A felesége.

 Jól van, elég már!  dobbantott a férje.  Öregem!  fordult hozzám széles vigyorral.  Gyere, menjünk be a házba! Dumáljunk! Aztán lehozom a gitárt! A tied megvan még?

Leültünk a zegzugos, sokszor bővített parasztház üvegezett falú ebédlő szobácskájában terített nagy asztalhoz. Kati egy kancsó bort tett elénk, két pohárral.

 Maga nem tart velünk?

 Be kell fejezzem az etetést. Aztán hozom a vacsorát.  Férjére pillantott.  Ti csak beszélgessetek.

Jóska bort töltött.

 Én nem ihatok  szabadkoztam.  Ma még vezetnem kell.

 Lónak a faszát kell vezetned! Itt alszol! Kati már megágyazott neked. Apám!  vigyorgott megint.  Te semmit nem változtál!

 Te se  hazudtam.

Koccintottunk, aztán elkezdtünk beszélgetni.

Nagyjából úgy, ahogy alább következik.


II.

AMIKOR ÉN MÉG KISSRÁC VOLTAM

Akkor még bámultam a felnőtteket,

azt hittem, jó lesz majd, ha egyszer én is nagy leszek.

/SZÖRÉNYIBRÓDY: AMIKOR ÉN MÉG KISSRÁC VOLTAM/

1.

Tudod, Peti, az én dédszüleim fantasztikus emberek lehettek! Anyai nagyapám, Matkócsik Sándor meg az öccse, a falu kovácsmestere és a harmadik testvérük, aki gazdálkodott, na, ez mind a három kikerült az első világháborúba. Dédapámék otthon várták a háború kimenetelét. Tanakodtak, mi lehet a gyerekekkel. Dédnagyanyám mondja egyszer a férjének, hallja, csak nincs ezekről a gyerekekről semmi hír. Erre dédapám fogta magát, és innen, a tanyavilágból kiballagott Olaszországba, hogy megnézze a fiait. Hat hónap múlva visszajött, és mondta az anyjuknak, hogy megvannak.

Milyen emberek voltak régen, te, Peti!

A mai napig csudálkozok, mert ez a történet biztos úgy volt, nagyon sokszor elmesélték. Azért szoktam ilyen Nyúlbéláknak én is elmesélni, vagy a családban, hogy az a kis apró ember  ilyen tömörgyönyörök voltak ezek a Matkócsikok  átgyalogolt fél Európán, hogy megnézze, élnek-e még a fiai. Nem voltak nagy emberek. Ilyen kisemberek. Százhatvan centiméter magas lehetett ez a dédnagyapám. A három fia hazajött a frontról, családot alapítottak. Sok gyerekük lett, nagyapámnak négy, ebből három meghalt. Ezek anyám testvérjei voltak.

Jóskából ömlött a szó, pedig alig ittunk egy-két kortyot.

 Ne tudd meg, Peti, de negyven éve várom, hogy ezeket elmondhassam neked. Olvastam minden könyvedet, hallgattam a hangjátékaidat a rádióban. Tudod, meló közben mindég a rádiót hallgatom. A múlt héten is, szerdán, vagy hogy. Kint szerelem este a traktort a hátsó szín előtt, mikor bemondja, hogy a te műved következik. Mindjárt hívtam Katit, mondom, gyere, a Peti van a rádióban! De nem tudott jönni, mert az állatokat etette. De én meghallgattalak! Apám! Rohadt egy jó valami volt. Megint arra gondoltam, amire már sokszor, ha én egyszer elmondhatnám neked az én történetemet, hát abból is tudnál egy novellát vagy valamit. Egy ilyen híradást, hogyan él mifelénk a büdös parasztja. Mert paraszt lettem, látod? Ahogy a nagyapám meg az apám is az volt. De szóljál nyugodtan, ha nem érdekel, mert akkor befogom a számat.

Na, elég az hozzá, hogy apám, Kutassi József, valahol Oroszországban fogságba esett a második háborúban. Százhúsz kilós embert képzelj, Peti! Magas volt, hatalmas kezekkel. Páncélöklösnek volt kiképezve. Várták az orosz tankokat. A főnöke kántortanító volt, nem fogyasztott alkoholt. Bevetés előtt kiosztották a rumadagot. Apám megitta a kántortanító adagját is, berúgott, átaludta a támadást. Ezt úgy képzeld el, hogy az országút mellett, ilyen ingoványos területen beásták magukat. Volt a lyukban egy géppuskafészek, volt a géppuskás, volt a kántortanító és volt apám, akinek lőni kellett volna a páncélököllel. Csak az volt a helyzet, hogy vártak harminc ruszki tankot, és jött háromszáz. Apám azt mondta, hallotta ő a dübörgésüket, de utána se kép, se hang. Elaludt a rumtól, azt mondja. Na most, aki rá mert lőni a tankra, azt fölfedezte az orosz, és egyszerűen lement az útról. Volt a gödörben három katona, fordult rajtuk egyet a tank, és akkor már nem volt se gödör, se katona. Hát, a véletlen, Peti! Látod, a születésem is a véletlen. Ha apám akkor nem alszik el, hanem lőtt volna, akkor én nem lennék.

Na, azt mondja, fölébred, síri csend. Se kántortanító, se géppuskás, senki. Azt se tudta, hol van. Nekiindult, toronyiránt. De nem igaz, nem volt ott torony, semmi nem volt, csak a mocsár. Ki voltak ők, azt mondja, oktatva erre, hogy ingoványos területen, ha menekülésre kerül a sor, melyik fűcsomóra lehet lépni. De elment olyan bajtársa mellett, akinek már csak a feje látszott ki a mocsárból. Mit tudott tenni, nem bírta kihúzni. Tehát a többiek már hamarabb elindultak, már amelyik futásnak eredt, na de fele ott maradt az ingoványban. Apám megúszta a mocsarat, valami hét-nyolc napot barangolt. Egy nagy erdőbe érkezett, ott elfogták a ruszki partizánok. Azt mondja, tulajdonképpen az életit az mentette meg, hogy a katonaköpenyében a kockacukrok lecsúsztak a zsebéből, ki volt szakadva a bélés. És akkor az a hét nap! A pici kis ennivalója gyorsan elfogyott, és utána csak ez a kockacukor. Elfogták, német katonának nézték, nagyon megverték. És kezdődött a tortúra, amit én csak mozigépész tanfolyamnak hívok. Huszonhét hónapig volt hadifogoly.

Kutassi öregapám nénje olvasta aztán az újságban a névsort, ő mondta, hogy jön haza a Jóska. Kijártak akkor mindig a kisvonathoz, volt egy kisvágányú vonat itt, répát szállított a csabai gyárba. Személyszállítás is volt rajta. Kimentek mindig a vonathoz, csak evvel jöhet az ő fiuk. Kimentek, de apám nem jött meg egyszer se. Aztán egy nap látták, hogy leszáll egy ilyen magos gyerek, de nem ismerték meg, annyira le volt fogyva. Indultak is vissza, hogy na, ma se jött a Jóska. De apám utolérte őket, hogy én vagyok az.

Ilyen családba születtem én bele negyvenkilenc októberében. Nem is tudják pontosan, hogy huszonhatodikán vagy huszonhetedikén. De huszonhatodika van az anyakönyvbe beírva. Anyám szerint mire öregapám bement a bábaasszonyért a faluba, addigra apám levezette a szülést a tanyán. A parasztembereknél ez nem volt probléma, rengeteg jószágot segítettek a világra. Mire a bábaasszony kijött, addigra én már megláttam a napvilágot.

Jó nagy gyerek voltam, öt és fél kilóval születtem.



Apám családja csanádapácai, erős, vonásos emberek. Ezek a Kutassiak arról híresek, hogy nagy drabálisak, született erős emberek voltak. Nem dolgoztak meg azért a gyönyörű csontozatért. Minden Kutassi ilyen kétméteres, hatalmas erővel. Anyám kis töltött galamb típus. Ha külsőleg nézem, erősen hízásra hajlamos. Rettentő agresszív, de nagyon jó gondolkodású, a családjáért mindent megtevő csajszinger volt. Terrorizálva tartotta apámat. Ő hordta otthon a kalapot. Észjárásban, mindenben. Apám rabszolga volt mellette. Mindig mondta neki anyám, hogy Jóska, ezt csináld, azt csináld. Alapjában véve olyan asszony volt  hogy is mondjam , amit el akart érni, mindent elért. Dumájával, szövegével. Agresszív, ilyen szempontból. Ez nem jó kifejezés, de rettentően összetartotta a családot. Harcolt, figyelt bennünket. Ott volt mindig a szeretete is, éreztük is a húgommal, csak sokszor elviselhetetlen volt. Az őszinte szeretetét próbálta ő kinyilvánítani, de sohase sikerült neki. Mindig megszúrt valamivel. Biztos, hogy őszinte aggódás volt a részéről, de képzeld el, hogy én, már negyvenévesen, fölpakolok az Ifámra hatvan mázsát, a pótkocsin volt megint harminc, és ennyi dinnyével megindulok Kaposvárra. Általában este indultam, kilenc körül. Akkor megtörtént már itt a balhé, mindkét fiam meghalt autóbalesetben, majd elmondom azt is, ha bírom. Na, igyunk egy kortyot. Úgy örülök, hogy itt vagy, te, Peti! Ne tudd meg, de én rengetegszer gondoltam rád az évek alatt. Láttam a filmedet is, a Szerelem első vériget, amit a Flajörszről csináltál. Mert az volt benne a zenekar, ugye, a mi Flajörszünk? Azt a bokszoló gyereket meg rólam izélted, pedig nem is ismerhettél igazán.



Na, mondom neked, hogy anyám folyton nyüszített, nehogy velem is történjen valami. Bármikor jöttem és mentem, mindig ott volt a függöny mögött. Apámat kérdezgette: hova ment a gyerek? Hát, Kaposra. Nézték a térképet, számolták az utat, mennyi. Nem viszel magaddal senkit, kérdezte anyám sokszor. Nem, mondom, mert ha fűbe harapok, akkor elég ha én meghalok, nemhogy mást is magammal vigyek. Veszélyes utak voltak ezek, te, Peti. Akkora túlsúllyal, egyedül! Letettem három-négyszáz kilométert a dinnyével, lepakoltam, visszafele sódert hoztam Dunaföldvárról. Így ment. Éjszaka jöttem meg, holtfáradtan. Anyám nézte, ahogy a teherkocsival beállok. Hallgattam a kérdéseit, amiket már hatvannégyszer föltett, hogy adtam el a dinnyét, hogy végeztem ezt-azt. Ez már nekem nem működött, nem szerettem rá válaszolni. Állandóan aggódni láttam. Éreztem a szerető aggódását. Hát, mint egy anya. Hogy mit érez egy anya, aki életet ad. Nem tudom, Peti, de biztos, hogy duplán érez.



Az én anyám nem duplán, hanem százszorosan érzett. Ő volt Shakespeare szerelmes Júliája a délelőtti színházi próbán, aztán dévaj utcanő az esti operettben. Kacagott, sírt, virult és szenvedett. Amikor András öcsémmel reggel iskolába mentünk, még rendszerint aludt. Délután jött haza, feldobottan vagy lesújtva, attól függően, hogy ment a próba. Sose értettük, miért nevetgél vagy miért szomorú. Oda se nézve firkantotta alá az ellenőrző könyvünket, mintha autogramot osztana a művészbejáró ajtajában. Kapkodva főzött, mosott, takarított, közben szerepet memorizált, dúdolt vagy tánclépéseket gyakorolt. Könnyű csókkal búcsúzott tőlünk, amikor visszaindult a színházba este. A színpadon élt igazán. Csak a taps, a siker tette boldoggá.



Azt kérded, Peti, hogy anyám minek örült? Hát, örült, hogy az ő gyerekei vagyunk. Meg hogy egyáltalán élünk. Hogy boldog volt-e? Sokszor találkoztam én evvel a nagy B betűs szóval, Peti, olvastam is róla, de sose értettem, nem láttam. Ki az, aki boldog? Egyszer láttam egy riport alkalmával  mert akkor még tévét néztem, volt egy ilyen műsor, talán a Vitraynak a műsora , hogy van Amerikában egy temető, ahol azt írják az emberek fejfájára, hogy élt két percet, élt három percet. Mert csak annyit volt boldog. Elgondolkodtam én ezen a dolgon. Még akkor élt apám, anyám, éltek még a gyerekek is, mindenki. Mi az, hogy boldogság? Mikor érzi át az ember azt a pillanatot? Mert csak egy pillanat, egy villanás az. És ha az ember összerakná ezeket a kis valamiket, kijönne két-három perc. Mennyit írnának az én fejfámra? Mit írnának anyáméra, apáméra, hány percet, abban az amerikai temetőben?



Ahogy hallgattam ennek a robusztus, szakállas öregembernek az egyszerű szavait, egyre inkább szégyelltem magam. Nem azért, hogy ezt a nagyszívű csudabogarat annak idején kigolyóztuk a Flyersből. Nem is azért, hogy már-már elfelejtettem őt, ami nem is egészen igaz, mert évente eszembe jutott, mintha valami lezáratlan dolgom, netán tartozásom volna vele kapcsolatban. Azért szégyelltem el magam, mert arról világról, arról az életről, amiről beszélt, nekem addig halvány sejtelmem sem volt. Ezerkilencszázhatvannégyben, amikor ő a Békés megyei tanyavilágból Szegedre került, én már öt különböző vidéki nagyvárosban laktam. Szüleim lumpenértelmiségiek  apám színházi rendező, anyám színésznő , végigvándorolták az ország városait, attól függően, hol kaptak szerződést. Ötvennégytől ötvenhatig, óvodás kölyökként, egyszer már Szegeden is laktam velük. Nyápic, városi kölyök voltam.



Tudod, Peti, apámnak mindig volt lova. Lóbolond volt. Nem tágított, mindig vett magának lovat, nem engedett a tizenkilencből. Na és akkor, hány éve is ennek? Harminc? Várjál, itt a fénykép. Ezen, látod, volt megint egy lova, a Büszke. Na most, amikor ez a fénykép készült, mondják a gyerekek, hogy tatával kimegyünk, befogja nekünk a Büszkét. És akkor a négy kisgyereket, a mienket meg a húgomékét, apám fölültette a kocsira. Figyeltem, ahogy elhajt velük a ház előtt. A ló szépen ment, a gyerekek visítottak. Akkor láttam apámnak azt a megelégedő, azt a szinte gyönyörű… Látszott az arcán ez a bébetűs valami. Volt neki négy unokája, befogta a Büszkét, fölültette a gyerekeket a kocsira. Egyszer az egyik gyerek kezében volt a gyeplő meg az ustor, másszor a másiknak, pedig apám addig senkinek oda nem adta!

Meg eszembe jut egy olvasmányom.

Egy egyetemi tanár kezdi az előadását, letesz egy tízliteres befőttesüveget az asztalra. Vannak vagy ötszázan, nézik. Látják maguk ezt az üveget? Mondják, látjuk. Na, figyeljenek, azt mondja, itt van egy halom kő. És elkezdi rakni az üvegbe az ilyen öklömnyi köveket, amíg csak fér bele. Kérdezi a hallgatóságtól, hogy na, maguk szerint tele van most már? Azt mondják, tele. Ül valaki az első sorban, azt mondja neki a tanár, tessék, nézze meg maga is, lehet még rakni bele ebből a kőből? Nem, azt mondja, most már nem fér bele. Akkor a tanár elővesz egy zacskót, amiben ilyen apró kavicsok vannak. Abból még fér az üvegbe. Teleönti. Na, látják, azt mondja, és maguk szerint most már tényleg tele van? Mind bólogatnak. Erre fog egy zacskó homokot, az is fér még, beleönti. Na most, azt mondja, úgy nézzenek erre az üvegre, hogy ez a maguk élete. Az ötszáz hallgató csak bámul. Mert az a lényeg, mondja nekik, hogy ezek a kövek mekkorák és milyen minőségűek. Amikor az ember lerakja az élete alapjait, a gyerekkorát, amire emlékszik, meg egyáltalán, amilyen tudásra szert tett gyerekkorában, na, azok a nagy kövek. Azokkal maguk készen vannak. Tele van velük az üveg, kész az ember. Ezek a nagy kövek a fontosak, a többi csak adalék. Kitölti a részleteket. Lehetnek még apró örömeik, bánataik, azt mondja, de az csak apró kavics meg homok. Avval befejezte az előadását.

De hogy milyen igaz ez, te, Peti! Ez a példabeszéd, vagy mit tudom, minek nevezzük. Megragadt nekem ez a dolog, azóta is filózok rajta. Hogy az én életemben milyen kövek kerültek az üvegbe? Hogy még mindig itt vagyok egyáltalán, és beszélgetek veled. Ez csak így most eszembe jutott, apámról jutott eszembe.

De talán van még egy, amikor boldognak láttam.
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