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Ajánló

Cserhalmi Imre sokoldalú személyiség. Egyaránt alátámasztja ezt kacskaringós és tartalmas életútja, de a művei is. Olyan ember, aki az élet során adódó bármely helyzetben és feladatban elsősorban a válaszokat és a megoldásokat keresi.

Aktuális művében azt mutatja meg nekünk, hogyan tudjuk a magunk és a környezetünk javát szolgálni a legképtelenebb körülmények között is. Hogyan tudunk felülemelkedni a kiszámíthatatlanságból eredő feszültségek okozta félelmen és megpróbáltatásokon. És különösen szerencsések vagyunk, hogy mindezt – jó szokásához híven – szórakoztatóan, a tőle megszokott ele­ ganciával és szellemességgel írja le.

Sőt: ezt a művét talán nem is csak irodalmi, hanem a filmes kategóriába is sorolhatjuk. Ugyanis Imre úgy tárja elénk egy három hónapig tartó kényszerű bezártság történéseit, mint egy operatőr. Aki hol a környezetéről, hol a közéleti történésekről, hol pedig önmagáról rögzít jeleneteket, és mindehhez kiváló ritmusérzékkel váltogatja a perspektívákat. Az egyes személyek és történések időről időre ismét felbukkannak, és mindig pont annyit tudunk meg róluk, amennyi ahhoz kell, hogy még kíváncsibbak legyünk a folytatásra.

Pedig, ha van könyv, amit szerintem Imre nem szándékozott megírni, akkor éppen ez az. Úgy ismerem őt, hogy a művei témáját valamilyen belső indíttatás hatására előre és alaposan átgondoltan választja meg. Ugyanakkor ezt az alkotását nem előzhette meg hosszadalmas tervezés, hiszen váratlan kényszerhelyzet szülte. Sem a könyv írója, sem pedig a környezetében élők nem számítottak arra, hogy egy idősotthon mindennapi rutinját mennyire volt képes felfordítani egy vírus megjelenése – ahogy az egész világ működését is gyökeresen átformálja a pandémiás helyzet.

Ez most nem (bármikor megszakítható) pszichológiai kísérlet. Ez a valóság. Ki hogyan viseli el hosszú heteken keresztül a bezártságot, amikor a szabad mozgás egyenlő lehet az életveszéllyel. Hogyan ingadozik az ember lelkiállapota a szorongás, a félelem és a remény között? Mikor tör elő a kétségbeesés és a harag? Milyen esetlenségek érhetőek tetten a fenntartó döntéseiben? És mikor múlja felül a szabadság iránti vágy a racionalitást? Mennyi mindent tud meghatározni egy jól sikerült libacomb vagy egy félresikerült kelkáposzta-főzelék? És mindezek a történések nem önmagukban léteznek, hanem beleágyazódnak a közélet valóságába – egy olyan valóságba, amelyről nagyon is tanulságos szemelvényeket kapunk az író tollából. S éppen ezek láttatják meg azt is, hogy egy kiművelt és sokat tapasztalt elme milyen – szeretettel és bölcsességgel teli – féltő aggodalommal tekint az emberiség jövője felé.

A karanténnaplóból kiviláglik az is, hogyan képes az ember adaptálódni a körülményekhez és megtalálni a megfelelő válaszokat a feszültséggel és félelemmel teli helyzetben is. Itt a recept elemei a szerető családi kötelékek mellett az emberek iránt érzett empátia, a segítőkészség és az örökös tettvágy. De honnét ered ez a lankadatlan energia, amiből mindez fakad?

A leírtak alátámasztják, hogy a képzelőerőt és a gondolat szabadságát nem lehet falak közé szorítani, még ha erre akadnak is kísérletek az emberiség történelme során. Mert legyen bármilyen szigorú és hosszan tartó is a karantén – egy valódi szabad szellemet sosem lehet bezárni.
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Dr. Szirmai Viktor

Főigazgató

Olajág Otthonok


Bevezetés

Azt a világot, amit itt bemutatok, kevesen ismerik, azt a helyzetet, amelyben bemutatom, nagyon sokan.

Négy éve lakom idősotthonban, tehát olyan intézményben, amelyik a körülbelül ezer hazai társával együtt az ismert egészségügyi, szociális és politikai okokból a közfigyelem fókuszába került. Meglehetősen sok régi és friss ismeretem van gondozottakról és gondozókról, gyarlóságról és hősiességről, félelemről és humorról, összefogásról és kiszolgáltatottságról, az embereket hol formáló, hol leleplező vészhelyzetekről. És arról is, hogy az odakinn és az idebenn sokkal szorosabb összefüggésben működik, sokkal jobban hasonlít és egyben különbözik, mint azt gondolhatnánk. Ez az intézmény a maga több száz lakójával csaknem teljesen leképezi a társadalmat: gazdasági és mentális erejét, előítéleteit, értékrendjét, szorongásait, küzdelmeit, megpróbáltatásának érzelmi és morális hullámzásait.

A naplómban erős és tétova, egészséges és beteg, fiatal és főként idős emberek történetei sorjáznak, köztük az enyéim is, miközben kíváncsian és igazságkereső empátiával igyekszem látni, láttatni és legfőképp megérteni mindannyiukat. Ez utóbbit szeretném elérni az olvasónál is. Mert bár e napló tárgya időben és térben pontosan körülhatárolt, ábrázolását és a róla való gondolkodásunkat távlatossá teheti a tény, hogy a pandémia világméretű. Talán ez az oka, hogy a jobb időkben szóra sem érdemesnek minősülő jelenségek is messzire nyúló képzettársításokra, olykor talán meglepő összefüggések felismerésére nyújtanak lehetőséget.

A 66 napos, teljes bezártság idején mindössze háromszor hagyhattam el az apartmanomat egy-egy órára. De folyamatos és telefonkapcsolatban voltam sok társammal, korábbi személyes kapcsolatunk révén is, meg azért is, mert a vezetőség megkért, hogy beszélgessek olyan lelki rászorulókkal, akiket a bezártságon túl a testi-lelki fogyatékosságuk esetleg a depresszió felé sodorna. E könyv minden szereplőjének megmondtam, hogy naplót írok, mégis mindenki vállalta az őszinteségét. Hálás vagyok érte, és a nagyvonalú gesztusukat azzal viszonzom, hogy mindegyiküknek más nevet adtam ezeken az oldalakon, hátha a rendkívüli helyzet rendkívüli hangulata után már nem vállalnák szívesen, amit akkor gondoltak, tettek vagy mondtak. A folyamatosan engem ért emberi impulzusok mellett erősen hatottak rám – mint mindig – az ország és a világ eseményei, hiszen a tájékozódás bármilyen felfokozott szükségletét is zavartalanul elégítik ki azok a kütyük, amelyek ma már a legszűkebb szobában is rendelkezésre állnak. Azt gondolom, hogy a legszemélyesebb sorsot sem lehet eléggé értelmezni a közösségek, a társadalom ismeretének tágabb kontextusa nélkül, és a globális méretű változások, vívmányok és veszedelmek megértéséhez közelebb juthatunk, ha észrevesszük hatásukat egyetlen ember sorsára is. Nemcsak a harang szól mindenkiért, hanem minden gyerekkori kacagás és minden időskori jajszó, és minden időskori mosoly és minden gyerekkori fájdalom is.

Itteni életem négy éve során már a harmadik könyvemet írom és publikálom. Ez a tény minden szónál ékesebben mondja el, hogy jól tudok és szeretek itt élni. Természetesen a tollforgatói tisztesség, a hiteles ábrázolás mindent felülíró szakmai követelményének eleget téve azt se hallgatom el, ami nem tetszik, amivel vitám van. Ezért amikor megköszönöm az Olajág Otthonok tulajdonosainak és vezetőinek ezúttal is nyújtott sokoldalú támogatását, egyúttal azt a nagyvonalúságukat is köszönöm, hogy könyvemet nem a marketingtevékenységük részének tekintik, hanem annak, amit más módokon is cselekszenek: irodalom- és kultúratámogatásnak. Köszönettel tartozom Bedő J. István barátomnak is, aki legendás szakmai tudásával és széles körű műveltségével szerkesztőként segítette a munkámat.

Rendkívüli idők járnak e könyv lapjain. Rendkívüli helyzetekben – csakúgy, mint a színpadi drámákban – összesűrűsödik az idő. Ilyenkor nagyon sok minden felnagyítódik, láthatóbbá és leplezhetetlenebbé válik. Halálos veszélyeivel, káraival, gyászaival együtt is ritka alkalom arra, hogy többet, jobban, igazabbul lássunk és értsünk. És egyszerűbben. Mert bármi is történt vagy nem történt, nem lehetünk eléggé hálásak azoknak, akiknek köszönhetjük, hogy élünk. Odakinn is, idebenn is.


Első fejezet

A lakásból ki se mozduló, tehát abszolút karantén sajnálatos módon lumbágóval kezdődik, de két nővér is meglátogatja éjszaka a szerzőt, aki hamarosan azt érezheti, hogy protestáns lelkész, zsidó rabbi és katolikus plébános lehet egy személyben. Gerinctorna, almakompót, csokinyuszi mellett még egy marseille-i kocsma áhított képe is feltűnik, meg a takarítás cseppet se álomszerűnek mondható helyzete. A kezdéshez tartozik egy kis ókori olvasmány, egy kis mai politikai élmény, a nagyszerű háziorvosnő, a kedves leveleket küldő főigazgató, Arisztotelész, Puskás, Kádár János, Pavarotti, Barabási Albert-László, Ferenc pápa, Fischer Iván, a szomszéd épületek egy-két hölgylakója is. Kiderül, hogy az apartman hossza 13 lépés, ám a szerző bizonyos értelemben ajtónállóvá válik, hogy nehezen birkózik meg a fénymásoló tonerének cseréjével, hogy az utcára nézve szolidaritáshiányt lát, hogy egy kiló nápolyinak nagyon tud örülni és egy Bach-korál kifog rajta. Ebben a fejezetben két-három tanítvány is szóba kerül és a lakótársak közül Inci, Vanda, Ádám, Hilda, Vicus és Dezső is. A szerzőnek vérnyomásproblémái vannak, a lába is dagad, viszont rájön, hogy miért kapta a Magaviszi megjelölést.

1. nap (március 30.)

Tegnap még csak úgy tudtam felkelni, hogy az oldalamra fordulva óvatosan legurultam a kanapémról, s négykézláb megálltam. Ez a röpke mondat 2-3 perces és nem fájdalommentes műveletet ír le, amelynek a végén jót nevettem magamon: az már, ugye, az eszedbe se jut, vén majom, hogy fára ugorj! A nevetés aztán segített – még lassabban! – felállni, végtelen büszkén, hiszen ahhoz képest, hogy az emberiségnek a lábra álláshoz évmilliókra volt szüksége, én fantasztikus tempót produkálok. Íme a második gyermekkor: a pici gyerek is végtelenül büszke, amikor bizonytalanul egyensúlyozva, pici támolygással, de végre megáll a saját lábán.

A szobámban sétálva, kemény írótáblára erősített papírra, kézzel írok, mert óvatosan mászkálni már tudok, de az orvos az ülő testhelyzettől óv a leginkább, merthogy a deréktáji becsípődésem (magyarul: lumbágóm) gyógyulásának perspektíváit erősen rontaná. (El ne felejtsem később elmondani, hogy ezt a becsípődést már a karanténnak kell tulajdonítanom.)

Még azzal is hízelgek magamnak, hogy továbbfejlesztem az antik filozófia gyakorlatát, hiszen Arisztotelész követőinek egy csoportját peripatetikusoknak nevezték, ők csak beszélgetve tanítottak séta közben, én még írok is.

Tréfát félretéve: mindig is a szakmám, hivatásom egyetlen fizikai nehézségének éreztem, hogy sok ülésre kényszerít. Márpedig az életem során bármilyen sok mindennel foglalkoz(hat)tam, azért a tulajdonképpeni pályám mindig az maradt, amit az elsős elemista bizonyítványom tantárgyként így jelölt: írás-olvasás. Most aztán különösen! Sokan ismerik azt a legendás mondatot, amit a leggyakrabban Thomas Mann-nak tulajdonítanak, aki az írói teljesítmény feltételét így fogalmazta meg: 30% tehetség, 70% segg. Most érzem át csak igazán a 70% súlyát! Még szerencse, hogy nem a nyakamon, ahogyan az Faludy György egyik Villon-fordításában olvasható.

Kopogtatnak, pontban 8-kor hozzák a reggelit, nem is akárkik: a vezető ápoló és a főnővér. A küszöbön állva adják át a nejlonzacskós csomagot, amelyben sajt, alma és kenyér van. Milyen folyadékot kérek? – kérdezik. Hideg tejet. Csak meleg van. Nagyobb bajom ne legyen. Befőttesüvegembe öntik. Elkérik az ételhordómat, délben majd abban hozzák az ebédet. A jelenetből könnyen következtethető, hogy mától kezdve már a totális karanténban élünk, az apartmanjából senki sem mozdulhat ki. A nejlonzacskóra ragasztott cédulán nemcsak a nevem meg az apartmanom címe áll, hanem az is, hogy R=B és T=B. Ez azt jelenti, hogy másfél hónappal korábban, amikor előre kellett megjelölnöm, mit kérek a 8 választható menü közül, akkor erre a napra reggelire is, tízóraira is a B-t jelöltem meg. Az már számomra is felfedezés, hogy a cédulán, a nevem előtt ez szerepel: Magaviszi. Idézőjelben. Hogy a konyhán ezt az előnevet adták nekem, sose tudom meg karantén nélkül.

Ugyanis még a normális időkben az volt a rend, hogy reggelizni is, ebédelni is csak be kellett ülni az étterembe, ki-ki a maga turnusába és asztalához. De ha valaki – mint én is – úgy találta, hogy a reggelinek kár ekkora hókuszpókuszt csapni, a konyha ablakánál átvehette az arra a napra általa rendelt reggelijét, aminek a kiadása közben egy listáról kihúzták a nevét. Aki nem az asztalához kéri a reggelijét, az maga viszi, világos. Így lett nekem kisnemesi előnevem a Magaviszi.

Ha már itt tartunk, azt is elmondom, miért van ételhordóm. Ha valaki úgy vélte, hogy nem tud délben pontosan az étterembe érkezni a turnusa kezdő időpontjára (én például déli 12-re), reggel lerakhatta az ételhordóját az étterem végében lévő polcra, és délutánig, amíg az étterem be nem zárt, felvehette az ételhordójában az ebédjét. Nagyon sokszor éltem ezzel a lehetőséggel, mert sok házon kívüli tennivalómat akadályozta, sőt lehetetlenné is tette volna ennek a megoldásnak a hiánya.

Miközben az ebédemet a küszöbön átadja, a főnővérnek még arra is van ideje, hogy megkérdezze: beszéltem már Petró Katával? A háziorvosomról van szó, aki itt rendel az otthonban. Az otthonban több háziorvos dolgozik, szakrendelések is vannak, sőt két kórházi részleg is. Petró doktornő fiatal, de az életkorához képest szakmailag már jelentős tapasztaltságot mutat, és ami nem életkor kérdése: körültekintő, figyelmes, segítőkész.

Akkor most következzék a lumbágóm története. Egybeesik a karanténéval. Március 4-én jöttem haza többnapos vidéki távollét után, és már várt dr. Szirmai Viktor főigazgató aznap kelt körlevele, amelyben arról értesíti a lakókat, hogy a portaszolgálatnál a látogatóknak jelentkezniük kell, továbbá hogy kötelező kézi fertőtlenítést vezetnek be több helyen, a két említett kórházi részlegben látogatási tilalmat rendelnek el, bezárják az otthonban lévő uszodát, és aki autójával érkezik a mélygarázsba, már ott fertőtlenítse a kezét, csak azután menjen fel az apartmanjába. És hosszan, részletesen írja le mindazokat a teendőket (kézmosás, tüsszentés, távolságtartás stb.), amiket azóta több milliárd ember kívülről fúj.

Néhány nappal később, a március 10-i körlevelében a főigazgató általános látogatási tilalmat rendel el, elhalasztja a tervezett közösségi rendezvényeket, március 16-án már elrendeli a kijárási tilalmat is, de a kertet, a büfét, a mosodát, az éttermet, a házi patikát stb. még mindenki használhatja. Viszont ha valaki elhagyja az otthon területét, a visszatértekor automatikusan kéthetes karanténba kerül, két hétig ki sem léphet az apartmanjából. Ekkor születik meg bennem a lumbágóm ötlete...

Kis kitérőt kell tennem. Soha, sehol sem titkoltam, hogy bölcs cselekedet volt – csaknem négy éve – ideköltöznöm. Az itteni, jó életemnek egyetlen állandó kellemetlensége, kilátástalannak látszó gondja a takarítási mizéria. A szerződés szerint hetente egyszer kapok takarítást és évente kétszer nagytakarítást. Ez utóbbit már évek óta nem, vagy csak erősen késve tudják teljesíteni, és amikor Judit asszony máshol vállalt munkát – négy éve az egyetlen takarítónő az én itteni életemben, aki teljes erőbedobással akart és tudott is takarítani –, azóta inkább csak a piszok simogatásának nevezhetném, amit csinálnak. Ráadásul tudják, hogy szívességet tesznek, mert egy-két nagyon is átmeneti hét kivételével még nem volt rá példa, hogy annyian lettek volna, amennyire szükség és státusz van. Néha hatalmas kapkodással irányítják át őket egyik épületből a másikba, valamennyire pótlandó a létszámhiányt, előfordult, hogy felvettek egy komplett idiótának bizonyult takarítási főnököt, aki mappával a kezében szaladgált és naponta két hosszadalmas értekezlettel irányított. A déli értekezleten akkor is kötelező volt a takarítónőknek megjelenni, ha emiatt félbe kellett hagyniuk az apartman takarítását, ezzel is javítva az érintett lakó komfortérzetét… Azt vélem látni, hogy ennek a területnek huzamosabb ideje nincs felelős gazdája. Nem tudok róla, hogy bárki is konkrétan ellenőrizné a munkájukat, pedig azt részletes protokoll írja elő, tehát hivatalos dokumentum alapján folyhatna a számonkérés. Így aztán már reggel azzal jönnek, hogy betegek, mindenük fáj, panaszkodnak, hogy folyamatosan gyengébb színvonalú takarítószert kapnak. Akad, aki frissen sminkelve, ragyogóan festett hosszú műkörmökkel dolgozik, és nincs a munkának olyan szakasza, ami közben ne tudnák mobiltelefonon és folyamatosan intézni otthoni ügyes-bajos dolgaikat. A kávé- és ebédszüneteikhez kemény öntudattal ragaszkodnak, gyakran láthatók kedélyesen beszélgetve a folyosókon.

Természetesen ez nem mindegyikükre vonatkozik, de a többségre bizonyosan. Ha naponta megvan a hatórányi tiszta munkaidejük, sokat mondok. És merem is mondani, mert a takarításhoz elég jól értek, a lumbágómat is ennek köszönhetem. Egyébként kedvesek, mosolygósak, kiváló a humorérzékük, emberileg no problem. Nagy a fluktuáció, és a távozottak túlnyomó többsége a kevés pénzre hivatkozva miatt ment el. Ha belépve a lakásba, a takarítónő így kezdi: mit csináljak?, holott pontos előírása van rá, ha azt kérdezi: azt is csináljam?, holott kötelessége; ha azt mondja, hogy ezt vagy azt a takarítószert én vegyem meg, holott a cég ellátja vele, de szerinte az nem jó minőségű… nem folytatom. Nem tudom megítélni, persze, hogy ez anyagi vagy vezetési probléma, de ahogyan az általános elégedettségemet, jóérzésemet, sok mindenben őszinte köszönetemet, úgy ezt a háborgásomat se titkoltam soha, sehol, most mégis jólesik leírnom. Hiába, az írás terápia is!

A fentiek után nem meglepő, hogy úgy gondoltam, itt az alkalom megszabadulni a hetenkénti takarítási mérgelődésemtől: ha karantén, legyen teljesen az. Ne hozzanak nekem hetenként a városból vírust a takarítónők, inkább takarítok magam. Édesanyám nagyon megtanított erre (ezért is látom ennyire kritikusnak ezt a szolgáltatást), hát most lesz rá időm. Online módon, a gyerekeim jóvoltából vettem gyorsan egy porszívót, és szinte boldogan estem neki a munkának. Jó erős gép, szinte magába szívta a szőnyeget is, kicsit ki is jöttem a gyakorlatból, kicsit éreztem is közben baloldalt a derekamat, de jólesett nagyon.

Hát nem kellett volna ilyen önfeledten élveznem, illetve arról megfeledkeznem, hogy már a derekam se a régi. Délután már fájt, estére még jobban, másnap reggelre nagyon. Még ekkor se éreztem a vészt, hiszen máskor is előfordult velem ilyesmi. Ilyenkor felkerestem Saád Judit doktornőt, akit 50 éve ismerek, ő belenyomott a fájdalmam közepébe egy adag Lidocaint (még meg is kérdezte szúrás közben: benne vagyok?), és néhány perc múlva már semmit se éreztem. És később sem. Természetes volt, hogy felhívom. Persze, szó sem lehetett arról, hogy felkeressem, hiszen az ő korosztályát a miniszteri rendelkezés eltiltotta a rendeléstől. Őt kizárták a munkából, engem bezártak a lakásomba. Vacak helyzet. Kiderült az is, hogy azt a valamilyen módon speciális Lidocaint most és mástól meg se kaphatnám. De adott tanácsokat (azóta Almási Csilla internetes gerinctornáját művelem), ám a fájdalom annyira nőtt, hogy 0–24-ben fájt, bármilyen testhelyzetet is választottam. Azért ez új élmény volt. És nemcsak ez.
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