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  1. fejezet


  2016


  Az e-mail időzített bombaként landolt a laptopomon: Maria Weston ismerősnek jelölt a Facebookon.


  Egy pillanatra elfeledkezem a Facebookról, csak az villog a szemem előtt: Maria Weston a barátod akar lenni. Ösztönösen lecsapom a laptop fedelét. Úgy küzdök a lélegzetvételért, mintha nedvességtől megduzzadt szivacs akadt volna a torkomon. Megpróbálok nagy levegőt venni, és visszanyerni az önuralmamat. Csak tévedésről lehet szó, hiszen ez lehetetlen. Óvatosan felhajtom a laptop tetejét. Reszket a kezem, újra megnézem az e-mail-fiókomat, minden kétséget kizáróan mered rám a puszta tény: Maria Weston ismerősnek jelölt.


  Mostanáig átlagos napom volt. Henry Samnél tölti az éjszakát, így egész nap egy új ügyfél első tervvázlatával foglalkoztam. Az illető szeretné, ha a lakása a falaktól a szőnyegeken át egészen a kanapéig a bézs és a szürkésbarna különböző árnyalataiban pompázna, ugyanakkor nem akarja, hogy unalmasnak tűnjön. Amikor észrevettem, hogy e-mail érkezett, még örültem is, hogy egy kicsit eltereli a figyelmemet, reméltem, hogy üzenetet kaptam, és nem egy újabb ügynök akar valamit rám sózni.


  Most viszont hálás lennék a kéretlen reklámért, és szívem szerint visszatérnék a pár perccel korábbi lanyha unalomhoz. Csakis beteges tréfáról lehet szó. De ki tehette? Ki tartja viccesnek az ilyesmit? Egyáltalán, ki tudhatja, milyen hatással van rám egy ilyen üzenet?


  Természetesen könnyen megoldhatnám a helyzetet. Elég lenne törölnöm az üzenetet, visszamennem a Facebookra, és anélkül, hogy megnézném az oldalt, elutasítanom a felkérést. Egyik részem üvöltve követeli, hogy itt és most vessek véget ennek, de a lelkem mélyén egy halk, rég eltemetett hang azt suttogja, látnom kell. Meg akarom érteni.


  Tehát megteszem. Rákattintok a jelölés visszaigazolására, és egyenesen rámegyek az oldalra: Maria Weston Facebook-oldalára. A digitális korszak előtti, régi profilképet nyilvánvalóan szkennelte valaki. Maria zöld iskolai egyenruhát visel rajta, hosszú barna haját fújja a szél, az arcán halvány mosoly játszadozik. A képernyőt fürkészve válaszok után kutatok, de az oldal alig tartalmaz információt. Nincsenek ismerősei, és az oldalán a profilképe az egyetlen fotó.


  Szenvtelenül tekint rám a számítógép képernyőjéről. Több mint huszonöt éve nem éreztem magamon ezt a hűvös pillantást, nem viszonoztam a tekintetét, amely bár nem tolakodóan, de felmér, és amely többet lát, mint amennyit meg szeretnék osztani a világgal. Eltűnődöm, vajon rájött-e valaha, mit tettem vele.


  Az iskolaépület ismerős, mégis furcsa vörös téglái adják a hátteret, olyan, mintha valaki más emlékeihez tartoznának. Öt éven át mindennap ide jártam, aztán ez az időszak véget ért, és soha többé nem mentem arra. Mintha nem is létezett volna.


  Nem tudom sokáig nézni az arcát, elkapom a tekintetem, egyéb látvány után kutatva körülnézek a konyhában. Felkelek, kávét főzök, megnyugtatnak a megszokott mozdulatok, behelyezem a sima, fényes kapszulát a gépbe, a szokásos, precíz mozdulattal megnyomom a gombot, és felmelegítem a tejet a tejhabosítóban. A nagyon kényelmes, nagyon középosztálybeli, alig középkorú életem csapdájában üldögélek. A divatos konyhai berendezések között, a hűtő melletti polcon egy fénykép van rólam és Henryről. A szelfi tavaly nyáron készült a medence partján, az első kettesben töltött nyaralásunkon: napsütötte bőrünk sós, a napi fagyiadag maradványaira tapadt por árnyékot rajzol Henry ajka köré.


  Odakint, az erkélyajtó előtt az apró udvar felöltötte zord, késő őszi ruháját, a járólapok síkosan csillognak a korábbi ónos esőtől. Kudarcra ítélt kísérletemet a saját fűszernövények nevelésére a kicsorbult virágcserepekben meredező kiszáradt, megbarnult kórók tanúsítják, az alkonyati égbolt fakó, palaszürke lepedőként terül szét a kert fölött. Épp rálátok a toronyházak egyikére. Homályosan, ellenséges óriásként emelkednek itt-ott a Délkelet-Londonra jellemző viktoriánus sorházak fölé, amilyenben a mi lakásunk is található. Nagy gonddal alakítgattam ki ezt a helyet, ezt az otthont, ezt az életet. A kis, kéttagú családomat. Ha valamelyikünk elvész, a maradék már nem is tekinthető családnak. Mi tehetné tönkre mindezt, mi forgathatná fel és rombolhatná földig? Talán nem is kell hozzá olyan sok, mint gondoltam. Lehet, hogy elég egy enyhe taszítás, egy apró, alig érezhető lökés.


  A halvány, galambszürke fal és a matt fa konyhapult nyugtalanítóan szívélyes. A kávéfőző a megszokott hangon zümmög, fél füllel hallom a konyhában reggeltől estig bekapcsolt rádióban a híreket: egy sportgyőzelemről, kormányalakításról, egy tizenöt éves kislányról beszélnek, aki öngyilkos lett, mert a barátja meztelen képeket tett fel róla az internetre. Elfintorodom a gondolatra, szégyenszemre megkönnyebbülés keveredik az iránta érzett részvétbe, amiért az én kamaszkoromban még nem létezett kamerás mobil. Az erkélyajtóhoz megyek, kinyitom a dupla ajtó egyik szárnyát, úgy érzem, friss levegőre van szükségem, de egy jeges fuvallat becsapja.


  Elkészül a kávé, így kénytelen vagyok visszatelepedni a laptophoz, ahol Maria vár rám: kitartóan és kifürkészhetetlenül. Rászánom magam, hogy a szemébe nézzek, amelyben hiábavalóan kutatom a vele történtek legapróbb nyomát. Megpróbálok közönséges megfigyelőként tekinteni a fényképre: átlagos iskolás lány, a régi fénykép évek óta egy édesanya pohárszékén áll, hetenként portalanítják, majd újra a helyére teszik. Nem megy. Ismerem a sorsát, tehát nem tudok így tekinteni rá.


  Maria Weston a barátom akar lenni. Talán mindig is ez volt a baj. Maria Weston velem akart barátkozni, de én cserben hagytam. Egész felnőtt életemben megbújt valahol a tudatomban, bár sikerült ügyesen távol tartanom, csupán elmosódott árnyék volt a szemem sarkában, majdnem kívül esett a látómezőmön, de mégsem teljesen.


  Maria Weston ismerősnek jelölt.


  Csakhogy Maria Weston immár több mint huszonöt éve halott.


  2. fejezet


  1989


  Egész éjszaka ébren maradtam, a történtek jártak a fejemben, az, amit tettem. Vöröslött és szúrt a szemem a kimerültségtől, de nem mertem elaludni. Ha elaludtam, mindjárt fölriadtam, és egyetlen üdvözült, rettenetes pillanatig, az álom és ébrenlét határán sokszoros erővel törtek rám az emlékek.


  Eszembe jutott az utolsó hajnal, amit Sophie ágyából néztem végig. Ez a mostani sokkal viharosabb és szelesebb volt. A nyári eső egész éjjel szakadatlanul zuhogott, a közeli fa ágai folyamatosan verték az ablaküveget. Nemcsak a kemikáliák tartottak ébren, bár még éreztem átkozott, nemkívánatos hatásukat az ereimben. Négy órája ültem a földön, sötét hálószobámba közben fokozatosan beszivárgott a halványszürke hajnal. Körülvettek az előző este rafinált előkészületeinek nyomai, amelyek korábban hívogatóan, az elfogadás és a helyeslés könnyed ígéretével kecsegtettek. Három ruha hevert az ágyon, a hozzájuk illő cipők félrehajítva árválkodtak a nagytükör előtt. Tunya tekintetem megpihent a foltos szőnyegen, ahová Sophie az új barnítópúderemet ejtette, én pedig ügyetlenül próbáltam feltörölni a szétszóródott maradványait egy poshadt vízbe mártott papír zsebkendővel.


  A ruha, amit végül viseltem, most gyűrött csomóban hevert mellettem  régi pulóvert és leggingset húztam magamra. A szemem alatt sötét karikák éktelenkedtek, cserepes ajkamra rúzsmaradványok tapadtak a mély, vérző repedésekben.


  Csupán azért ücsörögtem ilyen régen a földön, mert képtelen voltam megmozdulni. Arra számítottam, hogy vadul kalapál majd a szívem, ehelyett mintha vasmarok szorítaná, már az is csoda volt, hogy egyáltalán képes dobogni. Minden kimértnek és lassúnak tűnt. Bármilyen gyorsan söpörtem egy hajtincset a fülem mögé, vagy csippentettem fel valamit a földről, mintha lassított felvételen mozogtam volna. Az agyam küszködve próbált értelmet találni a történtekben, a gondolataim lomhán tértek vissza az utolsó pár hónapra, és próbálták megfejteni, hogyan jutottam idáig.


  Sejtésem szerint pár hónappal korábban kezdődött, amikor az új lány megjelent. A szünetben Sophie-t hallgattam, aki Claire Barnesszal és Joanne Kirbyvel beszélgetett, én magam nemigen szóltam közbe. A játszótér távolabbi végén ültünk egy padon. Ők hárman úgy feltekerték a szoknyájukat a derekuknál, hogy azt már szinte nem is lehetett szoknyának nevezni. Matt Lewis a játszótér túloldaláról figyelte Sophie-t, és pontosan tudtam, mire gondol. Az év első olyan napja volt, amikor a tavasz illata járja át a levegőt. A pad végén ültem, élveztem a nap sugarait az arcomon, és reméltem, nem várják el tőlem, hogy hozzászóljak. Az ég elképesztően kék volt, Sophie a másik két lánnyal együtt szinte ragyogott, őrületesen fényes hajukon megcsillant a napfény, sima bőrük aranylott. Természetesen tisztában voltak a hatással, amelyet keltettek, nem voltak annyira naivak.


  Sophie megigazította a sminkjét, és a fiúról mesélt, akivel Claire Barnes szülinapi partija előtt jött össze előző hétvégén. Engem nyilvánvalóan nem hívtak meg. Claire és Joanne csak azért viselt el, mert Sophie a barátnőm volt, és néha úgy éreztem, mintha tíz körömmel kapaszkodnék ebbe a barátságba.


  Tulajdonképpen csókolóztunk, meg ilyesmi, aztán… nos, tudjátok, mi a legkínosabb dolog, ami egy fiúval megeshet? Hát az történt.


  Claire és Joanne felvisított.


  Ó, te jó ég!  sopánkodott Claire.  Milyen kellemetlen! Tudod, hogy én akkor Markkal jöttem össze Johnny buliján? Akciózni kezdtünk, odalent voltam, tudjátok, leszoptam, de nem sok minden történt, így felnéztem, és tudjátok, mit láttam? Elaludt.


  Sophie és Joanne hahotában tört ki, én is elmosolyodtam, hogy mutassam, értem a tréfát. Azt legalább tudtam, mi a szopás, még ha a részletek ködösek voltak is. Megpróbáltam elképzelni magam akció közben, még olyannal is, akit egyébként kedvelek, de nem ment. Először is fogalmam sem volt, hogy működik ez a gyakorlatban; mit kéne csinálnom a számmal, a nyelvemmel. Megborzongtam.


  Claire úgy bújt össze a másik két lánnyal, mintha valami hatalmas bölcsességet készülne közölni velük.


  Rendben, nektek ez még új, de tudjátok, nekem már egy kicsit elegem van a szexből. Dan semmi másra nem hajlandó. Megértitek, hogy néha szeretnék bemenni a városba, moziba menni, ilyesmi…


  Sophie és Joanne ügyetlenül próbált egyetérteni. Vicces, mert Sophie mindig megfontolt és összeszedett volt, de néha Claire társaságában észrevettem, milyen sebezhető, láttam a repedéseket a felszínen. Újabban hagyták, hogy velük tartsak iskola után a városba. Csapatosan haladtunk, de a folyó melletti keskeny ösvényen csak kettesével fértünk el, és ilyenkor éreztem, hogy Sophie és Joanne némán tolakszik, mind a ketten inkább Claire-rel szerettek volna párban lenni, mint velem.


  Aznap estig még csak nem is csókolóztam, és emlékszem, azért imádkoztam, nehogy a többiek rájöjjenek. Sophie tudott róla, de nem hinném, hogy elárult. Legalább így nem próbáltak bevonni a hasonló beszélgetésekbe. Folyton rettegtem, hogy valami ostobaságot találok mondani, és elárulom a tapasztalatlanságomat. A szexuális ismereteim nagy részét a Tinivilág magazin lapjairól szereztem, bár a fene tudja, lehetett volna hasznosabb is. A szakember válaszol rovat írója mintha már feltételezte volna a téma alapjainak ismeretét, így olyan szavakat és kifejezéseket használt, amelyeknek a jelentésében nem voltam biztos. Gondolhatnánk, hogy az iskolai oktatás gondoskodik az alapismeretek elsajátításáról, de nem. Egészen mostanáig egy elavult, hetvenes években készült videót láthattunk a szülésről, amit kínos beszélgetés egészített ki arról, hogyan hatol be a pénisz a vaginába. Nos, ezzel még én is tisztában voltam. Az volt az egyetlen hasznosnak ígérkező óra, amelyen Mrs. Cook megtanította volna, hogyan kell óvszert húzni egy banánra, és mi történt? Mrs. Cook aznapra beteget jelentett, így be kellett érnünk a velünk egy évfolyamos másik osztály beszámolójával, akik egy héttel korábban foglalkoztak a témával.


  Az új lányt Maria Westonnak hívták. Egész rendesnek tűnt, normálisan nézett ki az egyenruhája, nem volt szuperdivatos, de túl szabályos sem. Miss Allen Sophie-t bízta meg a pátyolgatásával, de ő csak megmutatta, hol vannak a mosdók és az ebédlő, és a továbbiakban hanyagolta. Esther Harcourt megpróbált Mariával barátkozni, de még az új lány is rájött, hogy a vastag szemüvegkeretes, elnyűtt ruhás Esther nem a megfelelő út a társadalmi beilleszkedéshez az iskolában. Fura volt arra gondolnom, hogy az általánosban még együtt lógtam Estherrel. Szerettem náluk lenni, mert az anyja megengedte, hogy órákat töltsünk az erdőben, bár vegetáriánus hippik lévén, mindig valami fura kaját kaptunk uzsonnára. Bizonyos szempontból hiányzott, rengeteget röhögtünk együtt. De akkor sem barátkozhattam vele tovább  kész rémálom.


  Az ebédnél Sophie még csak nem is ült az új lány mellé, és már Esther is kerülte, mert Maria barátságtalanul viselkedett vele a délelőtti szünetben. Miközben a pénztárhoz közeledtem, szokás szerint felmértem az önkiszolgáló éttermet, és megpróbáltam kitalálni, hová üljek. Maria egyedül ült az egyik asztal végén, az asztal másik oldalán egy csapat igazi stréber, köztük Natasha Griffiths (vagy ahogy Sophie a narancssárga alapozója és fehér nyaka miatt nevezte, Nyakig Vakolat). Nyakig Vakolat az angol házi feladatáról szónokolt, amely Mr. Jenkins szerint fantasztikusan sikerült, és arról, hogy a tanár kérte, maradjon még ott óra után. (Naná: mindenki vén perverz bakkecskének tartotta.) Épp elhaladtam Maria mellett, és azon tűnődtem, odaülhetek-e Sophie mellé (a valamilyen rejtélyes oknál fogva menőnek számító sarokasztalnál ült Claire-rel és Joanne-nal a terem bal végében  általában kínos volt ide ülni, ha valakinek egy joghurtnál több étel volt a tálcáján), amikor elkaptam Maria pillantását. Héjában sült krumplit evett, közben Natasha szóáradatát hallgatta a Shakespeare-esszéjéről, és úgy mosolygott, mintha máris rájött volna, mekkora hantás ez a Natasha, én pedig valamiért lelassítottam mellette.


  Ül itt valaki?


  Nem, senki!  válaszolta, és a tálcáját odébb tolva helyet csinált nekem.  Ülj le.


  Átraktam az asztalra a szégyenteljesen zsíros lasagnét a tálcáról, leültem, és a szívószál hegyes végét pattanásig döftem a dobozos almalé kis ezüstszínű nyílásába, mire egy csepp borostyánszínű folyadék szivárgott elő a lyukból.


  Milyen az első napod?


  Hát, elég jó; persze nehéz… gondolhatod…


  Elhallgatott.


  Szóval szar  vigyorogtam.


  Hát igen  mosolygott megkönnyebbülten.  Nagyon szar.


  Korábban hová jártál? Elköltöztetek?


  Maria elmélyülten összpontosított a krumpli héjának felvágására.


  Igen, Londonban laktunk.


  Ó, értem  mondtam. Az érettségi évében elég fura időpont a költözésre az április.


  Az új lány tétovázott.


  Akadt egy kis problémám néhány lánnyal.


  Éreztem, hogy nem szeretné, ha erőltetném a dolgot, így nem is tettem.


  Nos, itt mindenki elég rendes  füllentettem.  Nem lesz ilyen gondod. Páran be szoktunk menni a városba suli után, te is velünk jöhetnél.


  Ma nem lehet, a bátyám értem jön a suli elé, és együtt megyünk haza. De máskor szívesen mennék.


  Ebéd után matek volt az első óra, és Sophie a mosdóban lebonyolított pletykaparti után frissen sminkelve, Christian Dior Poisonjától émelyítően illatozva becsusszant mellém. Elmeséltem neki, hogy beszélgettem Mariával, és elhívtam, hogy tartson velünk a városba. Sophie felém fordult.


  Elhívtad, hogy jöjjön velünk?  kérdezte fenyegetően éles hangon.


  Igen… nem baj?  Próbáltam úrrá lenni remegő hangomon.


  Claire tud erről?


  Nem… Eszembe sem jutott, hogy valakinek kifogása lenne ellene.


  Először megkérdezhettél volna, Louise.


  Bocs, én azt hittem… most jött, és…  Zavaromban igazgatni kezdtem a könyveket az asztalon, hatalmába kerített a pánik. Mit tettem?


  Tudom. De máris hallottam róla ezt-azt, a régi iskolájában történtek bizonyos dolgok.


  Ja, az! Beszélt róla.  Talán így rendben lesz.  A fele sem igaz.


  Legalábbis ő így gondolja, ugye? Elmondta, miről van szó?


  Nem  ismertem be lángoló arccal.


  Hát ez az. Talán tisztáznod kéne a dolgokat, mielőtt mások nevében is meghívsz valakit.


  Egy darabig némán folytattuk a matekfeladatok megoldását, bár észrevettem, hogy Sophie átkukucskál a vállam fölött, és lemásolja a válaszaimat.


  Történetesen ma nem is tud velünk jönni  kockáztattam meg végül.  A bátyjával találkozik.


  Hallom, ő is egy kicsit elvarázsolt fazon. Egyébként ma én sem megyek a városba. Claire-rel van programom.


  Engem nem hívtak meg erre a titokzatos programra, így csak hallgattam. Meglepett, hogy Sophie nem érzékeli a pórusaimból sugárzó hőt, amit a belőlem áradó döbbenet és aggodalom keltett.


  Megszólalt az óra végét jelző csengő, ő fellapátolta a cuccait, és egyenesen elindult a következő órára. Tőlem el sem köszönt a nap végén, kuncogva belekarolt Claire Barnesba, és vissza se nézett. Rettenetesen megrémültem, hogy talán elszúrtam a barátságunkat. A francba, a francba, a francba. Mit műveltem?


  3. fejezet


  2016


  Még mindig sokkos állapotban ülök a konyhaasztalnál, Maria Facebook-oldala nyitva van előttem. Kérdések sorjáznak az elmémben. Ki tesz ilyet, és miért pont most? Próbálom felfogni a borzalmas lehetőséget, hogy Maria életben van valahogyan, valahol. Ekkor újabb Facebook-értesítés ugrik fel, remegve rákattintok.


  A Sharne Bay Középiskola meghív

  az 1989-es évfolyamának találkozójára.


  Évfolyam-találkozó? Izgatottan kattintok a linkre, és már ott is van: A Sharne Bay Középiskola 1989-es évfolyamának találkozója két hét múlva, szombaton kerül megrendezésre a régi iskolai nagyteremben. A Mariától érkezett felkérés mellé ez olyan, mintha jól gyomorszájon vágtak volna. Lehetséges, hogy véletlenül kaptam a két üzenetet ugyanazon a napon? A szervezőbizottság Facebook-oldalára kattintok, és bár nem derül ki a küldő, a meghívás komolynak tűnik. A régi angoltanárunktól, Mr. Jenkinstől áll egy hozzászólás a hír fölött. Nyilvánvalóan még az iskolában tanít. Mindenféle pletykát terjesztettek róla  hogy benntartja a lányokat óra után, és bekukucskál az öltöző ablakán meg ehhez hasonlók , de nem hinném, hogy igaz lett volna. Azt hittük, hogy a tornatanár leszbikus, csak mert az egyik szeme üvegből volt, szóval nem voltunk épp szavahihető tanúk.


  A többi hír pár hónapra visszamenőleg tele volt az osztálytalálkozó résztvevőinek izgatott csetelésével. Miért tartott idáig, hogy engem is meghívjanak? Vöröslik a nyakam, az ostoba, alattomos könnyek szúrják a szememet. Milyen könnyedén és bután röppenek vissza az időben; milyen gyorsan elborít az ismerős szégyenérzet, a mellőzöttség és elhagyatottság megaláztatása. Még mindig nem tartozom a bandához. Egy elkésett gondolat.


  Rákattintok a résztvevők névsorára, és dühödten keresem a nevét. Igen, ott van. Összehúzott szemmel néz rám a profilképéről, a jobb karjával láthatatlan alakot ölel. Sam Parker részt vesz az eseményen. Miért nem említette? Magától értetődik, hogy nem tereferélünk órákat, de azért szólhatott volna, amikor otthagytam nála Henryt. Talán azt reméli, hogy nem szerzek róla tudomást.


  Felismerek néhány felugró nevet: Matt Lewis, Claire Barnes, Joanne Kirby. Egy pillanatra eláll a szívverésem a Weston név láttán. Hirtelen azt képzelem, Maria, de nem, Tim Weston az. Istenem, a bátyja. Nem is járt velünk egy iskolába. Egy évvel idősebb lévén, a helyi egyetemi előkészítőbe{1} járt, de gyakran lógott együtt Sammel és más fiúkkal a mi évfolyamunkról, így gondolom, nem meglepő, hogy eljön. Sorjáznak a nevek, sok az ismerős, másokra egyáltalán nem emlékszem. De az enyém nincs köztük.


  Tovább vizsgálom a résztvevők listáját, és megtalálom Sophie-t. Tudtam, hogy rajta lesz. Rákattintok a Facebook-oldalára. Már korábban is láttam, de ellenálltam a kísértésnek, és nem jelöltem be. Ezúttal egyenesen az ismerősök fülre kattintok, de Maria nincs köztük. Ez persze nem jelenti azt, hogy Sophie-t nem jelölte be, lehet, hogy ő elutasította. Ötszázhatvannégy ismerőse van. Nekem hatvankettő, és egy részük munkahelyi ismeretség. Korábban fontolóra vettem, hogy megszüntetem a fiókomat, nehogy magába szippantson ez a rettenetesen időrabló örvény, és azon kapjam magam, hogy tök idegen párok esküvői fotóit nézegetem a megbízásaim határideinek betartása helyett.


  A Facebook azonban fontos a számomra, különösen az utóbbi pár évben. Amióta Sam elhagyott, bezárkóztam, mert nem akartam, hogy széthulljanak a fontos dolgok, mint Henry és az üzletem. Nincs sem időm, sem energiám másra, a Facebook ugyanakkor lehetővé teszi, hogy valamilyen szinten kapcsolatban maradjak a barátaimmal és régi kollégáimmal. Tudom, mi történik velük, milyenek a gyerekeik, hol nyaraltak, aztán ha nagy ritkán találkozunk, szorosabb köztünk a kötelék, mint egyébként lenne. Így aztán folytatom a posztolást, lájkolást, kommentek írását, és nem kényszerülök teljesen a pálya szélére.


  Odakint feltámad a szél, az erkélyajtó előtt csapkodó lilaakácág nekikoppan az üvegnek, és én rémülten ugrom egyet. Tudom, hogy a lilaakác keltette a zajt, mégis felkelek és kilesek, de a sötétség miatt csak a saját tükörképemet látom.


  Visszaülök a konyhaasztalhoz, és rákattintok Sophie profilképére. Tipikus, mesterségesen lazára vett kép, amelyen még mindig hihetetlenül gyönyörű. Bár közelebbről nézve látszik a természetes smink, a félprofi világítás, a szerkesztéshez használt filter. Még közelebbről a ráncok is láthatók, de meg kell hagyni, jól tartja magát. A haja még mindig olvadókaramell-színű, zuhatagként hull alá, az alakja kamaszkorától fogva irigylésre méltóan változatlan, ahogyan az előre látható volt.


  Eltűnődöm, vajon ő megnézte-e valaha az oldalamat. Visszamegyek a saját profilképemre, és megpróbálom az ő szemével nézni. Azt a képet tettem fel, amit Polly készített. A kezemben egy pohár borral ülök egy pub asztalánál. Új, kritikus látásmódommal olyan személy fotóját látom, aki kényszeredetten próbál viccesnek tűnni. Rövid ujjú felsőben hajolok az asztal fölé, jól érvényesül a gusztustalanul dudorodó felkarom, amely kíméletlen ellentéte a Sophie fotóján látható, fitnesztermekben tónusosra edzett, mézszínű végtagoknak. Közönséges barna hajamban semmi tartás, a sminkem elmaszatolódott.


  A borítófotó Henryről készült a múlt hónapban, az első iskolai{2} napján. Szívszorítóan büszkén áll a konyhában, vadiúj egyenruhája kissé nagy rá. Csak én tudtam a belső vívódásairól, amelyekbe előző este bizalmasan beavatott a pehelypaplan alól: Mi lesz, ha senki nem akar velem játszani, mami? Mi lesz, ha túlságosan hiányzol? Mit csinálok majd, ha ölelésre van szükségem? Tőlem telhetően igyekeztem megnyugtatni, de én magam sem tudtam a választ a kérdéseire. Túlságosan kicsinek tűnt, semhogy egyedül menjen ki a nagyvilágba, ahol nem védhetem meg. Egy pillanatra eszembe jutott, tudja-e Sophie, hogy Samnek és nekem közös gyerekünk született, vagy hogy egyáltalán összeházasodtunk. Elhessegetem Henry gondolatát, megpróbálok nem arra gondolni, mit csinálhat ma este Samnél, próbálok nem aggódni miatta  mintha megpróbálnék levegővétel nélkül létezni.


  Végiggondolom, mit jelent majd, ha Sophie Facebook-ismerőse leszek. Átpörgetem az idővonalamat, megpróbálom az ő szemével nézni. Egy csomó fénykép Henryről; posztok a bölcsődei nehézségekről, egy dolgozó anya bűntudata, különösen amikor Henry iskolás lett. Kíváncsi lennék, Sophie-nak van-e gyereke. Ha nincs, akkor rém unalmasnak találhatja az idővonalamat. Ha elég régre visszamegy, legalább láthatja a fényképeket a közös nyaralásunkról. Mind a ketten barnák és kipihentek voltunk Henryvel, az otthontól való távolságtól és a melegtől feloldódott bennünk minden feszültség.


  Hacsak nem tudja amúgy is, nem láthatja, hogy feleségül mentem Samhez. Két éve rájöttem, hogy Sam megszüntette a Facebook-oldalát a kapcsolatunk történetével együtt, így én is mindent töröltem vele kapcsolatban az idővonalamról. Egyszerűen új életet kezdett. Az összes nyaralásunkat, randinkat, a pár évvel később gondosan beszkennelt esküvői fotókat mind törölte, és helyettesítette az új, felhőtlen élete képeivel. Letörölt engem, akár egy szennyfoltot az ablakról.


  Ellenőrzöm, hogy Sophie és Sam ismerősök-e a Facebookon, és látom, hogy igen. Sam nyilván nagyon magasra tette az oldala adatvédelmét, mert csak a profilfotóit látom, amelyeken egyedül van, vagy tájképeket, és a két évvel ezelőtti dátumot, amikor csatlakozott a Facebookhoz. Nehezen veszem le a szemem a fényképéről. Tudom, hogy nélküle jobban megy a sorom. A lelkem mélyén mégis égek a vágytól, hogy vele legyek, hogy mi ketten együtt ragyogjunk ki egy unalmas világból, ahol mindenkinek ugyanolyannak kellene lennie.


  Végignézem a laptopomon a rólam készült fényképeket, megpróbálok egy jobban sikerült példányt találni a Facebook-profilomhoz, és azon gondolkodom, megváltoztassam-e, bár a szelfik mindig borzasztóak, úgyhogy talán mégsem teszem meg. És mi a helyzet azokkal a mulatságos profilokkal, amikor valaki a tarkójáról készült képet teszi fel vagy egy homályos fotót? Megjegyzem, talán Sophie korábban ránézett az oldalamra, és látta a jelenlegi profilképemet. Ez esetben ha most megváltoztatom a képemet, aztán ismerősnek jelölöm, pontosan tudja majd, hogy az egészet azért csináltam, mert le akarom nyűgözni.


  Ettől hirtelen megtorpanok: lenyűgözni őt? Istenem, tényleg ezt akarom tenni, még ennyi évvel később is? Az időben visszatekintve világosan látom, hogy Sophie a saját egója megerősítésére használt engem. Szüksége volt valakire, aki kevésbé vonzó, kevésbé menő, mint ő, mert így még fényesebben ragyoghatott. Akkor ezt nem vettem észre, de éppúgy könyökölt a társadalmi rangért, mint én, csak épp a ranglétra felsőbb fokáról indult. A Mariától kapott üzenet visszarepített a játszótérre és az ebédlőbe, ahol a beilleszkedés jelentette az egész világot, a barátság pedig élet és halál kérdése volt. A szakmai karrierem, a barátaim, a fiam, az élet, amit felépítettem  mintha mindez homokra épült volna. Kicsúszik a lábam alól a talaj, érzem, milyen kevés választ el az eleséstől.


  Végül a régi fényképemet hagyom fent, és némi megfontolás után nem írok üzenetet, egyszerűen ismerősnek jelölöm Sophie-t. Elvégre, mi a fenét írhatnék? Szia, Sophie, hogy töltötted az elmúlt huszonhét évet? Ez egy kicsit fura. Cső, Sophie, ismerősnek jelölt a Facebookon a rég halott osztálytársunk, és téged? Ez még hátborzongatóbb, különösen ha őt nem jelölte be.


  A konyhaasztalnál üldögélve szórakozottan rágcsálom a számat, az értesítések ikont szuggerálom. Két perc múlva felugrik az üzenetet jelző egyes, és én azonnal rákattintok. Sophie Hannigan visszaigazolta az ismeretségünket. Természetesen ő azok közé tartozik, akik folyamatosan a Facebookot nézegetik. Nem küldött üzenetet, ettől egy kicsit émelygek és pánikba esem, de azért átfésülöm a profilját. Nem ad túl sok bepillantást a valódi életébe, viszont kétségtelenül sokat elmond arról, mit szeretne megmutatni a világnak. Minden héten egyszer-kétszer megváltoztatja a profilképét, vég nélkül váltakoznak a hízelgő képek, amelyeket a mindkét nemhez tartozó barátok szükségszerű bókjai kísérnek. Az egyik férfi ismerőse, Jim Prett (aki úgy tűnik, valaki mást vett feleségül) minden egyes képet kommentel: Megkívánnám, jegyzi meg az egyik, Megvolt, így szól a másik. Ó Jim, te mindig olyan durva vagy  válaszolja Sophie, mintha visszautasítaná, de közben imádja.


  Tisztában vagyok vele, hogy a Facebook az élet idealizált, szerkesztett és kozmetikázott változatát kínálja, azt, amit látni szeretnénk. Mégis képtelen vagyok elfojtani a belém nyilalló irigységet ragyogó szépsége, a fényképei, az egzotikus helyszínek, a hozzászólások, a harsányan kavargó társadalmi élete, a sikeres barátai miatt. Bár nem tesz említést sem élettársról, sem gyerekekről, és azon kapom magam, hogy ezért egy kicsit elítélem. Úgy tűnik, annak ellenére, amin keresztülmentem, még mindig a siker mércéjének tekintem, ha egy nőnek van társa és gyermeknek ad életet.


  Amikor arra kerülne a sor, hogy üzenetet küldjek neki, megbénít a határozatlanság. Hogyan vessem fel a történteket? De ki mással beszélhetnék erről? Valaha Sammel megbeszélhettem volna, de erről most már szó sem lehet. Aztán a lehető legegyszerűbb megoldást választom, és igyekszem fesztelennek mutatkozni:


  Szia, Sophie, hosszú idő telt el  gépelem, és falra mászom tőle, hogy biztosan érzékeli a szavaimból áradó kétségbeesést.  Úgy tűnik, mind a ketten Londonban vagyunk! Szívesen találkoznék veled valamikor! Túl sok a felkiáltójel, de nem tudom, hogy fejezhetném ki másképp a lelkesedésemet. Fölöslegesen aggódom, a válasz szinte azonnal érkezik:


  Hé! Szuper, hogy hallok rólad! Alig várom a találkozást!!! Jössz az évfolyam-találkozóra?


  Remélem!  gépelem, az ujjaim siklanak a billentyűkön.  Számítok rá, hogy esetleg közbejön valakinek valami, pedig jó lenne mindenkivel találkozni!


  Tudatában vagyok, mennyire nem illik ez a könnyed hangvétel az írás közben érzett zavarodottságomhoz és szorongásomhoz. A fejemben egy halk hang (talán Pollyé) azt súgja, álljak le, és ne is vegyek tudomást erről az osztálytalálkozóról, de képtelen vagyok rá.


  Igen, tudom. Nagyszerű lesz!!!  válaszolja.


  Istenem, kiborítanak ezek a felkiáltójelek. Nem tudom e-mailben megtenni; találkoznunk kell. Összeszedem magam, és gépelni kezdek:


  Nagyon jó lenne még a nagy nap előtt összefutni  esetleg egy ital mellett?


  Még mielőtt meggondolhatnám magam, megnyomom a küldést. Egészen mostanáig érzelemmentesen ide-oda pattogtak az üzenetek, de az utolsó után kissé hosszabb szünet következik. Visszafojtom a lélegzetem.


  Persze, miért is ne? Gyere át hozzám egy italra  mit szólnál a most péntekhez?


  Kifújom a levegőt. Kicsit furának érzem, hogy elmenjek a lakására, szívesebben találkoztam volna semleges helyen. Nem várhatok túl soká, így beleegyezem. Megadja a kensingtoni lakása címét, majd záporoznak tőle a csók és mosolygó arc emojik, én pedig néhány félénk puszi-jellel búcsúzom. Máris egy újabb értesítés ugrik fel. Sophie Hannigan kiposztolt az üzenőfalra: Alig várom, hogy péntek este összefussak a régi cimborámmal, Louise Williamsszel! Reszkető kézzel lájkolom a bejegyzést. Örülök, hogy online került sor az első beszélgetésünkre Sophie-val, így van rá időm, hogy összeszedjem magam. Nem vagyok már gyerek, gondolom. Nincs szükségem a helyeslésére. Ezt még én magam sem hiszem el.


  Odakint leszáll az éj. Becsukom a laptopot, és sokáig ülök mozdulatlanul a konyhaasztalnál. Először az ismerősnek jelölés a Facebookon, aztán az osztálytalálkozó, és most a randi Sophie-val… Úgy érzem, mintha körhintán ülnék, vagy olyan utazáson vennék részt, amelyre akaratomon kívül neveztek be. Bár mélységesen sokkolt az események ilyetén fordulata, a lelkem mélyén mindig is tudtam, hogy egyszer valami hasonló történik majd. Nem tudom, ki ül a kormánynál és hová tartunk, de a kerekek mozgásba lendültek, és nem hiszem, hogy meg tudom állítani őket.


  4. fejezet


  2016


  Épp mielőtt megszólalna a csengő, veszem észre, hogy hiányzik a fénykép.


  A hűtő melletti polcrendszeren van a helye. Mint említettem, a szelfi engem ábrázol Henryvel a tengerparti strandon, valószerűtlenül kék az ég felettünk, hunyorogva nézünk a kamerába a ragyogó napsütésben. Ezen a polcon tartom a kifizetetlen számlákat, a hivatalos leveleket, a bevásárlólistát és a tennivalóimról lefirkantott emlékeztetőket. Tudtam, hogy egyedülálló, dolgozó anyaként lelkileg megterhelő lesz az élet megszervezése, a valóság mégis meglepett. Néha úgy érzem, már csak egy szalmaszálon kapaszkodom az életbe, és egy pillanat választ el a zuhanástól.


  Otthagyom az asztalnál ülő Henryt, aki gondosan, egyenként tekeri fel a tésztát a villára, mielőtt a szájába teszi, és ajtót nyitok.


  Korán jöttél.


  Igen, ugyan ezerszer is bébiszitterkedtem már nálad, tudom, hogy minden alkalommal hosszú listával látsz el: Henry jelenlegi kedvenc olvasmányáról, a nyitva hagyott ajtó megfelelő szögéről, arról, hogy milyen sorrendben kell beállítani és megpuszilni a plüssöket. Márpedig mindez időt igényel. Bejöhetek?


  Bocs.  Hátralépek, és Polly elviharzik mellettem, közben letekeri magáról a gyakorlatilag teljes testhosszát eltakaró, hatalmas, csíkos sálat, leveszi a pufidzsekit, lehúzza a térdig érő csizma cipzárját, és láthatóvá válik a szürke leggings, amely nem ér le felemás zoknijáig, a kettő közti résből pedig kivillan borotválatlan lábszára.


  Mi újság veled?  kérdezem, miközben felakasztom a kabátot és a sálat.


  Ó, a szokásos. A munkahelyem egy rémálom, nagyon igazad volt, amikor otthagytad, és saját vállalkozásba kezdtél.


  Ezt nagyjából minden egyes alkalommal szóvá teszi, amióta három évvel ezelőtt felmondtam a Blue Door belsőépítészeti irodánál, de mindketten tudjuk, hogy egyetlen otthon eltöltött nap elég lenne hozzá, hogy begőzöljön. Neki szüksége van a csevegésre, az irodai pletykákra, a nyüzsgő, megerőltető munkahely hangulatára. Nekem viszont cseppet sem hiányzik. Néha egy-egy régi kollégával beülök valahová egy italra, de Polly az egyetlen, akit a barátomnak tartok.


  Tudom, de néha azért jól jönne, ha lenne valaki, akivel megoszthatnám a terheket  jegyzem meg a vállam fölött visszanézve a konyhába menet.


  Polly elvigyorodik. Rendszeresen próbálom meggyőzni, hagyja ott a Blue Doort, és vállalkozzon velem. Akkor elvállalhatnám azokat a megbízásokat, amelyeket most kénytelen vagyok visszautasítani.


  Eleinte nehéz volt egyedül, de úgy éreztem, eljött az ideje. Henry már majdnem egyéves volt, és a maximális egy év szülési szabadság után vissza kellett volna térnem a Blue Doorhoz. Rémülettel töltött el a teljes munkaidő gondolata, és hogy Henry ébren töltött óráit házon kívül töltsem. Sam aggodalmaskodott, hogyan birkózunk meg a helyzettel, ha visszamegyek dolgozni  tulajdonképpen buzgón győzködött, hogy hagyjak fel teljesen a munkával, de anyagilag ez nem volt alternatíva. Én különben is készen álltam rá, hogy visszatérjek a munka világába, csak a mókuskerékbe nem akartam újra beszállni. Azt hiszem, egyetértettünk abban, hogy könnyedebb életritmust jelentene, ha otthonról dolgoznék, és csak lassacskán építeném fel az üzletemet. Végül aztán nem így lett.


  Felvettem a kapcsolatot Rosemary Wright-Collinsszal, akivel évekkel korábban dolgoztam együtt, és kiderült, pont olyasvalakire van szüksége, aki az összes ingatlanához elvégzi a belsőépítészeti feladatokat. Rosemary ingatlanbefektető, kifogástalan az ízlése és feneketlen a pénztárcája. Fantasztikus húzás volt őt első ügyfelemként megszerezni. Hatalmas büszkeséggel tölt el a siker, és hogy mind a mai napig engem bíz meg az új projektek belsőépítészeti munkáival. Még egy ragyogó ajánlólevelet is írt a weblapomra. Ez viszont azt jelentette, hogy rögvest teljes sebességre kellett kapcsolnom, gondoskodnom kellett Henry felügyeletéről, és profiként dolgoznom.


  Caro teljesen megőrjít  panaszkodott Polly.  Már megint új pasija van, kábé tízpercenként felhív, és megkérdezi, mit jelentenek a különböző szöveges üzenetek, mit vegyen fel, és leborotválja-e a micsodáját. Fogalmam sincs, mivel érdemeltem ki egy ilyen nővért. Az ég szerelmére, honnan tudhatnám, hogy manapság borotválják-e a nők az izéjüket? Aaron annyira boldog lenne, ha szexelnék vele, hogy szerintem az sem érdekelné, ha tetőtől talpig szőr borítana… Henry! Hogy van az én kis kedvencem?


  Hirtelen lehajol, és puszit nyom Henry feje búbjára.


  A fiam paradicsomszószos szájjal mosolyog.


  Szia, Polly.


  Egész nap téged várt  mosolygok.  Úgy tűnik, te sokkal több mesét olvasol neki, mint én.


  Nos, Thomas, a gőzmozdony nekem is új, a lányokat nem érdekelte. Van új részed, Henry?


  Igen! Aputól három új thomasos könyvet is kaptam: Charlie-t, Arthurt és Dieselt. Felolvasod nekem?


  Hát persze! Ezért vagyok itt!


  Anyu! Felmehetek értük?


  Igen, ha már elég tésztát ettél. Én még beszélgetek egy kicsit Pollyval, aztán elmegyek, és felolvassa neked az összeset.


  Tudod mit, Henry, menj, és amíg én anyukáddal beszélgetek, láss neki egy jó kis vasúti sín megépítésének, aztán jövök, és játszunk. Megegyeztünk?


  Rendben!  lelkendezik Henry, szemmel láthatóan majd kicsattan az örömtől. Kiviharzik a konyhából, fejben máris a síneket tervezi.


  Polly leül az asztalhoz, és egy kis hideg tésztát pakol a szájába Henry tányérjából. Letérdelek a polc mellé, kissé elhúzom a faltól, mire a tartalma bizonytalanul imbolyogni kezd. A tenyeremmel végigsimítok a polc mögött a földön, de nincs ott semmi.


  Te meg mit csinálsz?


  Itt tartok egy fényképet a polcon, tudod, amelyiken Henryvel vagyok a tengerparton.


  Ó, igen, tudom, melyik az. És…?  gesztikulál felém.


  Eltűnt.


  Hogy érted, hogy eltűnt?


  Hozzá se nyúltam, de nincs ott. Pedig ott a helye.


  Talán port töröltél, szórakozott voltál, és máshová tetted. Tudod, milyen vagy néha.


  De hová? Nem olyan hatalmas ez a lakás.  Vannak bútorok az étkező két oldalán, aztán a szoba egy kissé kitágul a végén, és pont annyi hely van, ahol elfér egy kis étkezőasztal a teraszajtó mellett. De a fénykép sehol nincs.


  Nem lehet, hogy Henry tette el valahová?


  Lehet, talán ő volt!  Épp belép Henry, az egyik kezében egy fából faragott híddal, a másikban egy műanyag elefánttal, ami kétszer akkora, mint a híd.


  Nem láttad valahol a kettőnkről készült fényképet? Azt, amelyik itt a polcon szokott lenni?


  Henry megrántja a vállát.


  Nem. Visszamehetek a sínekhez?


  Igen, persze.  Pollyhoz fordulok:  Akkor hol lehet?  A fejemben végig ott motoszkál Maria üzenete, és ettől minden más értelmet kap. Pár nappal ezelőtt egyáltalán nem törődtem volna egy eltűnt fényképpel, és a józan eszem most is azt súgja, hogy ez nevetséges. De a fejemben egy apró, rémült hang azt kérdezi, nem járt-e valaki a lakásban.


  Ó, ne izgulj, majd előkerül. Biztosan megvan valahol. Ki ez a régi osztálytárs, akivel ma este találkozol?  érdeklődik Polly.


  Vizet öntök a kannába, egy darabig elbabrálok vele, az agyam egy zugában még mindig ott motoszkál az eltűnt fotó rejtélye. Nem vagyok biztos benne, el akarom-e mondani Pollynak. Nem beszéltem neki (ami azt illeti, senkinek sem) a Mariával történtekről. Túl súlyos, túl megfoghatatlan. Nem tudom, hogyan magyarázhatnám el neki, hogy megértse. Ezért volt megkönnyebbülés Sammel lenni. Neki soha nem kellett elmagyaráznom, mert ő ott volt. Néha azon töprengek, hogyan birkóztam volna meg olyan sokáig ekkora teherrel, ha nem tudom: ő egyike a keveseknek, akik tudták, mit tettem. Látott a legrosszabb formámban, mégis szeretett engem a maga módján.


  Á, csak egy lány, akivel évek óta nem találkoztam. Csak a Facebookon tartottuk a kapcsolatot, és most összefutunk, hogy behozzuk a lemaradást  próbálok könnyed hangnemben beszélni. Nem ma este fogok ebbe mélyebben belemenni. Ha most elkezdeném Pollynak elmagyarázni, mi történt Mariával, még a legkozmetikázottabb változat is reggelig tartana, pedig még azt sem találtam ki, mit vegyek fel. Ebben, bármennyire szeretnék, nem kérhetek tanácsot Pollytól, mert akkor meg kéne indokolnom, miért fontos, hogy ma este jól nézzek ki.


  {1} Angliában az egyetemi vagy főiskolai tanulmányokra készülők az ún. sixth form college-ot, a gimnáziumhoz hasonló, kétéves intézményt választják középfokú tanulmányaik végén. (A fordító megjegyzése.)


  {2} Angliában a tankötelezettség öttől tizenhat éves korig tart. Mindezt már négyéves kortól megelőzi egy előkészítő év, ami leginkább a magyar iskola-előkészítő óvodai évnek felel meg. (A fordító megjegyzése.)
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