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I. 

- Most elhagyom önt, kedves Perrussonom; jó éjszakát! 

- Már? Ezt csak ön teszi, Verneuil, hogy bezárkózzék ily 
szép időben, s oly órában, mikor mindenki elmegy 
hazulról. 

A két fiatal ember egymás mellett, háromszor sétálta végig 
Tours főutczáját, miután együtt ebédeltek a Fáczánhoz 
czimzett vendéglőben s most a régi kormányszéki palota 
(most városház) sarkánál állapodtak meg. A boltok és 
raktárak kivilágitva már, kirakataik összes fényét a 
járdákra vetették, melyeken a föl- s lejárók serege 
hullámzott, kik a nagy hid felé özönlöttek, a toursiak e 
rendes séta-vonalán. A gázlángok is egymás után 
lobbantak fel az utcza hosszu során, mely fölött a házak 
szabályos homlokzat-sora párhuzamosan szelte át a 
rendkivül tiszta nyári ég már barnuló kékjét. 

- Igazi nyomoruság benn szorongani a szobában, mikor 
künn oly szép idő van, - ismétlé Perrusson Adorján. - Mi 

az ördög sürgeti, hogy haza menjen? 

- Tudori értekezésemen furok-faragok, s miután a lyceum 
egész napomat igénybe veszi, csak estém marad a 
munkára. 

- Mily rendes ember! - Jó, elkisérem a kapujáig, miután 
nincs kedvem befalazni magamat. 
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Befordultak a városháza melletti utczába, mely már 
kevésbbé élénk s kevésbbé is volt világitva. Szivarozva, 
lassan haladtak a szük utczán belebb. Mind a ketten 
huszonhét-huszonnyolcz évesek lehettek. Verneuil 
Mihály, a tanár, ki oly dicséretes szándékot nyilvánitott a 
szorgalmas dolgozásra, középtermetü, elég sovány, de 
csontos legény volt, keresetlenül öltözve, s mozdulataiban 
volt valami nyers és hirtelen. Néha egy-egy bolt lámpái, 
fehér fényöket vetve rá, a mint elhaladt előttök, egész 
személyét megvilágitották, halvány arcza kiálló 
pofacsontjait, barna szakálltól körözve, és egészen fekete 
szemöldei alatt gödreikben mélyen fekvő villogó szeme 
párját. - A másik Perrusson Adorján, véznább s magasabb, 
finomabb és gondosan kiborotvált arczczal, nyájas 
tekintetével, kék szemei, finom metszetü orra és ajkai 
megnyerő kifejezésével: egész valójában 
igényteljesebbnek s öltözékében is választékosabbnak s 
csinosabbnak látszott barátjánál. Kezeire finom keztyü 
szorult, divatos fekete kabátot s karján könnyü nyári 
felöltőt hordott. 

- És mi a tárgya tudori értekezésének? kérdé hanyagul 
odavetve, mig szemüvegével a boltjaik ajtajában friss 
léget szivó iparosokat szemlélgette. 

-  A  p a r a s z t o k  a  T h e o k r i t o s  i d y l l j e i b e n .  

- Bravo! látom, ön a demokratia igaz ügyét még a fakultás 
padain is védeni akarja. A mint eszejárását ismerem, a 
harcz sem szenvedély, sem élesség nélkül nem fog 
szükölködni. Egyet meg kell önnek adni, Verneuil, azt, 
hogy egész valója egyöntetü s következetes. Mint 
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szülőfölde vadkanjai, egyenest halad, mit sem törődve az 
utjában álló akadályokkal. Csakhogy nagyon is komolyan 
veszi vadkanszerepét: igen is vadan él, távol a világtól, a 
nőktől... 

- Kedvesem, tudja honnan indultam ki s mily utat kell 

tennem, hogy czélhoz érjek. A nők csak akadályul 
szolgálnak, én pedig szabadon akarok haladni. 

- A menykőbe is, jó! de ön sincs fából! 

- De sőt; olyan vagyok, mint a nyers fa, mely nehezen 
gyúlad meg, de ha egyszer meggyúlt, annál erősebb 
lánggal ég. Ön még nem ismer engem egészen, - folytatá 
Mihály, megszoritva társa karját, - mohó vágyat érzek a 
gyönyörre, oly lángoló kéj-vágyat, mely megijesztené önt, 
ha szivembe látna. De a mellett erős akaratom is van. 
Egyetemi pályámon tanuja voltam, mikép rontanak meg a 
nők sok életet, mindjárt kiindulásában, s azért féken 
tartom a mennyire csak birom, paraszt véralkatomat, nem 
erényből - hanem b e c s v á g y b ó l . 

- Én is becsvágyó vagyok, viszonzá Perrusson, s elhiheti, 
hogy én sem elégszem meg azzal, hogy egész életemben a 
toursi birák előtt ügyvédkedjem; de azt hiszem, kedves 
barátom, hogy ön tévuton jár. Hogy parancsolhassunk az 
embereknek: ismernünk kell erejöket s gyöngéiket, 
büneiket s erényeiket; hogy érheti el ezt, ha nem él 
körükben? Hogy előre hatolhassunk: az aczélpenge 
erejével s finomságával kell birnunk - s hogy' fogja 

megkapni a kellő edzést, ha az árba nem merül? Nem 
mondom, hogy az ön módszerével is ne lehetne végre 
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lyukat furni, de az lassu és nem is bizonyos. Ha az ember 
nem ismeri a talaj veszélyeit, az első árokban kibukhatik a 
nyeregből s kitörheti a nyakát. 

- Ön könnyen beszél, - felelt Mihály, - ön vagyont örökölt 
s könnyen kipótolhatja, ha egy párszor vakot vet; nekem, 
a ki szegény vagyok, az első elhibázott lépés a 
legsúlyosabb következésű lehet, azért nagy elővigyázatra 
s ovatosságra van szükségem. 

Mig igy beszélgettek, elhagyták a városház-utczát s azon 
városrészbe hatoltak, mely a Szent-Márton-apátság 
környékén terül el. Minden elhagyott s mintegy álomba 
volt merülve. A két torony, a Nagy-Károlyé s az Óra-

torony levetették árnyékukat a négyszögü térre, melynek 

szélein helylyel-közzel gázlángok pislákoltak. A Szent-
Kelemen ódon temploma, körfalaitól megfosztott 
hajójával zárta el az utcza torkolatát s üvegtelen csúcsives 
ablakain átlátszottak az éji ég tisztább részei. A mint a 
templomkapu sarka mellett befordultak, szokatlan 

élénkséget találtak az Aumont-térnek házak által formált 
derékszögü négyszögén. Mintha sátoros czigány-csapat 

ütött volna tábort e rendesen elhagyott s puszta téren. 
Mintegy fénylő ködben, szürke vászonsátrak hullámzását 
lehete látni, melyek belülről száz meg száz lámpa által 
voltak világitva s köztük össze-vissza, zavaros és tolongó 
sokaság járt-kelt föl s alá. 

- Lelkemre! kiálta fel Perrusson Adorján, ez a virágvásár, 
mely itt egy hétig tart évenként; jerünk ez nagyon eredeti 
s megérdemli, hogy megszemléljük. 
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S azzal magával vonta Mihályt a virágárusok sátor-boltjai 

által formált szűk menetekbe. Mindegyik vászonsátorban 
temérdek virágnövény volt állványokon fölhalmozva. A 
zöld lomboktól félig elrejtett lámpák arany sugarai 
szürődtek át az idény virágainak csinos csoportozatain. 

Kúszó rózsatők, violaszin levelü vadszőlők képezték a 
háttért, melyre a pelargoniumok és szekfük vérvörös 
foltokként hintve látszottak. Ez élénk szinü virágok körül 
komolyabb árnyalatu növények tömbjei csoportosultak, 
közbe-közbe bágyadt thearózsák, heliotropok és rezedák s 
végre szorosan összerakott bazsalik-cserepek képeztek 
zöld szőnyeget e rögtönzött pompa tarka lábainál. 
Mindenik boltból a szinek és illatok oly összhangja hatott 
ki, mely elbájolta a szemet s hizelgett a szagérzéknek. A 

lámpák fényétől s a virágok lehelletétől elbüvölt éji lepkék 
rajai keringőztek e balzsamos légkörben. 

A tömeg, mely e sátorutczák meneteiben tolongott és 
őgyelgett, legnagyobb részt boltosokból, müvészekből, 
grizettekből s oly fiatal emberekből állt, kiket a csinos nők 
tekintete ugy vonzott ide, mint a lámpafény az éji 
pillangókat. Csak a boltok voltak világitva, közeik nem, s 
a járó-kelők félhomályban bódorogtak. A külvárosi 
munkások kiváncsian dugták be fejeiket a virágállványok 
közé s szemeik csillogtak a félhomályban. A virágárusnők 
virágcserepeik közt ülve, hizelgő s éneklő hivogatásokkal 
csábitgatták magokhoz a vevőket: »Nézzék e gyönyörü 
szekfüket, melyek oly balzsam illatot hintenek. Kinek 
tetszik egy cserép bazsalik, két sous-ért? Ide, uraim, 
vegyenek, szép virágot hölgyeiknek!« Kétértelmü külsejü 
vénasszonyok, félig hordárnők félig keritőnék, ácsorogtak 

a fiatal emberek körül s meg-meglökve őket könyökükkel, 
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füleikbe sugdostak: »Elvigyem a virágját? Van valami 
küldeni való egy szép lánynak?« - S fenn a magasban, a 

felhőtlen juniusi égen, csillogtak az apró csillagok s 
nyugodt és közönyös szemeikkel nézték e kevert és zajgó 
tömeget. 

Verneuil Mihály komoly tanulási feltételei s erkölcsi 
szigora daczára önkénytelenül engedett e kihivó csábnak, 
melyben virágok és leányok mintha találkozót adtak volna 
egymásnak, kezet fogni az emberi gyöngeség kisértésére. 
A heliotropok kábitó illata fejébe szállt; a női arczok, 
melyek e félhomályból integettek felé, mind oly 
szépeknek s fiataloknak tetszettek; zavaró s kellemetlen 
érzés lepte meg, valahányszor egy vén asszony 
sompolygott el mellette s könyökével kihivólag érinté 
vagy fülébe sugdosta szennyes ajánlatait; egy-egy grizette 

könyökének vagy csipejének érintése megrezzentette, s 
nem szólt többé hazamenetelről, vagy tudori értekezése 
sürgős voltáról. 

Adorján mosolyogva, csiptetőjét szemére szoritva s 
elégült arczczal őgyelgett a sátor-sorok közt, oly ember 
módjára a ki megszokta az efféle sétákat. Barátját 
szüntelen arra felé tolta, a hol legsürübb volt a tömeg. Egy 
tömöttebb csoport, mely elzárta előttök az utat, 
feltartóztatta őket egy pillanatra, a sátrak egyike előtt, hol 
két csinos fiatal lány bazsalik-cserepekre alkudozott. Husz 

év körül lehettek s ruhájok után itélve varrónők, csinos 
vállfüzőben, kürtős kerek fejkötővel, mely kaczéran volt 
fejök tetejére tüzve, hogy szabadon engedje lengedezni 
fürteiket s előnyösen tüntesse ki épen nem félénk arczukat. 
A barnábbik, apró fekete szemekkel, határozott de nem 
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szép arczvonásokkal; a másik ellenben nagyon csinos volt 
s alakja nagy benyomást tett Mihályra. Világos 
gesztenyeszin haja, finom arczbőre, nagy barna szemei s 
gyermeteg szája, a makacs ártatlanság kifejezésével 
csábitották az ifju képzeletét. Adorján, ki teljességgel nem 
haragudt, hogy szigoru barátja fagyosságát engedni látja, 
sietett társalgást kezdeni a két leánynyal. 

- Bazsilikumot! kiálta fesztelenül, nem méltó az önökhöz, 
kisasszonyok, csizmadia-lányoknak való virág az! 
Engedjék meg, hadd ajánlhassak fel mindkettejöknek egy-

egy rózsacsokrot. 

S egyszersmind intett a virágárusnőnek, ki raktárából két 
nagy kész bokrétát választott ki, jacquemin-rózsákból. 
Adorján azokat a két fiatal lánynak nyujtotta. 

- Magam s barátom nevében! - mondá vidáman s 
meghajolva, egy-egy bokrétát tartva mind két kezében. 

A két varrólány összenézett, elfordult s hangos nevetésre 
fakadt. Adorján azonban nem tágitott. 

- Végre is, Desirée, - mondá végre a barnább a 
gesztenyeszin hajuhoz, - miután ez urak jó szivvel ajánlják 
föl bokrétáikat, hát elfogadhatjuk. 

Elvették a rózsákat, s arczaikat mohón dugták belé az 
illatos bokrétákba, aztán elhagyták a boltot, virágaikat 
szagolgatva, lassan haladva, vissza-visszapillantgatva, ha 

vajjon követik-e? 
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- A szőkébb igazán csinos, mormogta fogai közt Mihály. 

- Akarja, hogy ismeretséget kössünk velök? kérdé 
Perrusson barátjától, ki még habozott; egyszer még nem 
megszokás, s annál jobb kedvvel fog tanulni s dolgozni 
holnap. Ugy-e jó lesz? Helyes - vacsorálni vigyük őket s 
jó gyerek leszek, a rutabbikat vállalom magamra. 

- Azt hiszi velünk jönnének? dadogá Mihály csodálkozva 
s elpirulva. 

- Meghiszem azt! 

Utólérték a két fiatal lányt - s hála az Adorján 
ügyességének, a kinek igazi aranyos nyelve volt, a 
társalgás csakhamar élénk s bizalmas lett. Észrevétlen s 
mintha csak czéltalan kalandozva, odahagyták a sátrak 
közeit, végig haladtak a kanonok-utczán, s egyszerre a 

teke-tér fái alatt találták magokat. 

- Miután a virágokat szeretik, kisasszonyok, - kiálta fel 
hirtelen Perrusson, - szeretniök kell kétségkivül a falut, a 
szabad természetet is. Mit szólnak hozzá, ha 
kikocsikáznánk Saint-Avertinbe s ott négyesbe 
megvacsorálnánk? 

Először visszautasitották. - »Késő az idő, s ők szüleiknél 
laknak.« - Később lassanként s észrevétlenül, a barna 
rábeszéltette magát s barátnőjéhez fordúlva: 
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- Eh, Desirée, ha ez uraknak kocsijok van, éjfélre 
visszatérhetünk s otthon azt fogjuk mondani, hogy a 
mühelyben kellett virrasztanunk, valami sürgős munkánál. 

Adorján egyszerre felkapta a szót. 

- Ismerek itt közel egy bérkocsist, husz percz alatt készen 
lesz. Mihály mulattassa addig a kisasszonyokat, mig én 
intézkedem. 

Azzal elsurrant, s Mihály maga maradt a fák alatt a két 
leánynyal, kik egyre suttogtak s nevetgéltek maguk közt. 
Vadócz szokásainál fogva, nem találta magát nők közt s 
nem tudott semmit mondani nekik. Végre nagy kinnal 
megszült egy pár phrasist az ég szépségéről, - de ugy 

látszik, ez nem nagyon érdekelte a varrólányokat. A 
társalgás ismét abba maradt. Mihály türelmetlenkedni 
kezdett az Adorján lassusága miatt, ámbár magában 
köszönetet mondott neki, hogy a kocsiról való 
gondoskodást magára vette, mert ő tanári minőségében, 
kénytelen volt bizonyos illemtekinteteket tartani maga 
előtt; nem mert volna szóba állani a kocsibérlővel, akinek 
talán fiai járhattak a lyceumba. 

Végre a kerekek zörgése hallatszott s egy ódon bricska, 
álmos kocsistól hajtva, robogott elő s állott meg a 
kanonok-utcza sarkán. Adorján, a kocsiból áthajolva, 
intett Mihálynak s a két leánynak, hogy üljenek fel. 
Igéretéhez hiven, Perrusson a barnát vette magához, 
Leontine-t; Desiréet pedig, a csinosabbat, barátja mellé 
ültette. Mikor elhelyezkedtek, rákiáltott a kocsisra: 
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- Saint-Avertinbe, egyenest! Aztán a »Három galamb«-

hoz hajts! 

A bricska az igazságügyi palota felé indult, átment a 
vaskapun s aztán a Grammont utra fordult. Kéjelegve e 
kocsikázásban, a kis grisettek hátravetették magokat a 
kocsipárnákra, szétterjeszkedtek ruháikkal s nagy kaczajt 
ütöttek. Adorján, kinek tetszett a mulatság, nagyon 
vállalkozó kezdett lenni szomszédnőjével szemben, a ki 
csak tisztességből, proforma védte magát; mig Mihály, 
szigoru komolyságában, ünnepélyes udvariassággal bánt 
Desirée-vel, kit egészen bámulatba ejtett. A kocsi, áthajtva 
a Cher hidján, a saint-avertini utra ért. Most az erdős 
halmok árnyai, jobbról egészen éjbe boritották a kocsi 
belsejét; a balfelőli ajtón a cher-parti rétek ezüst ködben 
látszottak s az utolsó csalogányok dala föl-fölhangzott a 
kerekek zörgése s a lovak dobogása között. A lányok 
magokkal hozták rózsabokrétáikat s azok illata egészen 
betöltötte a bricskát, és Mihály megittasulva a kábitó 
illatártól, az éj meleg lehétől s ez üde és majd kicsattanó 
fiatal lány közelségétől, kinek húsos vállait félénken 
érinték újjai, költői gondolatokat érzett fejébe szállani. 
Adorján, ki a talajt szilárdabbnak érezte lábai alatt s meg 
volt szokva az ilyes kalandokhoz, körülfogta a Leontine 
derekát - aki, hogy fesztelenségét mutassa, gondatlanul 
dudorászott egy ismert dalt: 

Piros s fehér rózsát szedtem, 
Fehér kötényembe tettem. 
      Hej rózsa, 
      Fehérje, pirossa, 
A kötényem csupa rózsa. 
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Mig a varrólány vontatott hangja tova röppent a légben, az 
éjben, a Mihály gondolatai száz mértföldre jártak a 
Touraine-től. Szemeit lehunyva, kezét a kocsiülés háta s 
Desirée dereka közé szoritva, szülőfölde erdei közepébe 
képzelte magát, négyszem közt egy ismeretlen szeretővel, 
aki iránt egészen érzelgős tiszta gyöngédséget érzett. 
Benső dal-hangulata lassankint oly hangfokig emelkedett, 

hogy - a Desirée némasága is hozzájárulván, - a tourainei 

kis munkásleány bájoló Gretchenné alakult át 
képzeletében, oly gyermeteggé s szüziessé, kiről azt 
képzelte, hogy ő fogja bevezetni a szerelembe fokonkint, 
mint a hogy egy rózsát sziromról-sziromra bontogatunk ki, 

mig végre az arany-porszálakhoz jutunk, melyek még 
egészen érintetlenek s illatosak. Ez álmadozás egészen 

elérzékenyitette s remegésbe hozta. Hirtelen a kocsi 
megállott. Saint-Avertinben voltak, a »Három galamb« 
kapuja előtt. 

A vendéglőbeliek, szokva lévén ily látogatásokhoz, 
emeleti szobába vezették a két fiatal párt, melynek ablakai 
a Cher egy kis szigetére nyiltak, mely nyárfák zöldjével 
volt boritva. Nagy lassan asztalt teritettek s feladták a 
vacsorát, mely hideg baromfi-sültből, rákból, bourgundi 

borból s vouvrayi pezsgőből állott. A két lány, 
kényelembe téve magát, szép fogaival ugyancsak evett s 
szürcsölgette a bort, nagy kortyokban. A tourainei bor 
csakhamar megoldotta nyelvöket s elkezdtek fecsegni 
egyre-másra, mulattatva a két barátot mühelybeli életök s 
élményeik részleteivel. Desirée elbeszélte Mihálynak, 
hogy ő fehérruha-varrónő, s hogy az anyja megszokta 
verni, ha későn megy haza; hogy megunta már a kisvárosi 
nyomoruságot s szeretne találni valakit, a ki Párisba vigye. 
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- A tanár egy ablakmélyedésbe ült vele; az éj oly szép volt 
mintha csak a szerelem és költészet álmaira lett volna 
teremtve; a csillagok szendén tükröződtek a Cher 
folyásában, a sziget fáinak lombozata halkan rezgett a 
nyáréji fuvalomban, a távolban a falu lámpái csillogtak a 
gyümölcscsel rakott cseresznyefák ágai közén. Mihály 
gyöngéden mosolygó szemekkel tekintett Desiréere, s 
kérte: daloljon valamit. A lány szinpadias mozdulattal 
emelte föl poharát s hamis hangon kezdett egy köznapias 
kávéházi dallamba. 

Nem volt ideje befejezni. Alulról, az ablak alatti kert 
lugasaiból, a mulatozó falusiak megszólitották s 
ránevettek. Erre dühösen felbosszankodott e durva falusi 
tuskókra, a kik vele kötekedni mernek. Csinos ajkai közül 
kaszárnyai káromkodások s illetlen szidalmak özönlöttek. 
Ugy tetszett, mintha egész gyönyörüséggel szórná e durva 
szavakat - az emberek alulról hasonló hangon feleseltek 
vissza neki. Öt perczig tartott e szennyes beszédek s 
mocskos feleselések cseréje. Mihály kedveszegetten s 
alázuhanva álmai magasából, undorral gondolt a 
tündérmesék ama herczegnőjére, a kinek a szájából, 
valahányszor megnyitotta, varasbéka ugrott ki. 
Mámorából egyszerre kijózanodott s belefáradva e 
nevetséges jelenetbe, alig birta elnyomni ideges ásitásait. 
Adorján hirtelen félbeszakitotta ez ép oly unalmas mint 
nevetséges jelenetet, előrendelvén a kocsist s 
figyelmeztetve a grisetteket, hogy ideje már haza 
indulniok. Kifizették a vendéglősnét s kocsiba ülve, 
ugyanazon árnyékos uton tértek vissza, hol még most is 
daloltak a fülemilék - de a varázs meg volt törve s Mihály 
ugy érezte magát, mintha meg volna dermedve. 
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A bricska homályában, a mint a nagy fák árnyában tova 
haladtak, hallotta az Adorján és Leontine csókolódása 
neszét, a kik fesztelenül s egészen szemérmetlenül viselték 
magokat. Desirée, a kinek a vouvrayi pezsgő szintén a 
fejébe szállt, maga is szeretett volna elérzékenyülni s 
szerelmeskedni, de Mihály - hideg s tartózkodó 
hangulatában - nem mutatott rá legkisebb hajlamot sem. 
Hiába dörgölődzött hozzá a fiatal kaczér, mint egy hizelgő 
sima macska, ő visszahuzódott a kocsiülés sarkába s csak 
kelletlenül felelgetett a grisette kihivó szavaira. Még 
jobban ingerelve a hidegség és közöny e feltünő jelei által, 
melyeket csak a bátortalanság maradványának vélt, 
Desirée megkettőztette kaczérságát, mig ő - egyre jobban 

érezve a szivén erőt vevő undort - mind kedvetlenebbé s 
szótlanabbá lett. Végre kifogyva türelméből a kicsike is, a 
kocsi másik szögletébe vetette magát s duzzogni kezdett. 

Hogy ne kelljen szólnia hozzá, Mihály kihajolt a kocsi-
ablakon. Nézte a hold sugáraiban fürdő tájt, a ködpárától 
lepett s a sudár fák árnyaitól csikozott réteket, a távoli 
állomás röpülő szikráit s bánni kezdette, hogy magát e 
köznapi kalandba engedte sodortatni. 

- Érdemes is volt, gondolta magában, szép 
elhatározásokkal fegyverezni föl magát, hogy ugy él mint 
egy askéta, ha ily silányul fogatja meg magát az első 
hálóban! Igazán, milyen férfi is az s mily uralma van 
magán és akaratán, a ki az első s legutszélibb kisértésnek 
ily könnyen enged s megbotlik! Még ha mentséget 
találhatna egy hatalmas szenvedélyben, egy regényes 
hajlamban, minőről - Balzacot olvasva - néha álmadozott! 
Ha ama bájoló hölgyek egyikének szerelme ingatta volna 
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meg, kiket szombatonként uri fogataikból kiszállani látott 
a király-utcza ragyogó boltjai előtt, - vagy ama szőke 
angol nők egyike utáni ábránd, kik oly büszkék és fehérek, 
mint a liliomszál, kiket vasárnapokon a protestáns egyház 
küszöbén látott! Legalább izlése s hiusága ki lett volna 
elégitve. De nem! Egy évig tartó erkölcsi szigora egy 
ostoba és rossz nevelésü grisette lábainál tört össze, a ki 
nem ajánlhatott neki mást, mint a gyönyör silány 
cseréppoharát, melyből százan ittak már előtte. Szégyelte 
gyöngeségét s legyőzhetlen undortól fogva el, alig várta s 
mégis szinte félt, - hogy Toursba haza érkezzenek. 

A kocsi áthajtott a vámsorompón. A Perrusson parancsa 
szerint az igazságügyi palota előtt állt meg s leszálltak. 
Adorján megfogta a Leontine karját. 

- Itt kétfelé válunk - mondá tréfásan. - Jó éjt, gerliczéim. 

S ezzel gyorsan távozott grissettejével és mindketten 
eltüntek a sétány fái között. Mihály magára maradva 
Desirée-vel, a kicsike a begyest kezdte játszani - ártatlan 
és félénk arczkifejezést öltött. 

- Nagyot koczkáztatok, önhöz menve - mormogá 
negélyzett hangon - de jól fogja viselni magát, nemde? 
Csak nem akar szerencsétlenné tenni, remélem... Gondolja 
meg, egy fiatal leány, a ki az anyjánál lakik... 

- Kedvesem, - vágott vissza Mihály nyersen - 

vigasztalhatatlan volnék, ha kellemetlenséget okoznék 
kegyednek. Térjen vissza anyjához. Jó éjszakát! 
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S hirtelen, majdnem durván, elbocsátotta a lány karját s 
elképedve ott hagyta az ut közepén és nagy lépésekkel 
sietett a Grandréve-utcza felé, a hol lakott. 

 

II. 

Verneuil Mihály Bar-megyében született, Véelben, e Bar-
le-Duc-től egy mértföldnyire, a sikságon fekvő buskomor 
kis faluban. Atyja, csekély módu földmives, megkésve 
kapta Istentől e fiát, miután három gyermeket nagy bajjal 
fölnevelt; s a Mihály születése végkép kimeritette a 

Verneuil anyó életerejét, ki e negyedik szülésébe bele is 
halt. A későn érkezett s épen nem óhajtott gyermek, a ki a 
más három sovány örökségét még jobban megcsorbitotta, 
meglehetős kelletlenül fogadtatott a világba lépésekor. 
Azonban erőteljes volt s rossz fogadtatása daczára ugy 
nőtt, mint a gomba. Apjának néhány darab földje volt s 
azokat nehány más - haszonbérbe tartott - darabbal együtt 
mivelte s csekély keresményéből nehéz munkával s nagy 
nélkülözésekkel élt az egész család. A két idősb fiu 

béresnek állott, a legidősb, az egyetlen leány, minden 
reggel a városba ment, eladni a tehenek tejét, vaját; 
Mihályt, mihelyt betöltötte nyolczadik évét, szintén 
befogták a munkába, hogy keresse meg kenyerét, a mit 
megeszik. Télen át a falusi iskolába járatták, de tavasz 
beálltával kivették onnan s a barmokat hajtotta a mezőre, 
hozzá hasonló koru egy vagy két pásztorgyerekkel. Ámbár 
ez időben meglehetős rosszul táplálkozott, rosszul 
öltözködött s több ütleget kellett nyelnie, mint 
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kenyérhéjat, kóbor élete e korszakára mégis kedvesen 
emlékezett vissza. 

Mezitlábra huzott faczipőiben, ostorát pattogtatva ökrei 
mögött, egész nap hajtogatta azokat az ugarokra, a völgyet 
boritó erdőség szélein. Ott, a füben heverészve, mig ökrei 
legeltek, egy régi liége-i naptárt olvasgatott, melyet a 
tüzhely egyik sarkában talált s melyet majd egészen 
könyvnélkül tudott. Ha belefáradt az olvasásba, hátára 
heveredett, s igy hanyatt fekve nézdegélte a szálló 
fellegeket az égen, a röpködő pillangókat a rét fölött. Éber 
s kiváncsi esze lévén, megvigyázta a madarakat, a fákat, a 
bogarakat, összehasonlitotta a különböző tárgyak alakjait 
s lassanként egészen belehatolt a természet büvös 
birodalmába. Oly nagy ehető, mint kiváncsi létére, kevés 
növényt hagyott megkóstolatlanul, zamatos vagy fanyar 
izével; jól ismert mindent, a mi megehető volt a mezőn s 
az erdőben, a csicsóka barna gumóitól azokig a setétszinü 
bogyókig, melyek fürtösen csüggenek az áfonya pirosló 
levelei közt. Nyáron át egész őszig, gyönyörrel éldelte a 
növényvilág e termékeit, magába szíva minden érzékén át 
a természetet, szag-idegeit erdei illatokkal s gyomrát 
vadgyümölcsökkel töltve meg. Erdei eper, vadszeder és 
málna, tejfehér bélü mogyoró, az első dértől megcsipett 
kökény, a vadbodza leves és zamatos bogyója s az illatos 
édesgyökér, mind izes pótlék volt neki száraz házi 
kenyeréhez s otthon kapott sovány eledeléhez. Ajkaira a 
szeder feketepiros vérével bajuszt mázolt, mint a mókus 
mászott a terepély bükkekre madártojást szedni, lubiczkolt 
a hegyi patakokban, érzéki gyönyörrel dörzsölte szét 
tenyerében az illatos méntákat s balzsamfüveket s jól 
lakva savanyu gyümölcsökkel, megittasulva nyers 
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illatoktól, heverészve a földön és a füben, késő este tért 
haza s reggelig aludt, álmodva a fák árnyáról s madarak 
énekéről. 

E hangulatteljes és egészséges életmódban összes érzékei, 
összhangzatosan fejlődtek ki. Mikor arra került a sor, hogy 
az első urvacsorához készüljön, a véeli lelkész, elbámulva 
értelme korai fejlettségén, emlékező tehetsége biztosságán 
s azon a temérdek ismereten, a mit tanitó nélkül szerzett 
magának, rábeszélni igyekezett Verneuil apót, ne hagyja 
véka alá rejtve elveszni e fiatal és fénylő világot. Az öreg 
ellenkezett, féltve szük erszényét, de a lelkész addig 
hizelgett neki, elébe tárva a szép jövőt, mely legkisebb 

fiára vár, ha bejuthat a kormányszékhez, ez életmódba, 
mely bezzeg máskép jövedelmez, mint a szántás-vetés s 
baromlegeltetés. Végre sikerült legyőzni az öreg 
földmives ellenszegülését, megigérvén neki, hogy ingyen 
vezeti be a fiut a franczia és latin nyelv első elemeibe, 
hogy a középiskolába felvételét megkönnyitse. Verneuil 
apó, bensőleg hizelegvén neki, hogy valaha még előkelő 
ember válik a családjából, megadta magát végre, s Mihály 
- ott hagyva ökörpásztor-ostorát, - mindennap a 

lelkészlakba ment, tanulni a m e n s a  m e n s a e -t s 

szolgálni a misénél s a lelkész beteglátogatásainál. A 
tanulás gyorsan ment; nemcsak kedvet kapott a latinhoz, 
de nem sokára otthonos volt a nyelvtanban s egész napját 
könyvekkel töltötte. A mint hajdan az erdő minden vad 
gyümölcseivel tömte meg gyomrát, ugy most emlékezetét 
a legkülönbözőbb olvasmányokkal. A szent atyák, az 
egyháztörténelem, az A n a c h a r s i s  u t a z á s a , 

Vertot R ó m a  f o r r a d a l m a i , mind táplálékul 
szolgáltak fogékony elméjének. Elvégezvén első 
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urvacsorálását s betöltvén tizenkettedik évét, a lelkész 
érettnek nyilvánitotta őt a lyceumra s megbeszélte a dolgot 
a szomszéd városi iskola igazgatójával. Abban egyeztek 
meg, hogy Mihály a szünidők végeztével a hatodikba lép, 
s hogy a szegény Verneuil apó négyszeresen eret vág 
magán, hogy minden negyedévben megfizethesse a 21 
franc tandijt, mert Mihály külső növendék leendett s 
minden este haza volt jövendő Véelbe. 

Igy október elején, egy szép derült napon, Mihály, miután 
a lovakat megitatta, felöltötte uj gyapjuujjasát, s neki 
indult a laposnak, hátán, vastag vászontáskában vive 
füzeteit, irószereit s reggelijét, kezében tartva papirral 
bedugott tintatartóját. A kolégyom kapuja előtt 
csoportosult iskolás fiuk nagy szemeket meresztettek s 
gunyosan vihogtak, a mint a kis paraszt fiut, sárosan, nap-

égetten, fedetlen fővel, vászonnadrágban, lengeteg 
gyapju-ujjasban a domboldalon alájönni látták, a mint 
rosszul bedugott kalamárisát vigyázva tartotta kezében, s 
ki-kilocscsanásától ujjai foltosak voltak. Szokás szerint 
azon akarták kezdeni, hogy mint uj belépőt az iskolába, 
előlegesen elpáholják; de a legényke izmos erős volt s 
minden ökölcsapás helyett kettővel fizetett. Az nap este 

elszakitott ujjassal s összekarmolt képpel tért vissza 
Véelbe, de azzal az öntudattal is, hogy tiszteletet szerzett 
magának s jól becsapta a száját ennek a posztó-ruhás 
városi csőcseléknek. Még jobban diadalmaskodott a 
fiukon első irásbeli dolgozatával, mikor a következő 
szombaton az osztályvezető előterjesztette jegyzeteit s 
kihirdette a sorozatot: Ő lett az első az osztályban s a tanár 
oly dicsérettel szólott felőle, mely elhallgattatta a 
legrosszakaróbbakat is. S ez ismétlődött minden 
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szombaton. Mihály az osztály élén állott s első helyét 
egész éven át megtartotta. 

Erős és szilád testalkatával, kitünő emlékező tehetségével, 
kitartó szorgalmával, korához képest rendkivüli 
munkaképességével, e szabad ég alatt s napfényen 
növekedett parasztfiu, mintegy természeti erő, ugy tünt ki 
a satnya és nyafka városi fiuk, hivatalnokok vagy 

kereskedők elkényeztetett gyermekei között. Egészen 
romlatlan, üde értelmisége ugy nyilt ki agyában, mint erős 
hajtásu fa az erdőben. Megelőzött valamennyi nemes és 
polgárfiut; de elsősége tudatában mégis türelmes és jó 
pajtás tudott lenni irányukban. Csak ugy futtában, a 
tanórát megelőző szabad negyedben, kijavitotta a 
leggyöngébbek forditásait s dolgozatait s a kit a tanár 
kiszóllitott, egész jó lélekkel sugta annak a feleletet a 
kérdésekre. Igy szerették is, féltek is tőle. Mindamellett 
sem volt boldog. Apja, aki mitsem értett a classicai 
tudományokhoz, azt hitte, eleget tett kötelességének 
minden negyedévi tandij lefizetésével; s azt követelte tőle, 
hogy ha haza jő az iskolából, csak ugy gondozza a 
marhákat, mint az előtt; fukarkodott a gyertyával, melyre 

a tanuló fiunak szüksége volt, hogy föladatait 
kidolgozhassa s egészen dühbe jött, ha valami könyvet 
kellett vásárolni. A gyermek, miután hajnal előtt fölkelt s 
agyonfárasztotta magát az akolban és istállóban, neki 
indult hóban, esőben vagy napfényen a laposon át s 
menetközben olvasgatta leczkéjét. Néha bőrig ázva, vagy 
hidegtől meggémberedve érkezett a városba. Az iskolai 
órát várva, egy közeli pékhez menekült, a kinek fia egy 
osztályba járt vele, s ott a sütőkemencze melegénél és 
világánál fejezte be reggeli leczkéje tanulását. 
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Azok a harczok, melyeket ki kellett állania, hogy a 
tanulmányaihoz mulhatatlanul szükséges könyveket 
megszerezhesse, voltak mindennapi gyötrelme, s minden 
erőfeszitése daczára is csak megalázó visszautasitások 
árán sikerült felszinen maradnia. Mint elsőnek az 

osztályban, neki kellett a tanár elé tennie azokat a 
könyveket, melyekből az a leczkéket fölkérdezte. De neki 
e könyvek legnagyobb része nem volt meg, ugy kellett 
összekoldulnia tanulótársaitól, kik annál kevésbbé 
szivesen adták oda a magokét, minél kevésbbé tudták 
leczkéjöket. Akkor az egész osztály előtt szégyenszemre 
be kellett vallania, hogy könyvei hiányoznak, s ha a tanár 
kevésbbé volt nagylelkü vagy rosszkedvében találta, egy-

egy megalázó észrevétellel vetette szemére Mihálynak, a 
parasztfiunak, szegénységét. 

Ő mindamellett valamennyi dijt megnyert, s neve nyolcz 
vagy kilencz izben kinyomatott az aranykönyvben. De e 
diadal, hajh, csak uj megaláztatás forrásává lett neki. 
Mikor az erkély magasáról a tanár az ő nevét kiáltotta, 
mint nyertesét: »Verneuil Mihály, Véelből Bar mellett« - 
neki át kelle törtetnie a vasárnapi ruhába öltözött közönség 
s szép hölgyek sürü sorain s ugy kelle megjelennie a 
lépcsőn szomoru falusi ruhácskájában, szintelen - bár még 
csaknem uj - alpacca-ujjasban s a sok mosástól kifehéritett 
szürke vászonnadrágban - s ez csak uj seb volt növekedő 
büszke önérzetén. 

Igy folytak az évek, meghozva mindegyik ugyanazon 
fáradalmakat, ugyanazon tűszurásokat az önbecsérzeten s 
ugyanazon sikereket. Mikor Mihály a felsőbb osztályokba 
lépett, tanárai - büszkék érdemére s a fényre, melyet már 
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is hintett tanrendszerökre, - ismétlő órákat szereztek neki 
oly vagyonosabb növendékek mellett, kik 
tanulmányaikban hátra voltak maradva. Havonkint 
mintegy hatvan francot szerzett igy, a mi képessé tette őt, 
hogy könyveket szerezzen s tisztességesen 
öltözködhessék. A szünidőben pedig a bukottaknak adott 
órákat, kik javitó vizsgálatra voltak utasitva, különben az 
osztályt ismételniök vagy az iskolát el kellett volna 
hagyniok. S mig tanulótársai szabadon mehettek haza, 
utazhattak vagy vadászhattak, ő, ki a napfényt s szabad 
léget annyira imádta, sötét tanulószobába volt kénytelen 
zárkózni egy-egy félkegyelmü s korlátolt tehetségü 
bambával, a kivel huszszor kelle a szórend elemi 
szabályait átkérődzenie. Az évek azonban teltek, már 
tizenhetedik évébe járt s az ifjukor e hajnalával uj 
szükségek és uj vágyak szülemlettek lelkében. Erőteljes 
testében a nedvek uj keringését és forrongását kezdette 
érezni; a nők tekintete zavarba hozta s megpiritotta. 
Erényének szerencséjére, a véeli leányok kivétel nélkül 
mind csunyák s esetlenek voltak. Őt a városban 
tartózkodás finomabb és kényesebb izlésüvé tette s az 
otromba paraszt nők, vörös kezeikkel, szeplős rőt 
képökkel, vaskos termetükkel, semmi csáberőt nem tudtak 
rá gyakorolni. 

E veszélyes válság korában egyetlen egyszer volt erősebb 
kisértésnek kitéve. Tizennyolczadik évébe lépett épen s 
ismétlő órákat adott a város egy vastag gyárosa tudatlan 
fiának. Időről-időre észrevette, hogy a fiú anyja szeretett 
jelen lenni az általa adott órákon, melyek délután az iskola 
végeztével tartattak. A negyveneshez közeledő 
asszonyság volt, érett szépsége teljes virágában. Egy 
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izben, mikor a tanitványa által hajtogatott latin igéket 
javitgatta, azt vette észre, hogy az a m a r i  szenvedő ige 
mellé a papir szélére, idegen kéz, finom irásu női kéz ezt 
irta oda: a m o r , s z e r e t t e t e m  - s utána egy finom és 
félénk kérdőjelt. Alig olvasta s értette el, mélyen elpirult. 
Az, a ki e különös kérdést tette elébe: jelen volt, előtte ült, 
s nedves epedő szemei, az elképedt fiatal tanárra szegezve, 
némán ismételni látszottak a leirt kérdést. E közben a 
tanitvány kiment a szobából, hogy künnfelejtett könyvét 
megkeresse s tanitója egyedül maradt e rettenetes fürkésző 
szemekkel. S hirtelen, a nélkül, hogy Mihálynak ideje lett 
volna saját szive verését számlálni, a nő egyszerre széke 
háta mögött termett s erős csókot nyomott nyakára. A 
gyermek épen jókor érkezett vissza, hogy még rosszabb 
eshetőséget megakadályozzon s a leczke kimondhatatlan 
zavarban folyt le. 

Mikor a házból kijutott, Mihály egyideig kábultan 
tántorgott, mint egy részeg. E női ajkak csókja addig 
ismeretlen tüzet gyujtott ereibe s vére lázasan lüktetett. 
Mivel ép oly félénk volt, mint tapasztalatlan, iszonyattal 
gondolt e különös kaland következményeire. Ugy érezte, 
hogy pirulás nélkül nem birna többé megjelenni 
növendéke házában. Tizennyolcz éves szemeiben e 
meglett koru, majd negyven éves asszonynak s egy 
kamasz fiu anyjának e szerelmes merénylete valami 
természetellenes kicsapongásnak látszott. Ártatlanságában 
azt kérdezte magától, nem elmebeteggel van-e dolga? 

Félve attól, hogy nevetséges és utálatos szerepet játszszék, 
elhatározta, hogy nem lép többé a házba, a hol nem is 
tudná, hogy viselje magát s másnap megirta az apának, 
hogy érettségi vizsgára készülése lehetetlenné teszi neki 
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leczkéi folytatását. A nőt nem látta többé; az utczába se 
mert menni többé, a melyben az lakott; de e gyors és 
egyetlen csók emléke, mint égési seb maradt húsában s 
viharosan felrázta addig szunnyadó érzékiségét. 

Baccalaureusi (érettségi) vizsgáját kitünően tette le s 
tanárai tanácsára a tanárképzőbe készült lépni. Verneuil 
apónak, ki a tanárokat valamivel magasb rendü 
iskolamestereknek nézte, nem igen hizelgett fiának 
pályaválasztása. Jobban szeretett volna valamely irodai 

állomást, melynek fizetéséből visszakaphatta volna saját 
előlegeit. Mindazonáltal, mikor fölfejtették előtte a 
tanárképző előnyeit, az ingyen tartást és a katonai 
szolgálattól való mentességet; mikor azonfölül azt is 
elmondták neki, hogy a megyei tanács, büszkén a 
megyebeli fiatal Verneuil sikereire, ezer kétszáz frank 
segélypénzt szavazott meg részére, öt év alatt fizetendőt, a 
jámbor paraszt elérzékenyült és sok mély sóhaj, sok 
mormogás után, végre beleegyezett, hogy fiát Párisba 
küldje, hogy ott a Nagy-Lajos kollegiumban még egyszer 
szónoklattant hallgasson s alaposan készüljön a tanári 
vizsgára. 

Ez utazás ugy tetszett Mihálynak, mintha egy ugró-deszka 

őt ismeretlen légrétegekbe dobná. Miután 18 évig élt kis 
faluja s a szomszéd városka szük körében, ugy érezte 
magát, mintha a köd, mely eddig boritotta életét, egyszerre 
fölszakadna, s bámuló szemei előtt egy uj ragyogó világ 
tárulna föl. A császárság már hanyatlóban volt s Páris 
kezdett kibontakozni a kábultságból, melybe az 
államcsiny ejtette volt. Mindazok, kiket az 1851-diki 

deczemberi erőszakos tény huszadik évök hajnalán lepett 
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meg, keserü haraggal emlékeznek az erkölcsi ziláltságra, 
mely e kegyetlen időpontot követte. A Lajos Fülöp 
korának szabadelvü eszméiben növekedett s akkor még az 
1848-iki ábrándoktól egészen neki hevült fiatal embereket 
álmaik teljében lepte meg e durva fölébredés. Tegnapi 
bálványaik ledöntve hevertek a sárban, a parlamenti 
szószék le volt rombolva, a hirlapok betiltva vagy a 
szolgaság szájkosarában. A gondolat ez elnémulása 
közepett, a jellemek ez elsatnyulásában, az anyagi 
érdekekre szoritott tevékenység, a pénzemberek és üzérek 
kapzsisága tartotta egyedül mozgásban a leigázott s 
demoralizált nemzetet. A fiatal emberek elvesztve 
tájékozásukat, azt kérdezték magoktól: nem csak egy 
csalóka álom martalékai voltak-e s nem csak az anyagi 

haszon s világi gyönyörök hajhászatában fekszik-e az 

igazság? Akkor egy részük egyszerüen alásikult a lejtőn s 
nem gondolt egyébre, mint a mulatságra; mások, a kisebb 
rész, megcsalódva, undorral ajkaikon, mindent gyülölő 
kétségbeesés fásultságába merültek. 

1864. felé, mikor Verneuil Mihály Párisba érkezett, a 
folyamatban levő átalakulás már érezhető s szembeötlő 
volt. Az események haladtak a maguk utján, a hangulat 
megváltozott s az esélyek, melyek már majd elhitették az 
emberekkel a deczemberi hős gondviselésszerü 
küldetését, ellene fordultak. Az iskolák városnegyedében 
kevésbbé könnyelmü s merészebb lett a fiatalság, nem egy 
ajak bátran hangoztatta a köztársaság és a szabadság 
jelszavait. Falusi vadságával, nyers és becsületes 
jellemével, democrata növelésével, Mihály nem kerülhette 

ki, hogy a tanulók azon csoportjához ne csatlakozzék, kik 
a járom megtöréséről álmadoztak. Eszmeközösségben 
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találta magát egy sereg tanulótársával, kiket, mint őt 
magát, a szabadság eszméi lelkesitettek. Részt vett 
azokban a félig irodalmi, félig politikai értekezletekben, 
melyekben a közelgő küzdelmekre kevesebb önáltatással 
készültek, mint 48-diki elődeik, s ténylegesebb s 
tudományosabb szellemmel is. Itt ismerkedett meg 
Perrusson Adorjánnal. E kis társaskörben a tanulékony, 
becsvágyó és tehetséges fiatal emberek, már kezdették 
megkülönböztetni a caesári absolutismus felhőin 
átcsillanó távoli hajnal derengését, s elszántan, kezetfogva 
s vállvetve haladtak ez uj fénysugár felé! 

Mihály kitünő osztályzattal lépett a tanárképzőbe s egész 
hévvel neki feküdt a munkának. Az otthoni szigoru 
fegyelemhez szokva, szenvedélyesen szeretett tanulni, 
félénksége által megóva a gyönyörök kicsapongásaitól, 
kevéssé vegyült a párisi boulevard-élet zajába s 
múlatságaiba. Megelégedett azzal, hogy messziről 
hallgassa annak moraját Ulm-utczai magánya mélyéről. 
Kimenő napjain, mikor egyedűl bolyongott Páris 
kövezetén, nagyon erősnek érezte a kisértést, sietett 
menekülni tul a sorompón s a meudoni vagy bellevue-i 

magaslatokról nézni a lábai alatt zajongó nagy Párist. 
Olyankor, irigy vágygyal szemlélve a tömérdek várost, 
fénye s árnya óriás tömbjeit, palotáit, nagy fényben 
csillogó tornyait és kupoláit, zöldelő erdejét, melyben 
kocsik raja zsibongott, kevély lelkesedéssel kiáltott föl: 
»én is szerepet fogok itt játszani még s leszek valami!« - 
Egyéniséget vivni ki magának, nem lenni üres semmi e 
tömegben, de egyike a fénylő számoknak, melyeket 
mindenki szemmel kisér; oly névvel birni, mely - menj 

bárhová, mutassanak be vagy emlitsenek bárkinek - 
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megragadja a figyelmet s érezteti magaddal, hogy nem 
vagy ismeretlen: ez volt becsvágyó álma! Hogy ezt 
megvalósithassa, erőssé kellett lennie, meg kellett 
szereznie azt a kitartó akaratot, mely türelmesen vési a 
maga barázdáját, sietés nélkül szórja belé a magot, mely ki 

fog hajtani s csüggedés nélkül tudja bevárni az aratás 
idejét. Nem tartozott azok közé, a kik szerencsés 
véletlenekre számitanak s végzetes csillagokban hisznek. 
Meg levén győződve, hogy az ember a maga 
szerencséjének kovácsa, s balsorsáért magán kivül senkit 
sem okolhat, Emersonnal mindig azt ismételte: »minden 
teremtés magából meriti saját állapotát s jövőjét.« 
Tanfolyamának e három éve alatt rendszeresen s 
kitartással müvelte szellemét, mint ahogy apjától látta 
hajdan művelni földjeit. Megtartotta paraszt szokásait, tiz 
órakor feküdt, ötkor kelt, télen-nyáron. Ez egész idő alatt 
egyszer sem látogatott haza. A szünidőkre szerény szobát 
bérelt magának egy pantheon-negyedi vendéglőben s két 
havi szabadidejét arra használta, hogy a nyitva levő 

könyvtárakban dolgozott vagy a muzeumokat 
tanulmányozta. Második éve kezdetén már licenciatus 
(tanárjelölt) volt, s a harmadik végén sikerrel tette le 
összes szakvizsgáit. Csak akkor ment Véelbe, hogy otthon 
töltse azt a nehány hetet, mely az iskolából kilépte s 
valamely tanári székre kineveztetése közt elfolyandó volt. 

Verneuil apót megöregedve s megtörve találta; 
fukarabbnak és zsémbesebbnek, mint valaha. A mily 
mértékben öregedett, annál jobban félt, hogy éhen kell 
meghalnia. Leányát férjhez adta s négy ökrét kapzsi és 
önző vejének engedte át, a ki mindig azzal üldözte, hogy 

vagyonkáját oszsza meg gyermekei közt s nekik adja a 
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legjobb részt belőle. De az öreg keményen tartotta magát 
s ugy vijjogott mint egy sas, hogy ki nem ereszt a körmei 
közül semmit, mig csak be nem hunyja a szemeit. E házi 
perpatvar közepett érkezett Mihály az apai fedél alá. E 
harcz egy élő öröksége fölött, e folytonos hercze-hurcza öt 
vagy hat láncz föld birtokáért minden kedvét elvették 
Mihálynak a falusi élettől s az otthontól. Hogy békessége 
legyen s fivéreit és nővérét, a kik kancsal szemekkel 
néztek rá, megnyugtassa, teljes szivéből önként lemondott 
anyai örökségéről, sőt a megyei segély hátralevő részének 
kétharmadát is apjának hagyta s csak annyit tartott meg 
magának, a mennyire legközelebbi beigtatása s maga 
berendezése végett mulhatlanul szüksége volt. 

Kineveztetése végre megérkezett. A tours-i lyceumhoz 

neveztetett ki a második osztály] tanárává s sietett is 
becsomagolni uti készületeit. Elutazása előestéjén, 
hajdani tanárainál tett nehány látogatás után, gyalog 
tért vissza a városból. A helyett, hogy egyenesen 
falujába menne, átment a laposon, hogy még 
egyszer meglássa azokat a helyeket, melyekben 

gyermekkorát s ifjusága első éveit töltötte. 

A szeptemberi szürke ég alatt, a lapos, melyen az utolsó 
zabföldek is le voltak már kaszálva, tarlottan és szomoruan 
terült el szemei előtt, csak nehány galagonyabokor által 
tarkázva s a távoli erdő kékjétől szegélyezve. Jobbra és 
balra, a háttérben két kis falu tornya, alig kiemelkedve 

egy-egy dombhajlat mögül, szakitotta meg a tarlók és 
ugarföldek egyhanguságát. A csöndet sem zavarta egyéb, 
mint a földmivesek zaja, kik szántottak, vagy a következő 
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vetés alá forgattak. Olykor egy pacsirta röppent föl a 
Mihály lábai előtt, éles füttyét hallatta s a magasba 
emelkedett, megrázva nedves szárnyait. Lassan lépdelve 
haladt, ráismerve itt-ott a tárgyakra, melyeknek alakja 
annyi év óta sem változott: itt egy bokor kecskerágó, mely 
már akkor is virágzott az árokban mikor ő még 
pásztorgyerek volt, ott egy vadalma fa, melynek mohos 
ágain hajdan annyiszor felmászott, hogy savanyu 
gyümölcsét szedje... Ez egész szülő-határ, melyen egykor 
annyit kalandozott, mely gyermekörömei s bánataival 
annyira összeforrt, mintha minden nyomon az ő személye 
képét viselné, s most, az elválás pillanatában, a maga régi 
mivoltát ujra feltalálná minden barázdájában. Mohón 
szitta magába a frissen forditott szántás erős illatát, a 
kiásott burgonya száraz leveleinek csipős szagát, a bokrok 
közt elvesző gyér őszi virágzat gyönge lehelletét. 
Lassankint mindjobban megkapva érezte magát a 
ragaszkodás érzelmétől e paraszt föld s talaj iránt, 
amelyből eredt, s a melyben paraszt nemzedékek, az ő 
hirnévtelen ősei, letették csontjaikat a véeli kis temető 
sirbarázdáiba. S ugyanakkor az az ismeretlen idegen világ, 
melynek kellő közepébe készül épen dobni magát, 
fölkészülve minden fegyverzettel, hogy állást vivjon ki 
magának, - ez uj világ, hol minden napja egy küzdelem 
lesz, elrémitette. 

Az alkony árnyaival a kétely is lelkére ereszkedett. Mit 
érnek azok az önző s talán meddő izgalmak, melyek ott 
várnak rá, ama paraszt otthonülő de hasznos életéhez 
képest, a ki amott veti gabonáját? Földmüves fia, ereiben 
tiszta paraszt vérrel, nem jobban betöltötte volna-e 

hivatását, ha értelmes erejét arra forditja, hogy mivelje e 
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földet, melyhez annyi rejtelmes vonzó erő csatolja? Végre 
is, mi az élet? Viharos álmoknak fájdalmas felébredések 
által félbeszakitott sorozata. S ha ugy van, mi haszna a 
megszokás által türhetőbbekké vált csalálmokat és 
fájdalmakat ismeretlen álmokkal s kinosabb ébredésekkel 
cserélni föl? 

Mihály megállt s gondteljesen fonta keresztbe karjait 
mellén. Szivére téve kezét, felöltője zsebében ott érezte a 
miniszteri iratot, mely Toursba kineveztetését adta tudtára. 
Huszonnégy évvel tanár egy elsőrendű lyceumban, a 
Touraine-ben, Francziaország e kertjében! ez mégis 
valami! 

- S még haboznék? - mondá magában hirtelen. - Valóban, 
bolond vagyok, ez az őszi köd egészen megfeküdte 
agyamat. 

E perczben a szél, mely az est leszálltával fölkelt, száraz 
leveleket kezdett hajtani előtte s ezüst harangok 
csendülése hozta meg ébresztő énekét. Mintha a harangok 
azt kiáltották volna neki a mit a boszorkányok 
Macbethnek: »Király lészsz!« S a felhőitől megtisztult 

égen, a leáldozó nap biborban sugároztatta vissza rá azt a 
királyságot, melyet a harangok jósoltak. 

- Elég a gyerekességből! dörmögé Mihály, leszelve 
botjával egy kékellő szamártöviset - előre bátran! A 
szerencse azoké, kiknek elég erős öklük van, hogy 
kivivják. 

Másnap visszatért Párisba s onnan Toursba... 
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III. 

Az ebéd idejét jelző csöngettyü másodszori kongása alig 
hangzott még el a F á c z á n  udvarán, midőn a társas-asztal 

körűl már gyülekezni kezdtek a vendégek. A magas 
mennyezetü ebédlő, melynek három ivezetes ablaka a 
király-utczára szolgált, felényi magasságra sötétbarna 
faburkolattal volt ellátva, azonfelül pedig arányos 
mezőkre osztva s a Tours-vidéki kiválóbb kastélyok olajba 
festett képeivel ékitve. A szállodában, melynek rendes 
vendégeit nagyobbára a vidéket látogató idegenek 
képezék, ritkán fordultak meg utazó ügynökök s ez a 
körülmény vonzotta ide Verneuil Mihályt is, daczára, 
hogy a vendéglői árak meglehetős magasak voltak. 

A vendégek egyenkint érkeztek az étterembe s csöndben 
foglalták el szokott helyeiket a közös asztal körül. 
Egészben véve nem lehetett mondani, hogy valami 
különösen érdekes látványt nyujtott volna a társaság. 
Legelsőnek feltünt egy derék kereskedő-család Belfast-

ból, mely minden évben megtette a maga rendes körutját a 
continensen: a család feje, mellette tiszteletreméltó 
életepárja, ki akár némának is beillett volna, s a barna haju 
miss rátartólag himbálva fürtös fejecskéjét. - Mellettök 
egy vén angol kisasszony, szünetlenül szólingatva már 
meglehetős érettkoru sovány, szögletes hugát, ki 
kényelmetlenül feszengett szükre szoritott széles 
bőrövében. - Tovább következett egy öt tagból álló zajos 
lengyel család; a vén anyóka, száraz, mint egy őszi falevél, 
folyvást dideregve s pálinkát szürcsölgetve, hogy magát 


