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  Az ételeimben az a különleges, hogy mindnek emlékezetes az íze. Lehet, hogy ez velem született, vagy talán Milánóban ragadt rám, de azt akarom, hogy minden finomabb legyen, mint amit valaha kóstoltál.
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  Csillagszámlálás


  Egy cukkini repült át a fejem felett, alig pár centiméterrel ment mellé.


  Miguel, a segédem, jó érzékkel elkapta a zöldségtorpedót, aztán könnyű léptekkel odasétált a Bose hangfalhoz, és Vivaldi Négy évszakáról átváltott Madonna számára, a Lucky Starra. Miközben visszafelé táncolt a munkaállomásunk felé, Miguel fenekét senki sem csapkodta meg törölgetőkendővel, és nem ütögették vállon. Ehelyett a legelszántabb macsók néhány eltúlzott nyögése és morgása után az egész csapat együtt énekelt Madonnával, élen Miguellel, aki a cukkinit használta mikrofonnak.


  A bolondozás úgy terjedt szét a helyiségben, mint a bozóttűz. Mindenfelé zöldségek repültek, pár paradicsom egészséges lottyanással ért földet. Szabadság. Káosz. A szabályok messzire szálltak. Olyan szélesen vigyorogtam, hogy az arcom is megfájdult.


  Miguel letette a vágódeszkára a cukkinit, és oldalba bökött.


  No, nézd csak. Sophie, te mindig olyan komoly vagy. De ebben a pillanatban úgy nézel ki, mint az a fura Cheshire macska az Alice Csodaországban című mesében – csupa fog meg tágra nyílt szem.


  Ez az én csodaországom – jegyeztem meg a karomat széttárva.


  Csodaország? Beteg vagy? – A kézfejével megérintette a homlokomat. – Egy kicsit tényleg sápadt és sovány vagy.


  Mindig is sápadt és sovány voltam – nevettem.


  Amikor öt éve először tettem be a lábam ebbe a konyhába, az egész csapat a fehérnél is fehérebb arcszínemen élcelődött, és azzal csúfoltak, hogy úgyis hamarosan eltörök, mint egy porcelánbaba. De azóta bebizonyítottam nekik, hogy távolról sem vagyok törékeny – kibírtam a nagy éjszakázásokat és a korai kezdéseket, nem is beszélve az égési, vágási sérülésekről meg a zúzódásokról. Nem sokáig kellett várni, hogy elnevezzenek Scary Spice-nak, Ijesztő Fűszernek: ez közvetlenül azután történt, hogy megtanítottam a srácokat arra, hogy sohase rángassák le a gatyájukat egy olyan nő előtt, akinek osztriganyitó kés van a kezében.


  Dios mío1, Sophie, soha, de soha nem hittem volna, hogy valaha ilyesminek a részese leszek – mondta Miguel. – Szerinted megkapjuk?


  Képtelen voltam rá, hogy válaszoljak, mert a szívemet és a lelkemet is lekötötte az összpontosítás: azért imádkoztam, hogy történjen meg.


  Az a hír járta, hogy most már bármelyik pillanatban kiderülhet, megkapjuk-e a harmadik Michelin-csillagot a jövő évi piros New York-útikönyvben. Városszerte sorra kapták az udvariassági telefonhívásokat a közismert konyhafőnökök – némelyikük új csillaggal büszkélkedhetett, mások csillag nélkül maradtak. Tekintve, hogy a Cendrillon vacsoraasztalaira hat hónapos volt a várakozási idő, úgy éreztük, ez a harmadik csillag csak úgy süvít felénk a maga csillogó dicsőségében. Összekulcsoltam a kezemet, és lehajtottam a fejemet, a gerincem bizseregni kezdett. A világon minden másnál jobban vágytam erre. Azt akartam, hogy elvakítson ennek a fenséges eseménynek minden fénye és pompája.


  Chica2, totálisan máshol jársz! – Miguel a csípőjével megbökte oldalról az enyémet. – Szerinted van esélyünk?


  Nos, mi egyedülálló vacsoraélményt nyújtunk – tértem vissza az álmodozásból lassú lebegéssel a földre. – A harmadik csillag már zsákban van, ebben biztos vagyok.


  Miguel jobb kezével színpadiasan keresztet vetett – fentről le, balról jobbra.


  Imádkozzunk az étel és a bor isteneihez – mondtam, és mindketten felhorkantunk.


  Miguel derékon ragadott, és szambázni kezdtünk. Vagy inkább mondjuk úgy, hogy minden tőlünk telhetőt megtettünk az én két bal lábammal. Igen, a csodaországom, a konyha megtébolyodott.


  Normális esetben úgy működtünk együtt, mint egyetlen jól olajozott, precíz gépezet – ahogy elvárható egy két Michelin-csillagos manhattani étteremtől. Ha még élne Auguste Escoffier – a francia séf, aki az 1900-as évek elején megalkotta a konyhaszemélyzet hierarchiájában a brigádrendszert –, tizennyolc tagú személyzetünk minden egyes tagját élve flambírozta volna azért, ami ott folyt abban a konyhában. Habár kivételes nap volt – olyannyira, hogy talán még maga Auguste is lazított volna a gyeplőn? Biztos vagyok benne, hogy neki is megvoltak az álmai. Ha a Michelin felékesíti a Cendrillont a harmadik csillaggal, onnantól engem is tárt karokkal várnak majd a világ összes konyháján, és a gondolattól, hogy saját éttermem lehet, azonnal jóleső izgalom futott végig a gerincemen. Az én világomban az egyetlen hely, ami valamiféle értelemmel bírt, a konyha volt. A hely, ahol irányításom alatt tartottam a dolgokat, ahol boldoggá tudtam tenni az embereket a főztömmel. A konyha jelentette számomra az életet.


  Hirtelen az ajtó felől érkező köhécselésre lettünk figyelmesek. Miguel a Bose-hoz viharzott, és lekapcsolta a zenét. A brigád megdermedt. OShea séf baktatott be komótosan, aztán megállt, és csak némán nézett, pár olyan másodpercig, amelyek egyesével is az örökkévalóságig tartanak.


  A hordómellű, széles vállú OShea-ról ránézésre inkább azt mondta volna az ember, hogy egy dél-bostoni, vörös hajú utcai bokszoló. A kétcsillagos séf fel sem merül. Sokat poénkodtunk azon, hogy a konyhafőnökünk félig pitbull, félig ember, de semmiképp sem olyankor, amikor a közelben volt. Óriási keze volt – hihetetlen, hogy lehetett képes ennyire kecsesen forgatni a kést. De képes volt: egy tonhalat egyetlen perc alatt kifilézett. Amikor New Yorkba jött, hogy konyhafőnök legyen, örökre maga mögött hagyta ugyan dél-bostoni életét, ám a vérmérséklete még mindig egy utcagyereké volt. De higgyék el, az a pasas igazi kulináris varázsló volt. Attól eltekintve, hogy az állandó félelem légkörében tettük, valóban a legjobbal és a legjobbnak dolgoztunk.


  Hát ez az a konyha, amit vezetek? – sziszegte dühösen OShea. – Vége a baromkodásnak. Kemény esténk lesz.


  Igenis, séf! – hangzott innen-onnan az ideges válasz.


  Ezúttal a szokott céklavörösség helyett, ami a szokásos tirádái előtt szokta elönteni, meg a vitorlaként lebegő orrlyukak helyett OShea arcára széles vigyor ült ki.


  Már alig várom, hogy megmutassam azoknak a kis párizsi puhapöcsöknek, mire képes egy valamirevaló amerikai kikötői gengszter. A harmadik csillag lesz a pecsét a tervemen, hogy nyissunk egy Cendrillont a fény városában.


  Erre lelkes edényzörgetés volt a válasz.


  OShea sarkon fordult, elindult a konyha hátsó részében lévő irodája felé.


  A közös vacsorán találkozunk. Nyomás vissza dolgozni.


  Magas fokozatra állítottam a robotgépet, és tökéletes, krémes pürévé dolgoztam a veloutét. Miközben belecsavartam egy citromot az alapba, hogy némi savanykásságot adjon neki, egyszer csak forró leheletet éreztem a nyakamon. A gerincemen azonnal riadt borzongás futott végig. Aztán megcsapta az orromat a pézsmás illat, illatszer, izzadság és cigarettafüst keveréke, és már nem kellett odafordulnom, hogy tudjam, Eric áll mögöttem – mégpedig túl közel ahhoz, hogy nyugodt maradhassak.


  Na, és gondolkoztál már az ajánlatomon? – kérdezte.


  Felé fordultam, úgy mozdulva, hogy a szükséges néhány centi távolságot is kettőnk közé varázsoljam.


  Mondtad már OShea-nak, hogy felmondasz?


  Nem – felelte Eric. – De szerintem nem róhatja fel nekem. Hiszen ő… mennyi is lehetett? Tizenhét talán, amikor Jean-Jacques Gaston felfedezte a halpiacon, nem? És nem sokkal azután otthagyta a Le Homard-t, miután megkapta a második csillagot.


  Mind ismerjük OShea rútkiskacsa-sztoriját. És úgy tűnik, most te következel. – Szarkazmus keveredett a hangomba. – A chef de cuisine pozícióból egyenesen a saját éttermed konyhafőnökévé lépsz elő. A csillagok legyenek veled.


  Eric tenyerét éreztem a vállamon.


  A mi csillagaink össze vannak fonódva. Hagyd itt a Cendrillont, és dolgozz nekem. És azzal együtt kettőnk közt is minden újrakezdődhet.


  Most csak viccelsz, ugye? – csattantam fel, és lelöktem magamról a kezét.


  Dehogy viccelek – mondta Eric. – Akárhányszor belenézek abba a csodás zöld szemedbe, tudom, hogy végleg elvesztem. Ugyan, tedd meg nekem ezt a szívességet, a szép, közös idők emlékére.


  Szép, közös idők? Ez megbolondult? Azokat a szép időket többnyire más nők karjai közé temetkezve élte át.


  Uramatyám, te meg mit szívtál? – nyeltem vissza a nevetésemet, és kirángattam a szakácskabátom alól a nyakláncomat. Rá volt fűzve az eljegyzési gyűrűm, amit egy csillogó-villogó, ötkarátos, vajszínű gyémánt ékesített. – Ha nem tudnád, Walter és én jegyesek vagyunk.


  A gyűrűt az ujjon szokás viselni.


  Egy ilyen nagyot nem. Nem szeretném, ha beleesne a levesbe – közöltem, és visszatuszkoltam a kabátom alá. Aztán bosszankodva fújtattam. – Úgy vettem észre, hogy te meg minden héten új hónapíze-győztest hirdetsz.


  Semmit sem jelentenek – jelentette ki Eric. – Agyhalott konyhamacák. Csak a figyelemre éheznek.


  Összefonta a karját a mellkasa előtt, törzsi témájú tetoválásai feketén kígyóztak elő a ruhaujja alól.


  Neked meg ugyan miféle kapcsolatod lehet egy száraz, unalmas ügyvéddel? Nem is találkoztok. Mindig itt vagy velem a konyhában. – Megrángatta a copfomat. – Mi ketten olyan jók voltunk együtt, Sophie. És ezután még jobbak lehetnénk. Valódi csapat. Ne feledd, hogy én voltam, aki vállalta érted a felelősséget, és meggyőztem OShea-t, hogy vegyen fel a gyakornoki idő letelte után.


  Tökéletesen bizonyítottam a gyakornoki időm alatt. És ő vett fel, nem te.


  Persze, Sophie – felelte Eric. – Gondold, ahogy akarod.


  Egy pillanatig majdnem sikerült meggyőznie annak az enyémbe kapcsolódó tekintetnek. De nem. Mi végeztünk egymással. Nem vagyok hajlandó még egyszer átélni ugyanazt a fájdalmat – bármennyire csábít is Eric tökéletes mosolya.


  A magasságával, az apró kecskeszakállával meg a törzsi tetoválással a karján Eric maga volt a szexi séf, teljes életnagyságban. Szeme akár a szegfűszeg – sötétbarna és kemény, a szempillája hosszú, és a teste fantasztikus. A kezdet kezdetén, amikor még fiatal voltam, ostoba, és buta remények töltöttek el, olyan nagy hatást tett rám ez a férfias vonzerő, hogy egyenesen besétáltam Eric ágyába. Imádtam figyelni, ahogy kezében a felírótömbbel, a konyhában folyó munkát irányította, és még nagy nyomás alatt is képes volt hidegvérrel cselekedni.


  Ám New York városában a menő séfek sajnos olyanok, mint a rocksztárok, így a bensőséges kapcsolat hamar ellobbant közöttünk. Miután a Cendrillon megkapta az első csillagját, Ericet is majdnem ugyanolyan gyakran emlegette a Times meg a Washington Post, mint OShea-t, ami miatt a személye mágnesként vonzani kezdte a gasztropornó iránt érdeklődő nőket. Ha OShea úton volt – új éttermeket nyitott meg, vagy főzőshow-kban szerepelt –, Eric chef de cuisine pozíciója a nagyfőnökkel majdnem egyenrangúvá vált, és ő irányított mindent. Aztán, amikor egy év múlva megérkezett a második csillag is, az egója úgy felrobbant, mint egy túlhevített szuflé. A nők onnantól egyenesen megőrültek érte. Egy este véletlenül meghallottam, hogy az egyik azt mondja a barátnőjének: Ha ezzel a séffel ágyba bújhatnék, az se érdekelne, ha a férjem szeme láttára kellene megtennem. A Cendrillon franciául Hamupipőkét jelent, és Eric lába pontosan belefért a közmondásos üvegcipellőbe. Csak az a kár, hogy a sorozatos félrelépések is éppen az ő lábméretében léteztek.


  Az a számos alkalom, és számoson itt valóban számosat kell érteni, amikor Eric más nőkkel kamatyolt, rettentően bántott, de a szakmai becsvágyam fontosabb volt, mint a szívem állapota. A Michelin-csillagos éttermeknek csupán egyetlen százalékát teszik ki azok, amelyeket nők vezetnek, és amióta az eszemet tudom, arra vágytam, hogy én is egyike legyek ennek az egy százaléknak. Ha Eric elhagyja a Cendrillont, hogy saját éttermet nyisson, megnyílik előttem a lehetőség, hogy átvegyem tőle a chef de cuisine pozíciót. Ettől jócskán megemelkedik majd az ázsióm a konyhaművészet világában, megismerik a nevemet, és a végén képes leszek felépíteni a saját birodalmamat, pontosan úgy, mint azok a nők, akiket a hosszú évek során bálványként tiszteltem.


  Öt éve dolgozom itt. És hiszek abban, hogy jól megálltam a helyemet – közöltem mélyről jövő, kissé bosszús sóhajjal. – Tudod, Eric, mi a konyhában remekül együtt tudunk működni. De soha nem volt jó a mi úgynevezett kettősünk. És ha már a munkánál tartunk… én itt most éppen megpróbálnék dolgozni!


  Eric a szívére szorította a kezét, és színlelt megbántottsággal csücsörített, aztán egy kanállal belenyúlt a levesbe, amit éppen készítettem: az étterem egyik őszi specialitását, sütőtökös veloutét, gesztenyeízű Hokkaido-tökből. Narancsos-gyömbéres főtt homárral tálaltuk. Eric kiköpte a kóstolót, megtörölte a száját egy konyharuhával, és így szólt:


  Az alap teljesen szar. Egyáltalán megfűszerezted te ezt?


  Persze – védekeztem meghökkenve. – Szó szerint követtem a séf receptjét, ahogy mindig.


  A felém lendülő kanállal majdnem megbökte a számat.


  Kóstold csak meg! – utasított, én meg engedelmeskedtem, nem is volt más választásom.


  Finom – mondtam aztán. – Pont olyan, amilyennek lennie kell.


  Finom? Hát megkérdőjelezed az én véleményemet? Tudtommal még én vagyok itt a chef de cuisine, nem te – döfött az arcom felé az ujjával. – Mi itt nem finomat készítünk. A legjobb ételeket szolgáljuk fel, és a te veloutéd teljesen lapos. Vakációra mentek az ízlelőbimbóid?


  Ericben mint férfiban egyáltalán nem bíztam, de az ízlésében annál inkább. A számra csaptam, és megragadtam egy tiszta kanalat.


  Valószínűleg igazad van – mondtam, és sürgősen tettem az alapba még egy kis fahéjat, köményt meg paprikát. Gyors keverés után az orra elé tartottam egy kanálnyit. – Most jobb?


  Megkóstolta. Úgy nyalta meg utána a száját, hogy összerándultam a látványtól.


  Na, tud valamit a csaj. Tökély – mondta. – Fejezd be a veloutét, és készítsd elő a ma esti entrée-t a kóstoláshoz.


  Igenis, séf!


  Eric hanyagul odabiccentett, és elviharzott Alex, a sous chef irányába. Cinkosan suttogva beszéltek valamiről a csapóajtó mellett, ahogy szokták. Valószínűleg rólam, de nem érdekelt. Eric hamarosan már nem játszik szerepet sem az életemben, sem ebben a konyhában. Eddigi életem legnagyobb álma már csak karnyújtásnyira van tőlem.


  Miguel felhúzta a szemöldökét.


  A ti kettőtök sztorija évek óta halott. Miért célozgatott rá? Mi baja van?


  Egy egocentrikus pöcs. És ezenkívül messze túl sok baja van még ahhoz, hogy most nekiálljak listázni. – Mosolyt erőltettem magamra. – Összpontosítsunk a ma estére. Idehoznál még pár homárt a tartályból, míg elmegyek a szárazáru-raktárba?
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  Sovány séfben sose bízz!


  A Cendrillon specialitásai a tengeri ételek voltak, négy halas munkaállásunk volt, egy posírozáshoz, egy roston sütéshez, egy a sautéhoz és egy a szószokhoz. Én az utolsó kettő mellett teljesítettem a chef de partie feladatait, és hozzám tartoztak a konyhafőnök ajánlatába kerülő levesek is.


  OShea szezon szerint tervezte az étlapot – mindig annak függvényében, mit lehet kapni a piacon. Ősz lévén, ami a kedvenc évszakom, dúskáltunk a zamatosnál zamatosabb alapanyagokban, amelyek után úgy sóvárogtam, mint egy függő, egy kulináris hedonista, azok a hozzávalók, amelyek láttán rögtön beindultam. Azok a csodás tökfélék és gyökérzöldségek… valódi színrobbanás: okkersárga, buja zöldek, elevenségtől sugárzó pirosak, na meg a narancsos árnyalatok… és ez csak néhány azok közül a hozzávalók közül, amelyek feltüzelték a konyhai fantáziámat. Nyaranta, a forró New York-i napokon és estéken, homlokomon sűrű izzadságpatakokkal, arról álmodoztam, miket alkotok majd ősszel, és a szememet lehunyva, fejben főztem.


  Hamarosan várható volt a felszolgálócsapat, hogy megkóstolják a ma esti specialitásokat, amit a mi közös vacsoránk követ. Ránéztem a falitáblára, és megnyaltam a szájam szélét. Az amuse-bouche kérgesre pirított libamáj lesz, kísérőnek karamellizált körte, az entrée vaddisznó carpaccio, grúz padlizsánkrémmel, almával és gyömbérrel; utána a kétféle plats principaux: konyakban flambírozott sült fésűkagyló és garnélatál, sült kecskesajttal és ánizsillatú édesköménylevelekkel, ez utóbbi az én feladatom volt, a másik főétel pedig a séf által újraálmodott Wellington-bélszín zellerpürével, bébirépával és hosszúkás, vékony francia zöldbabbal.


  Épp meggyújtottam egy gyufát, hogy nekiálljak flambírozni a fésűkagylót, amikor Alex és Eric körbefutották a konyhát, és ellenőriztek minden munkaállomást. Alexről leginkább az az összbenyomás élt bennem, hogy erősen izzad, és mindig levegő után kapkod. Arról nem is beszélve, milyen arccal fixírozza mindig az elöl dolgozó felszolgálónőket. Ha Eric felmond az étteremben, istenem, OShea, ugye nem akarhatja ezt a kéjsóvár görényt megtenni a Cendrillon arcának?


  A gyufa kialudt. Meggyújtottam egy másikat.


  A francba már. Én tényleg beleadtam anyait-apait. Kezdetben garde manger, hidegkonyhai szakács voltam, az előételek, miniszendvicsek és pástétomok elkészítésében vettem részt. Aztán feljebb léptem, entremetier, köretkészítő gyakornok lettem, a zöldséges részlegért felelős chef de partie keze alatt. Keményen dolgoztam, és hamarosan én lettem a három poissonnières – halas szakács – segédje. Nem sokan bírják a tizenhét órás műszakokat, a korai kelést és azt, hogy másnap mindig elölről kezdődik az egész. És ami talán még fontosabb, kevés nő tudta vagy akarta volna elviselni a nyakába zúduló mocskolódó szavakat, ami gyakran, mintegy menetrendszerűen megtörtént egy olyan brutális alak környezetében, mint OShea. De én megtanultam állni a sarat ebben a tesztoszteronnal áthatott konyhában, és sikerült kitartanom. Kétszer olyan keményen dolgoztam, mint a férfiak, a kezem durvává, egyenesen kérgessé vált. Egyes számú szabály: a konyhában nincs sírás. Egyetlen könnyet nem ejtettem soha. Megtettem, amit kellett, és bármit megoldottam – mit sem törődve a megannyi szakmai ártalommal és kockázattal –, amibe beletartozott az is, hogy megpróbáljak kitérni Eric elől, amikor újra meg újra rám mozdult, miután már szakítottunk.


  Egyértelmű, hogy én, a chef de partie alacsonyabban álltam a szamárlétrán, mint Alex. Ám a rám jellemző gyorsaság, precizitás és következetesség a legfontosabb erények egy, a Cendrillonéhoz hasonló konyhában, és Alex sokszor késlekedett, szétcsúszott, ami leginkább súlyos kokainfüggőségének volt tulajdonítható.


  Fogtam egy maroknyi tárkonyt, és a szememet lehunyva beszívtam édeskés illatát. Mintha ott állt volna mellettem a nagyanyám, és éreztem volna a pipacsmintás kötényébe ivódott illatokat, sőt, ízleltem volna a krémes mártásokat, amik kikerültek a keze alól. Neki köszönhető, hogy a szakácsképességeim hétéves koromban fejlődésnek indultak. Megtanultam, hogyan kell aprítani, szeletelni a nyersanyagokat, apróra felkockázni őket, anélkül hogy elvágnám a kezemet, hogyan kell serpenyőben pirítani, hogyan olajban, és mikor sikerül jól a grillezett étel, meg azt, miként érdemes párosítani az ízeket, hogy összhangba kerüljenek.


  És ugyanazt akartam elérni a saját ételeimmel is, mint amit a nagyanyám ételeit kóstolva magam is tapasztaltam: az emberek minden falatnál gondolják azt, íme, a szeretet – miközben mind az öt érzékük magasabb fokozatra kapcsol. Én a főzéssel tudtam kifejezni magam, minden ételben az érzelmeimet tükröző ízeket és összetevőket igyekeztem egyensúlyba hozni: édeset, savanyút, sósat, füstöset, pikáns-csípőset vagy akár a keserűt. Engem az inspirált, hogy érzéki élményt nyújthatok az embereknek, és a segítségemmel visszautazhatnak a boldogabb időkbe, esetleg újra élvezhetik a fiatalságukat, vagy új gondolatokra sarkallhatom őket. És bár a Cendrillonban OShea sztoriját meséltem, reménykedtem benne, hogy egy napon majd én lehetek a saját kulináris elbeszélésem szerzője.


  Ha ez a harmadik csillag is megérkezne, tudom, hogy az én grand-mère-emet, a nagyanyámat olyan boldoggá lehetne vele tenni, hogy ugrálna örömében, és a Michelin-csillagon hintázna. E gondolatra a szívemet bűntudat szurkálta. Ezer éve nem beszéltem Odette grand-mère-rel, és soha az életben nem mondtam neki rendesen köszönetet mindazért a sok tudásért, amit tőle kaptam. Az ő személye ihletett a konyhai pályám során, és most minden, amiért eddig dolgoztam, karnyújtásnyira került tőlem.


  OShea hangja zökkentett ki a szaglási ingerek indukálta önkívületi állapotomból. Hat üveg pezsgőt tartott a kezében, hármat egyik, hármat másik óriási lapáttenyerében.


  Szerintem ünnepelnünk kellene előre is.


  A csapat egy emberként éljenzett, amit az edényeken való lelkes dobolás követett. Valaki kipukkantott egy pezsgőt. Egyetlen másodperc múlva pezsgősdugók röpködtek mindenfelé a helyiségben. Fejben gyors feljegyzést készítettem, hogy ne felejtsem el felhívni a nagyanyámat.


  A palackok körbejártak. Egyszer csak zölden villogni kezdett a falon lévő telefon. Bernadette, a hoszteszünk szakította meg az ünneplésünket, erotikus hangjával:


  Elnézést, séf, telefonod van.


  Mondd, hogy hagyjanak üzenetet – mondta OShea. – Értekezletet tartunk.


  Szerintem ezt fel szeretnéd venni – mondta Bernadette. – Gabrielle a Michelintől.


  Rászóltam a szívemre, hogy ne száguldjon annyira, és újra elmormoltam egy imát a konyha istenségeihez. Kérlek, kérlek titeket, hadd legyek én az első női konyhafőnök egy három Michelin-csillagos New York-i étteremben! Hadd kerüljek be a konyhaművészet történetébe!


  Kapcsold. – OShea szeme elkerekedett, és felemelte az egyik ujját. – Srácok, csitt! Egy szót se. Kihangosítom. – Megnyomta a gombot. – Itt Dan OShea.


  Jó napot, Dan. Hadd kezdjem azzal, hogy – amint ön is tudja – ez a szokásos udvariassági hívás, a jövő évi piros New York-i útikönyvünk holnapi megjelenése előtt.


  OShea szeme sarka ráncba szaladt a mosolytól.


  Igen, igen, izgalmas idők.


  Örömmel tájékoztatom, hogy két étterme, a Las Vegas-i és a londoni Cendrillon elnyerte a rising star minősítést, a Cendrillon Los Angeles pedig megkapta a második étoile-t.


  OShea biccentett busa fejével, és felemelte felénk a hüvelykujját.


  És a Cendrillon New York?


  Dan, attól tartok, ebben a kérdésben nem szolgálhatok olyan örömteli hírrel.


  Riadt, értetlenkedő pillantások. OShea felmordult:


  Tessék?


  A következetesség nagyon fontos számunkra itt, a Michelinnél, és sajnos azt kell hogy mondjam, a New York-i Cendrillon emiatt nem kapja meg a harmadik csillagot – közölte Gabrielle. – Ezen túlmenően, sajnálattal közlöm önnel, hogy nemhogy új csillagot nem kap, de egyet el is veszített.


  Az idő egy pillanatra megállt. Képtelenek voltunk visszafojtani a meglepett és csalódott nyögéseket. Egy konyhafőnök számára nincs rettenetesebb, mint az, ha elveszít egy csillagot. Aláássa az önérzetét, tönkreteszi a hírnevét, sőt megrabolja az identitását.


  Sajnálom, Dan. Bárcsak jobb hírekkel szolgálhattam volna – mondta Gabrielle.


  Köszönöm az őszinteségét – mondta OShea. Megköszörülte a torkát. – Azt hiszem, pár dolgot helyre kell tennem.


  A többi eredmény miatt legalább hadd gratuláljak.


  Köszönöm, Gabrielle.


  OShea nem tette le a telefont. Hanem kitépte a falból, majd a földhöz vágta. Aztán a padlóra rogyott, a két keze közé fogta a fejét, és zokogott.


  Nagyot nyeltem.


  Hátborzongató élmény egy ilyen hatalmas, erős valaki összeomlása szemtanújává válni; az ember szelleme siratja elpusztult álmait. Azt akarnád, hogy álljon fel, hagyja maga mögött a katasztrófát, de ő ott, a szemed előtt hullik szét, válik durva szemű morzsává. Olyan mély szomorúság tört rám, hogy a szívverésemet is lelassította. Annyira jó lett volna mondani valamit. De miféle szó lehetne alkalmas ebben a helyzetben? Mint amikor értesülsz valakinek a halálhíréről, és képtelen vagy bármi mélyebbel előrukkolni, mint azzal, hogy Őszinte részvétem! vagy valami hasonló mesterkélt baromsággal. És nem azért, mintha nem éreznél együtt a gyászolóval; egyszerűen gőzöd sincs, mit mondhatnál. A csapat legtöbb tagja hitetlenkedve dörzsölgette a szemét… vagy bámulta a klumpája orrát.


  Eric és Alex sokatmondón egymásra néztek, és bólintottak. Alex odalépett OShea-hoz.


  Főnök – szólította meg. – Egy csapat vagyunk. – Elhallgatott, és letörölt egy izzadságcseppet a szemöldökéről. – És azon gondolkoztam, hogy ez mindnyájunk közös hibája-e.


  Miről beszélsz, Alex? – kérdezte OShea elhaló hangon.


  Nincs rá bizonyítékom, de én azt hiszem, mindannyiunk közül Sophie a leginkább hibás ebben, mintha szándékosan akart volna rosszat neked is meg mindnyájunknak. Szerintem vaj van a füle mögött.


  Leesett az állam. Eddigi hiperlassú szívverésem egyszeriben vad száguldásra váltott. A szavak alig hallhatón törtek elő a torkomból, mintha egy asztmás mondaná őket.


  Ez őrültség, séf. Én nem tettem semmit senki ellen…


  Én is ugyanezen gondolkoztam – vágott közbe Eric. – Szerintem azután fűszerezi az ételeket, hogy megkóstolom, és egyéb hozzávalókat is tesz bele. Múlt héten az egyik törzsvendégünk odahívott, és azt mondta, nagyon ízlett neki, hogy ilyen sok fahéj került a sütőtökös veloutéba. – Szünet. – És mi, Alexszel, úgy hisszük, ez nem is egyszer történt meg. Ezzel meg lehetne magyarázni a következetlenségre tett utalást.


  Eric, hiszen te mondtad, hogy fűszerezzem tovább! – A legapróbb izom is megfeszült a testemben. Az is erőfeszítést jelentett, hogy a kezemet felemeljem, és reszkető ujjamat Ericre szegezzem. – Te…


  Folyton Odette grand-mère leveseit emlegeti, hogy mennyivel jobbak voltak, mint a tieid, főnök. Unalmas. Ezt mondta. Hogy a receptjeid unalmasak. – Az a szemétláda még vállat is vont. Torz vigyora, pedig nagyon igyekezett visszatartani, lebuktatta. Ez az árulás szíven ütött. Rondán rászedett. Úgy éreztem, kifut a lábam alól a talaj.


  Főnök – acéloztam meg a lelkemet végül. – Kérlek, hadd magyarázzam meg. Eric…


  OShea ököllel a padlóra csapott, én meg majdnem a mennyezetig ugrottam.


  Eric sohasem süllyedne odáig. Ő nem egy kapcsolati háló szálait rángtatta meg, miután végzett egy flancos szakácsiskolában. Ő tudja, milyen a kemény munka, mert nem volt rá módja, hogy bárkit lefizessen – mondta OShea. Olyanformán csóválta a fejét, mintha ettől remélné, hogy kitisztulnak a gondolatai, miközben az arca a vörös egyre mélyebb árnyalatát vette fel. Feltápászkodott, és odaszáguldott a tűzhelyemhez. Felkapott egy kanalat, megkóstolta a levesalapot, aztán a padlóra köpte.


  Itt a bizonyíték. A helyeden. A velouté. Ez nem az én receptem. Azt hiszed talán, jobb vagy nálam?


  Ennek a világon semmi értelme nem volt. Eric mindig is azt hangoztatta, hogy bár én mit sem tudtam róla, csupán az ő meggyőző erejének köszönhető, hogy a séf alkalmazott engem. Szó sem volt semmiféle kapcsolatokról.


  De… – kezdtem volna.


  Egy kurva szót se többet!


  Sípolva szívtam be a levegőt, és úgy éreztem, életlen borotvával szántják végig közben a torkomat.


  OShea fogta az edényt, és belevágta a mosogatóba. Narancsszín tökpüré csapódott a falakra-padlóra, mindenhová. Sóbálvánnyá váltam, és némán meredtem a férfi arcába, aki szemlátomást elevenen meg akart nyúzni. Az orrlyukai úgy kitágultak, mint a vörös posztót érzékelő bikáé. És én voltam a vörös posztó, személyesen. OShea minden egyes lépésére, amit felém tett, én is hátráltam egy lépést. Aztán utolért.


  Baseballkesztyű méretű mancsai már éppen a nyakam köré kulcsolódtak volna, amikor két alkalmi munkásunk megragadta, és elrángatta a konyha hátsó részébe. OShea megállt az ajtónyílásban, és zihált.


  Húzd el innen a rohadt szabotőr segged, mielőtt a bokádnál fogva fellógatlak, és felvágom a beleidet, ahogy a magadfajta szemét, piszkos, rohadék áruló érdemelné. – Sarkon fordult, és bevonult az irodájába, utoljára még visszaszólva: – A gasztronómiai pályádnak befellegzett. Erről magam gondoskodom.


  Nem kaptam levegőt. Egy csepp sem jutott a tüdőmbe.


  Minden szempár rám meredt, mindenki a fejét csóválta. Megpördültem, hogy Eric arcába nézzek. Alex ott állt mellettem. Mindkettejük arcán gúnyos, torz vigyor. Ökölbe szorítottam a kezemet.


  Ezt ti ketten terveltétek ki? De miért? Miért tesztek ilyesmit ellenem?


  Alex közbevágott.


  Miguel, te dolgoztál Sophie keze alatt. Ma estére átveszed a munkaállomását. Aztán ki tudja, mit hoz a jövő – tette hozzá. A testtartása mintha az enyémre reagálna: keresztbe fonta a melle előtt a két karját, megvetette a lábát.


  Miguel! – fordultam kérdő arccal a kollégám felé. – Te is hallottad Eric utasítását, hogy fűszerezzem meg jobban. Ott álltál mellettem. Segíts, mondd, hogy így volt.


  Miguel testtartása elernyedt, leejtette a vállát.


  Ne haragudj, chica, de szükségem van erre az állásra.


  Alex összeütötte a tenyerét.


  Fiúk, kemény esténk lesz, és most, ez után a csillagomlás után, igencsak neki kell gyürkőznünk, hogy kiássuk magunkat a gödörből. Mindennek tökéletesnek kell lennie. Következetesnek! Miguel, takarítsd fel ezt a mocskot, és állj neki még egyszer annak a sült tökös velouténak.


  Igen, séf – felelte Miguel a fejét lehajtva. Odacsoszogott a munkaállomásomhoz, és elkezdte összeszedegetni a fazekakat meg serpenyőket, aztán elrendezte őket az alumíniumpolcokon. Képtelen volt rá, hogy belenézzen a pániktól tágra nyílt szemembe.


  A két térdemre támasztottam a kezemet. A tekintetem ide-oda rebbent a tizennyolc fős brigád tagjai között.


  Senki sem áll mellém? Tényleg senki?


  Én összeszedném a késeimet, és elhúznék az elátkozott Dodge Cityből, mielőtt OShea visszajön – jegyezte meg Eric.


  Ne már, srácok – könyörögtem. A szavak közt zihálva szünetet kellett tartanom.


  Egy ember sem szólalt meg. Mindenki visszatért az aprításhoz, sütéshez vagy bármihez, amit éppen felfüggesztett az imént. Vágódeszkát kocogtató kések zaja. Az olajsütő sistergése. A csend, amiben senki sem szólt; meg lehetett süketülni bele.


  Beszélek vele – szóltam, és elindultam OShea irodája felé.


  Meguntad az életedet? – mondta Eric. – Azt hittem, ennél okosabb kislány vagy.


  Akkor is megpróbálom.


  Alex megragadta a karomat, és megállított.


  Szedd össze a cuccod, és húzz el a konyhából. Nem mész be OShea-hoz. – Csavart egyet a karomon. Az érintése égetett. – Nem viccelek.


  Amikor a brigád összes többi tagja is összekulcsolta a melle előtt a karját, és mindenki vasvillaszemeket meresztett rám, tudtam, hogy a sorsom megpecsételődött.


  Ki fog derülni az igazság. Gondoskodom róla – mondtam.


  Amit csak akarsz – röhögött Eric. – Hé, pont ez a szlogenje annak a pizza–hamburger üzletláncnak. Ők biztos alkalmaznak.


  A durva, fájó valóság mintha egyenesen csontjaimba hatolt volna, a zsigereimbe. A brigád engem tart bűnösnek a csillag elvesztéséért, és ezzel a veszteséggel durva bércsökkenés is jár ám! Egy részem harcolni akart… de nem tizennyolc férfi ellen. Nem lett volna semmi esélyem. Más választásom nem maradt, már ha a biztos halál választása nem számít annak, a munkaállomásomhoz vágtattam, és olyan gyorsan kapkodtam össze a késeimet, hogy a kezemet is megvágtam közben. Kirohantam az öltözőbe, beleszuszakoltam az utcai ruháimat a táskámba, és kiosontam a hátsó ajtón, a patkányok közé. Gyalog indultam hazafelé a zuhogó esőben, aminek minden cseppje mintha égetett volna, vagy mintha izzó tűkkel böködték volna a bőrömet. Még mindig a kockás nadrágomban és szakácssapkámban voltam, a kezemből ömlött a vér, és magamban motyogtam és átkozódtam.


  A telefonom üzenetet jelzett. Kivettem a hátizsákomból, abban a reményben, hogy minden helyreállt. Eric és Alex nem úszhatták meg ezt a húzást. Valaki biztosan elárulta, mi történt. Hiszen egyikünk sem valami strucc, nem homokba dugott fejjel főzünk. Mindenki tudott mindenki ügyeiről abban a konyhában. Megnyitottam az üzenetet, és testem minden idegszálával, a szívem minden izomrostjával, teljes lelkemmel fohászkodtam… de csak tőle érkezett egy utolsó gyomros a semmiből:


  Csak poénkodtam azzal a hamburgerlánccal. De az biztos, hogy aki ép eszénél van, nem fog alkalmazni, ha ez nyilvánosságra kerül. És kikerül. OShea kármentést fog végezni. Az ajánlatom még áll.


  Egy taxi húzott el mellettem, kereke nyomán a fejem tetejéig beterített a mocskos víz. Túl dühös voltam, túlságosan össze voltam roppanva ahhoz, hogy érdekeljen. Minden porcikámat megtöltötte a felháborodás. Megálltam a Sullivan és a Prince sarkán, a két karomat az ég felé emeltem, és úgy visítottam, hogy azt hittem, szétszakad a tüdőm. A szememet csípték a könnyek, de nem hagytam, hogy elinduljanak. Az égboltot villám szelte ketté, megvilágítva az épületeket, és hirtelen visszatértek a normális érzékeim. Jeges tisztánlátás öntött el. Eric minden értelemben vissza akart kapni, és biztosra akart menni, hogy ne legyen más választásom, csak ő. Csuromvizes voltam, és úgy kellett kényszerítenem a lábamat, hogy mozduljon meg, és vigyen el négy mérföldnyire, az otthonomba, az Upper East Side-ra. Tudomást sem vettem az ömlő esőről, a hidegről, olyan erővel igyekeztem útközben kitalálni, hogyan lehetne helyrehozni, ami történt. Amíg OShea le nem csillapodik, elképzelhetetlen volt, hogy tudok beszélni vele, már ha valaha is ad rá esélyt, hogy elmagyarázzam, szerintem mi történt. Hogy mi az, amit a zsigereimben érzek.


  Engem a szívem a konyhához kötött. Az egyetlen létező kapcsolatom a főzéshez kötött, és az álmaim nélkül a világon semmim sem volt. Ezt Eric is tudta. És most a szívem millió darabra tört.


  1  Istenem (spanyol). (A szerk.)


  2 Lány. (A szerk.)
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