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  Ez a könyv a diktátorirodalomról szól – vagyis azokról az alkotásokról, amelyeket diktátorok írtak, vagy amelyeket legalábbis nekik tulajdonítunk. A valaha keletkezett legrosszabb művekről lesz tehát szó, ennek megfelelően már a kutatómunka is kész kínszenvedés volt.


  Elmondom, miért csináltam mégis.


  A diktátorok{1} már a Római Birodalomban is írtak könyveket, a huszadik században azonban úgy robbant ki a despotákból a szóáradat, mint láva a Krakatauból, és a mai napig beterít minket. Sok diktátor írt teoretikus munkákat, mások spirituális kiáltványokat hoztak létre, megint mások verseket, emlékiratokat, sőt esetenként romantikus regényeket. Ami azt illeti, a valamely istenségnek tulajdonított könyveket nem számolva minden idők legnagyobb példányszámban eladott alkotása éppen egy diktátor műve, A vörös könyvecske, azaz Idézetek Mao Ce-tung elnöktől. A legtöbb ilyen könyvet ma már senki sem olvassa, vagy viccként kezelik, annak ellenére, hogy szerzőik a maguk idején rekordnagyságú példányszámnak, (szó szerint) rabul ejtett közönségnek, és olyan értelmiségiek dicséretének örvendhettek, akiknek lehetett volna több eszük is. Mivel számos szerző gyakorló tömeggyilkos is volt egyúttal, szövegeik szinte teljes eltűnése és az irántuk való érdeklődés ebből eredő teljes hiánya afféle bűnös figyelmetlenségnek tűnt számomra. Meggyőződésem, hogy megérte közelebbről szemügyre venni ezeket az alkotásokat; talán bepillantást nyújthatnak a diktátori lélekbe. Vagy ha azt nem is, még mindig átjáróul szolgálhatnak a történész számára a szenvedés világába, megvilágítva a totalitarizmus dögunalmát, amelyet generációkon keresztül több százmillió ember volt kénytelen elviselni.


  A diktátorok általában élményekben gazdag életet élnek. Milliók életének és halálának urai gyakran kisebbfajta istenségként léteznek – legalábbis amíg hagyják őket. Egy biztos: sorsuk sokkal érdekesebb a legtöbb íróénál. Ekkora hatalom és ennyi egyedülálló tudás birtokában még egy kicsiny, geopolitikailag jelentéktelen ország diktátora is olyan helyzetben van, hogy egy legalább mérsékelten érdekes könyvet elvárhatnánk tőle, még ha csak véletlenül is. És mégis: kivétel nélkül szinte mindannyian agyzsibbasztó badarságot produkáltak. Kíváncsi voltam, miért.


  Szöget ütött a fejembe, hogy milyen sok diktátor kezdi a pályafutását íróként, ami valószínűleg nagyban hozzájárul saját gondolatai hatalmas jelentőségébe vetett, megalomániás hitéhez. Azt is észrevettem, hogy a diktátori kánon létező dolog: a huszadik századi despoták tisztában voltak azzal, mit mondtak és tettek riválisaik, és gyakran jól ismerték egymás főbb szövegeit. Így a diktátorirodalom világra hozta saját hagyományát, valami olyasmit, amit T. S. Eliot ír le Hagyomány és egyéniség című nagy hatású esszéjében – csak annál sokkal, de sokkal unalmasabbat. A diktátorok műveinek beható tanulmányozása talán lehetővé teszi, hogy feltérképezzem a szellem megsemmisítő pusztaságát, és közben azt is feltárjam, milyen rettenetes dolgok történnek, amikor írók kerülnek vezető pozícióba.


  Sokan eredendően pozitívumnak tartják az olvasást és a könyveket, mintha a tintával tarkított és összefűzött lapok a lélek egyedülálló hatalommal bíró gyógyszerei lennének. Pedig egy pillanat alatt belátható, hogy ez a legkevésbé sem igaz: az olvasás és a könyvek mérhetetlen kárt is okozhatnak. Hogy csak egyetlen példát említsünk: ha Sztálin anyja nem íratta volna be fiát a papi szemináriumba, az soha nem ismerkedett volna meg a betűvetéssel, és soha nem fedezte volna fel magának Marx és Lenin műveit. Ehelyett apjához hasonlóan belőle is részeges cipész vált volna, esetleg pitiáner gengszter Tbilisziben. Így is sokaknak okozott volna kínt és keservet, de jóval kisebb léptékben – végső soron pedig a huszadik század talán jóval kevésbé lett volna borzalmas. A széles körben elterjedő olvasni tudás és az emberiség szent könyveinek egymásra találása sem eredményezte olyan emberek tömeges megjelenését, akik békés szövegrészletekre összpontosítják minden figyelmüket, a veszélyes mondatokat pedig figyelmen kívül hagyják. Épp ellenkezőleg: sokan nagyon is inspirálónak találják azokat a részleteket, amelyeknek rengeteg gyilkosság és elnyomás az eredménye. Az olvasás egyszerre áldás és átok, a diktátorkönyveket pedig különösen érdemes ebben az összefüggésben vizsgálni, hiszen – a jóra és rosszra egyaránt sarkalló szent könyvektől eltérően – ezek szinte kizárólag káros hatást váltanak ki, egyúttal vegytiszta formában rámutatva, milyen ártalmasak lehetnek a könyvek. Az örökségük sokkal kevésbé vegyes, mint a vallásos szövegeké.


  Végezetül azért írtam meg ezt a könyvet, mert még senki más nem írta meg. Láttam a hegyet. Megmásztam a hegyet.{2} És amikor majdnem félúton jártam, már rég késő volt visszafordulni.


  Arra viszont nem számítottam, mekkorát változik majd a világ, amíg ezt a könyvet írom. Amikor 2009-ben rövid cikkeket kezdtem közölni a Guardianben a diktátorirodalomról, sok megcsontosodott, a hidegháború idején létrejött rezsim állt még, én pedig úgy éreztem, leginkább történelmi jelenséget mutatok be. Aztán 2011-ben jött az arab tavasz, és politikusok, újságírók és agytrösztök megmondóemberei egyszerre olyan lélegzetelállító naivitással kezdtek nyilatkozni és írni, mintha a szabadság és demokrácia új korszaka virradt volna ránk, melyben az önkényuralmak szép sorjában mind a történelem szemétdombjára kerülnek. Én egy pillanatig nem hittem ebben – az autoriter rezsimek sokkal elterjedtebbek a liberális demokráciáknál –, mégis azt gondoltam, hogy a könyvem, amely akkor már kezdetleges állapotban létezett, talán csírájában fog elhalni. Jó sokáig eltart majd, míg az ellenreakciók beindulnak, és a témám újra aktuálissá válik.


  Mekkorát tévedtem – az ellenreakciók szinte azonnal beindultak. Az autoriter rendszerek látványosan visszatértek a Közel-Keleten, keményedtek Törökországban és Oroszországban, és meglehetősen jól tartották magukat Kínában, Iránban, Szaúd-Arábiában és számtalan más országban. Óriási embertömegek szabadsága vált egyre inkább illúzióvá. Mire a könyvem végére értem, nyilvánvalóvá vált, hogy a nyugati liberális demokráciában is valami nyugtalanító dolog zajlik, illetve hogy a bomlás időszakába léptünk, amelyben a hidegháborút követő önelégültség nem érvényesül többé. Felnőttkorba lépett egy generáció, amelynek már nincsenek emlékei a paranoia és a félelem ama fél évszázadáról; elitellenes politikusok és ideológusok egyre elszántabban szegültek szembe az uralkodó elittel; korábban szélsőségesnek számító eszmék váltak a fősodor részeivé; visszatért a nacionalizmus; a radikálisok úgy dobálóztak a szocializmus szóval, mint egy eddig soha ki nem próbált, izgalmas ötlettel; az elit egy része pedig az alsóbb osztályok lázadásától megrettenve nyíltan megkérdőjelezte a demokrácia eszméjét.


  Röviden: az egész egyre inkább emlékeztetett arra a pillanatra, amikor a huszadik század számára szörnyű romlásnak indult minden. Mindezzel együtt képtelen voltam szabadulni a gondolattól, hogy korunk populistái, ideológusai és radikálisai sokkal kevésbé olvasottak, mint egy századdal korábbi elődeik. Úgy tűnt, nem veszik észre, hogy számos érvük és eszméjük egyáltalán nem új, illetve mintha egyszerűen nem ismernék mindama csodálatos társadalmi és politikai kísérlet részleteit, amelyek addigra már rettenetes kudarcot vallottak.


  Könyvem tehát távol állt attól, hogy csírájában haljon el, így figyelni kezdtem, ahogy érdeklődésem témái a szemem előtt bontakoznak ki. Nagyjából itt tartunk most, amikor ezeket a sorokat írom.


  Ez itt annak története, mi történt az első alkalommal.


  I. szakasz


  


  A DIKTÁTORIRODALOM KIALAKULÁSA


  1.

  Lenin
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  Vlagyimir Iljics Lenin,


  író és forradalmár lángelme,


  aki előszeretettel lövette agyon a papokat.


  


  


  Lenin, a diktátorirodalom atyja Vlagyimir Iljics Uljanov{3} néven született 1870-ben Szimbirszkben,{4} a végtelen és szavakkal ki nem fejezhető orosz üresség déli Volga-menti részén található, provinciális peremvidéken. Az erődítmény köré települt kisvárost egy évszázaddal azelőtt a birodalom szélén élő, pogány törzsek elleni védekezés céljából alapították, de Lenin születésének idején már nyugodt település volt templommal, iskolákkal és gyárakkal, valamint helyi nemesi réteggel, amelynek tagjai jól éltek a földjeiket bérlő földművesek munkájából.


  Alekszandr Ilja Nyikolajevics Uljanov, a helyi tanfelügyelő ezen szerencsés nemesek egyike volt. Szerencséje megmutatkozott legkisebb fiában is, mert Vlagyimir jámbor és szorgalmasan tanuló gyerek volt, hű a cárhoz, ógörög és latin nyelvből kiváló, valamint a sakkban is jeleskedett. Olvasni is nagyon szeretett, kedvenc könyve Harriet Beecher Stowe Tamás bátya kunyhója című regénye volt. A Volga déli vidékének történelmében ugyan előfordult már lázadás: egy évszázaddal korábban egy Jemelján Pugacsov nevű paraszt cárnak kiáltotta ki magát, és fegyveres felkelést szított II. Katalin cárnő ellen, de a tanfelügyelő fiából senki sem nézte volna ki, hogy valaha vezető forradalmárrá válhat, aki nagy hatással lesz a világtörténelemre. Ránézésre biztos, tiszteletreméltó pálya várt Leninre egy biztos, tiszteletre méltó állásban, mondjuk ügyvédként. Ő maga tizenöt évesen hivatalosan is orosz nemesi címet nyert, megörökölte azt apja 1886-ban bekövetkezett halálakor. Egy évvel később a bátyja, ugyancsak Ilja Nyikolajevics, megpróbált felrobbantani egy másik Alekszandrt, III. Sándor cárt, de csupán öccse esélyeit sikerült tönkretennie, hogy a vidéki nemesség oszlopos tagjává váljon.


  Lenin bátyja szentül hitte, hogy a cár megölésével közelebb viheti a visszamaradt, autokratikus, zsarnoki Oroszországot egy forradalomhoz, ami aztán a szabadság és igazságosság új korszakát hozza el. Ezzel a stratégiával persze akadt néhány gond. Először is semmiféle bizonyíték nem utalt rá, hogy működhet, elvégre sem a francia forradalmat, sem más, a tizenkilencedik század közepén Európában kitört felkelést nem követett dicső reformkor, utópia meg még kevésbé. Éppen ellenkezőleg: terror és/vagy hosszabban elnyúló ellenforradalmi elnyomás lett az eredményük. Ami Oroszországot illeti, a korábbi cár, II. Alekszandr, azaz Sándor 1861-ben eltörölte a jobbágyságot, és két évtized alatt mérsékelt szociális és politikai reformokat vezetett be. Az ország leghírhedtebb terrorszervezete, a Népakarat (Narodnaja Volja) ezzel nem érte be, ők gyorsabban akartak többet, és közben minden erejüket arra fordították, hogyan ölhetnék meg a cárt. Végül sikerrel jártak, II. Sándort széttépte egy bomba, amit a Népakarat egy tagja dobott a lába elé 1881. március 1-jén, éppen aznap, amikor az uralkodó aláírta rendeletét két, közvetlenül választott képviselőkből álló jogalkotó szervezet létrehozásáról.


  II. Sándor halála után a nép nem kelt fel, utódja, III. Sándor pedig reakciós, elnyomó politikát folytatott; számos letartóztatást és kivégzést követően pedig a Népakarat is feloszlott. Alekszandr Uljanov ennek ellenére úgy gondolta, a forradalom felszításának legjobb módja, ha megismétli a korábban kudarcot vallott próbálkozást, így csatlakozott a magát a Népakarat utódjának kikiáltó csoporthoz. Az azonnali, radikális változás iránti vágy felülírta a józan észt, és Alekszandr Uljanov balszerencséjére nem csak azt: a stratégiai tervezést, a ravaszságot és úgy általában az összeesküvői kisokos minden tanácsát. Kétségtelen, hogy mókás ötletnek tűnt II. Sándor cár felrobbantásának hatodik évfordulójára időzíteni III. Sándor cár detonálását, még ha várható is volt, hogy a cári titkosrendőrség, az Ohrana aznap különösen éberen figyel majd. Így a merényletet 1887. március 13‑ra írták be a naptárba,{5} Alekszandr Uljanov pedig serényen gyártani kezdte a bombákat. A cár füstölgő csonthalommá változtatásáról szőtt, fennkölt tervei azonban dugába dőltek, mert az Ohrana leleplezte az összeesküvést, Alekszandr Uljanovot és társait letartóztatták, mielőtt egyetlen bombát eldobhattak volna.


  A rezsim a legtöbb botcsinálta terroristának megkegyelmezett, Uljanov azonban – hogy barátait mentse – nemcsak a robbanószerekért vállalta a felelősséget, de el is túlozta a merénylet tervezésében betöltött vezető szerepét. Sőt, tárgyalásán még azt is kijelentette, hogy a terrorizmus elkerülhetetlenül következik a tudomány és a fejlődés törvényeiből, ő pedig nem fél a haláltól. A bíróság, hogy teljesítse a kívánságát, felakasztatta.


  Nem sokkal később az addig szorgos tanuló és könyvmoly Lenin új személyiséget kezdett alkotni magának a néhai bátyja polcán talált könyvekből.


  {1} A diktátor kifejezést itt és a könyvben végig annak széles körben elterjedt értelmében használom olyan vezetőkre, akik nem kimondottan rajonganak a szabad választásokért, saját akaratuk érvényesítése viszont annál inkább szívügyük.


  {2} Utalás George Mallory híres mondására, aki 1921-ben az első brit Mount Everest-expedítió tagjaként azt nyilatkozta, azért akarja megmászni az Everestet, mert ott van.


  {3} Pályafutása alatt több tucat álnevet használt, én az egyértelműség kedvéért végig Leninként említem.


  {4} Ma Uljanovszk.


  {5} Mármint a gregorián naptár szerint. A XIX. századi Oroszországban még a julián naptárt használták, így Alekszandr Uljanov és társai számára ez a nap a sokkal költőibbnek tűnő március 1-jére esett.
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