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    „Jelen idő és múlt idő
 A jövő időben talán jelen van,
 S a jövő idő ott a múlt időben.
 Ha minden idő örökké jelen,
 Úgy minden idő helyrehozhatatlan.”


    T. S. Eliot: Négy kvartett
 (Vas István fordítása)

  


  
    nyár végi napon érkeztem Tófalva vasútállomására, egy hónappal azután, hogy a nyaraló közelében lévő szünidei táborunk utolsó délutánján helytörténeti óráinkat vezető Adjunktusunk néhányunkkal sétára indult a régi villasoron


    az egyik épületen zöld neonfény világított


    NAPFÉNY PANZIÓ


    a falon repedés. A sérült vakolat alatt bevésett betűkkel


    Rózsa Villa – 1924


    Adjunktusunk hosszan nézte a két feliratot


    látják, mondta, máris kérdések. Mit jelenthet a régi felirat? Ki lehetett Rózsa? Mi tartozik a Ház százéves történetéhez? Kik építették, ki volt a névadó tulajdonos? Mi történt velük? Mi a környezet múltja? Tények… adatok… mint egy család történetében


    előkaptam a mobilomat, lefotóztam a házfalat


    ki lehetett Rózsa? Miért kapta a villa az ő nevét? ismételte felém fordulva


    tartott különórákat az önként jelentkezőknek. Nem jegyezte meg a neveinket, ő adott neveket. Engem Fürkésznek hívott


    már nem a házfalat figyelte, hanem engem. Készítettem róla így egy fotót. Nem zavarta


    száz év, Fürkész, magának való téma


    hazatérve megnéztem az interneten Tófalva adatait. Lakosságlétszám száz éve. Gazdálkodási körülmények. Néhány műemlék épület. Hősi halottak emlékműve az első világháború elesettjeiről. Fotókon egykori patika, postaépület. Két vendéglő


    konzultáltam az Adjunktusunkkal: a Ház történetét választanám szakdolgozatomnak


    engem hívott Fürkésznek, de ő kutatta a gondolataimat


    az anyaggyűjtés kulimunka, mondta, minden apróság fontos, egykori újságok, hírek a dátumok mögött, családfák, a földhivatal adatai, iparosok, nyaralók, társadalmi megoszlás, a tágabb históriai események következményei, kik voltak a későbbi háztulajdonosok, kik látogatják ma a panziót, sorsok vannak az adatok mögött, nincs tiltott terület, emelte fel a hangját, minden jelen a múltból születik


    ajánlott néhány helytörténeti tanulmányt


    elmondtam tervemet apámnak


    a szakdolgozatom Tófalva, Posta utca 21. története. Van némi megtakarított pénzem. Leutaznék egy hétre, kutatómunkára


    mennyi kiegészítésre van szükséged?


    felhívtam a Napfény Panziót


    minden szobánk le van foglalva arra a hétre, mondta a hangjából ítélve fiatal recepciós, várjon… várjon… találtam, a 3-as szobánk augusztus tizenhatodika és huszonharmadika között szabad, de huszonharmadikán már egy törzsvendégünk számára foglalt


    a késő délutáni vonattal érkeztem. Emlékeztem az árnyas villasorhoz vezető útra


    a panzió neonfénye messziről világított


    a házfal repedése eltűnt, a friss vakolat eltüntette a Rózsa Villa – 1924 feliratot


    a nálam nem sokkal idősebb recepciós egyeztette a foglalás adatait, átadta a 3-as szoba kulcsát, megmutatta az étkezőhelyiséget


    a hallban fikusz. Filodendron. Cserepes virágok. Két műpálma között egy vitrinasztalban gyűjtemény. Régi karórák. Tálkák. Porcelánfigurák. Régi vasaló. Cigarettásdoboz. Fotók. Az egyiken három fiatalember térdig a tó vizében, nyakig érő fürdődresszben. Egy teniszlabda. Fotón húsz év körüli fiatalasszony kerekes kút előtt. Mindegyik alatt kis cédulákon dátumok. Oldalt nagyobb tölgyfa doboz Naplók, levelek felirattal


    nem szabad a kutatómunkában a véletlenre hagyatkozni, hajtogatta Adjunktusunk, a tények, a tények fontosak, habár néha a véletlen a legjobb segítő, tette hozzá cinkos mosollyal


    kihasználtam, hogy a recepciós az érkező vendégekkel foglalatoskodik, fotókat készítettem a tárgyakról


    vártam, amíg kiürül a hall


    honnan való ez a gyűjtemény? kérdeztem


    így adta át az előző tulajdonos, valaki valamikor összegyűjtötte


    ki? mikor?


    nem tudom. Az előző recepciós sem tudta, az ő elődje sem, akinél érdeklődött… a megelőző sem. Mindenki csak hallott róla… a megelőzőtől…


    kölcsönkérném a tölgyfa dobozt néhány napra


    tiltott… ez a rendelkezés


    még üres volt a hall


    bankjegyet csúsztattam a pultra


    azonnal utánanyúlt


    előkeresett egy kulcsot. Felnyitotta az üveglapot. Kiemelte a dobozt. Feljegyezte a nevemet és a dátumot


    aláírtam


    a 3-as szobában kicsomagoltam. A dobozt az íróasztalra helyeztem


    a vacsoraasztaloknál egyetlen szabad hely volt, egy ötven körüli férfi mellett


    bemutatkoztunk


    pihenőben? kérdezte


    munkában


    először van itt?


    először


    én régóta… jól lehet itt dolgozni


    elővett egy füzetet. Jegyzetelt


    nem kérdeztem, mivel foglalatoskodik, min dolgozik, pedig ez is hozzátartozik a feladataimhoz, de nem akartam ezzel kezdeni az ismerkedést


    a szobám melletti 2-esben lakott


    az ajtónál elköszöntünk


    üldögéltem néhány percig az erkélyen


    esteledett


    a park sétányán megjelent a szomszédom


    a Ház közelében álló öreg gesztenyefa ágai messzire nyúltak. Alatta kőpad


    leült. Várt. Jegyzetelt


    visszamentem a szobába. Felkapcsoltam az asztali kislámpát


    felnyitottam a ládikót


    a vacsoránál asztalomhoz ült egy új vendég. Fiatalember. Bemutatkozott. Néhány szót váltottunk. A tekintetében érdeklődést láttam, mikor megemlítettem, hogy a panzió munkára alkalmas hely, dolgozom, ő is, felelte


    a szobám ajtajáig kísért


    esti sétáimat az öreg gesztenyefa alatti kőpadon fejeztem be. Láttam, hogy a szobájában csak az asztali lámpa világított


    a tó felől pára terjed


    a sötétségben elképzeltem, ki mindenki üldögélhetett itt a kőpadon, nincs arcuk, testük, mégis megkülönbözteti őket a képzeletem, sétálnak a parkban, szobáikba térve viszik a sorsukat, velük álmodom, az új szomszédom is közöttük van, a kislámpája fényénél dolgozik, a kiadóm igazgatója régi jóbarátom, ő ajánlotta évekkel ezelőtt a panziót, négy szerkesztővel dolgozik, filozófia, történelem, biológia, művészetek, az íróasztala mögötti falra fehér kartonlapot erősített, fekete filctollal felírta, „S minden tudásban kerestem egyre új tudást” – Füst Milán, nyáron fekete pólóban, télen pulóverben, mindig kopott farmerban jár, gimnazista korunk óta jóbarátok vagyunk, már akkor is egy ilyen kiadóról álmodozott


    volt egy játékunk


    ha nem találtunk választ valamelyik kérdésünkre, újabb kérdést tettünk fel


    ha kérdezett, nem válaszoltam, én tettem fel újabb kérdést


    kérdezett


    kérdeztem


    kérdezett


    kérdeztem


    akkor hagytuk abba, amikor így sem találtunk választ az eredeti kérdésünkre


    elmondtam a játékunkat apámnak


    ennyire jutottunk mi is, felelte


    akkoriban jött meg Párizsból egy biológiai konferenciáról. A téma: Mi az élet? Mi az emberi természet? Ő volt az egyik előadó


    ti is csak kérdeztetek?


    kerestünk válaszokat, mondta


    mi volt?


    nincsenek mindenkire egyformán érvényes válaszok… sok milliárd ember… sok milliárd természet… ennyi a tudásunk. Minden élet, minden természet más… sok milliárd meghatározásra, más szótárakra volna szükség… hitelesekre


    az egyetemi diplomamunkámat annak szenteltem, hogy a szavak hitelvesztésének korában talán-talán a képek kifejezőeszközeit érdemes előhívni. Később írtam erről tanulmányokat. Angol folyóiratokban is megjelentek


    volt egy halom jegyzetem arról, hogy az elkoptatott, lepusztított szavak helyett miért fordulok a képek sugallataihoz, de a probléma az, jegyeztem fel, hogy azokat is csak szavakkal tudom kifejezni


    dossziéba gyűjtöttem a feljegyzéseimet. Felírtam rá a tervezett címet: Néhány kép az emberi természetről


    munkába kezdtem


    az Előszóban azt igyekeztem kifejteni, hogy a verbális eszközök nem feltétlenül a leghitelesebb kifejezői a lélekhullámzásoknak, az érzéskavargásoknak, a szavak korlátozottan tudják kifejezni azt, ami túl van a kimondhatón, vannak idők, voltak és lesznek, amikor meggyalázzák a nyelvet, a valóság meghamisítására használják uralmi érdekből, s ezeket a legszélesebb körben terjedő szavakat üvöltve, nemegyszer boldogan követik a tömegek, ilyenkor az értelem a füstbe száll, a szellem törekvéseit eltiporják a kreatúrák és klienseik


    tetszett az Előszó a Barátomnak. Az angol folyóirat szerkesztőjének is, aki már több írásomat közölte


    nekiláttam a gondolataim demonstrálására alkalmas képek kiválogatásának. Albumaim két polcot foglaltak el. Valamennyit újra végiglapoztam. Fáradságos munka, de kedvelem. Hetekig válogattam. Tíz kép maradt. Végül néhányat választottam


    azokban a napokban vettem hírül, hogy a londoni Tate Galériában ritkán látható Claude Monet-festményt állítottak ki. Nekivágtam az utazásnak a múzeumlátogatásokra tartalékolt pénzemből


    sokáig figyeltem a tülekedő látogatók között a Westminster-palotát ábrázoló festményt


    a különböző árnyalatú sárgák, kékek rétegei fénytakarót húztak az építményre, mintha a palota ott sem lett volna, csak a képzete


    hátráltam


    találtam egy padot


    távolról minden árnyalatot jobban láttam, aztán behunytam a szemem szokásom szerint, sötétben jól működnek az érzékeim, működtetik a képzeletemet, megjelentek előttem a láthatón túli mozgások, formát kaptak a palotának a fény izzásában párálló falain túl a padsorokban ülő hajdani lordok, bárók, földesurak, miniszterek, tábornokok, közöttük az árulók, cselszövők, még a közeli vérpadok fekete csuklyás hóhérai is, a lehullott koronák, az ünnepelt új megkoronázottak, felszámolva az időt, egységben az egykori, a régmúlt, a közelmúlt, a jelen és a várható jövő nem különböző alakjai, mintha nemcsak a Westminster-palota szereplői, de az épülethez hasonló vagy éppen különböző parlamentek szereplői is ott üldögéltek, felugráltak, ágáltak, sunyítottak volna örökös folytonosságban


    fel kellett nyitnom a szemem, mert miközben mindennek részese voltam, mintha be tudtam volna lépni a festménybe, úgy éreztem, engem is figyel valaki


    felálltam


    határozott léptekkel közeledett. A tekintete magabiztos volt. Meghajolt, nevemen szólított. Átnyújtotta a névjegyét. Az egyik ismert művészeti kiadó szerkesztője volt


    honnan ismeri a nevemet?


    olvastam a folyóiratokban megjelent tanulmányait. A fotóját is közölték


    akkor még nem volt szakállam


    ezért haboztam, de ahogyan lehunyt szemmel is mintha a festményt figyelte volna, kétségtelen volt az azonosság


    választékos szavakkal dicsérte a legutóbbi tanulmányomat. Meghívott egy italra


    üldögéltünk a közeli teraszon


    igen, igen, mondta, egyetértek, a képek szavai sokszor valóban többet fejeznek ki, mint a szavak képei, a nyelv, folytatta, elveszítette az értékeit, nem új jelenség, de a huszadik századi diktatúrák megfertőzték a nyelvet, egyetértek a gondolataival, jelentette ki, whiskyt rendelt, ivott, ha nem veszi rossz néven, hajolt hozzám, mintha titkot árulna el, azért volna két pont, amivel kiegészíteném, a nagy költők például rátalálnak a valóság nyelvére, sorolt néhány nevet bizonyítékul


    bólintottam


    szerencsés vagyok, gondoltam, hogy összetalálkoztam ezzel a fickóval


    mi a második pont? kérdeztem


    ebben bizonytalan vagyok, mondta, ivott néhány kortyot, a szellem eróziója ellen lehet-e valamit tenni… ennek a kifejtése…


    hangot váltott


    most min dolgozik? kérdezte


    úgy éreztem, elmondhatom, az emberi természet változatai, mire vagyunk képesek… néhány festmény elemzésével… képek alapján


    a természet… igen… igen… a természet, mondta óvatosan… időszerű téma


    kiürítette a poharát


    újabb italt rendelt


    a természet… kezdte újra… vannak terveink… időszerű


    nem nézett rám. Akadozva beszélt.


    tervezünk egy sorozatot… nyolc-tizenkét éveseknek a természet szépségeiről… persze ragaszkodunk a klasszikusok festményeihez… Monet tavirózsái… Van Gogh napraforgói… a víz is téma… például híres képek a Trevi-kútról… felkelti a fiatalok képzeletét a természet szépségei iránt. Kis szövegek… a piac igényli a játékos megoldásokat… leporellósorozatra gondolunk… értő, színvonalas szövegekkel


    újra ivott


    előrehajolt


    mit szólna hozzá, ha szerződést ajánlanánk?


    a tekintete veszített a magabiztosságából


    erősen markolta a poharát


    másik ember ült előttem


    találkoztam nemegyszer azzal, hogy mire szoríthatnak a körülmények, miképpen formálják át a gondolatvilágot, miképpen ostromolják a személyiséget, de ilyen gyorsan még nem voltam tanúja. Percek alatt


    mit szólna hozzá? kérdezte szinte elnézően, megértésre vágyva… kis szövegek… színvonal… fiataloknak


    úgy éreztem, ezért szólított meg, minden, amit eddig mondott, csak ráhangolás volt


    más elképzeléseim vannak, mondtam


    értem… igen… igen… tekintettel kell lennünk a piac követelményeire, mondta szinte elnézést kérően, kényszerűségek… a kiadónknak más hagyományai vannak… a támogatások csökkennek, megváltozott a világ… nem a régi a kereslet… nagyon szűk réteget érdekelnek a korábbi kiadványaink… drágább a papír… napról napra magasabbak a nyomdaköltségek… világjelenség… szép feladatot ajánlanánk… gyerekeknek… a szépségekről… a fotóját is közölnénk… forogna a neve… szerény előleget is…


    most vigyázz, gondoltam, egy lehetsz azokkal, akikkel sohasem akartál azonosulni


    szép lehetőségek vannak, próbálkozott. Bizonyára ismeri a riói Krisztus-szobrot. A világ csodái között a helye. Kilencven méter magasságból a hegytetőről széttárt karral végigtekint a világon, az emberiségen, nyugalmat, békét hirdet… van egy fotósorozatunk… leporellóra kívánkozik… felkelti a fiatalok érzéseit


    bennem más képzetet kelt a szobor, mondtam. A tehetetlenül széttárt karokban lemondást érzek, mintha a mozdulat, a tekintet is azt üzenné, én vállaltam, amire képes voltam, a többi a ti dolgotok, emberek


    újra változtak az arcvonásai, úgy nézett rám, mint amikor a galériában megszólított


    nem engedte, hogy én fizessem az italomat


    van egy harmadik pont is, amit nem említettem, ha a képekben bízunk inkább, mint a szavakban, azt mivel tudjuk bárki tudtára adni szavak nélkül, mondta


    cinkosan elmosolyodott


    biztos vagyok benne, hogy a kísérőszövegekbe be tudná csempészni az illúziók nélküli valóságot… a gyerekeknek… maradjon benne a szívükben


    elkísért a cinkos mosolya


    hazatérve megnéztem az interneten a riói Krisztus-szobrot, aztán hozzáláttam a munkámhoz. Az első kiválasztott kép Goya 1808. május harmadika című festménye. Másolatát az asztalomra helyeztem. A hatalom elleni madridi felkelők kivégzése


    órákig figyeltem


    néha felálltam. Vizet ittam. Visszaültem


    fal előtt az áldozatok, hárman az újabb sortűzre várók lábainál már holtan, középen lobogó fehér ingben széttárt kar, a lázadás vezetője szembenéz a puskacsövekkel, mintha kiáltana a katonáknak, azok heten teljes menetfelszerelésben, szabályzat szerint kissé előredöntött felsőtest, a puskatus a jobb vállgödörbe szorítva, a bal kéz mutatóujja a ravaszon, áldozatok és parancsvégrehajtók, élet és halál együtt, melyik oldalra képzeljem magam, hogy tovább jussak, töprengtem, próbáltam elképzelni, mit érezhetnek a puskacsövekkel még szembenézők, az újabb sortűzre kész katonák, mit kiálthat feléjük a széttárt karú fehér inges, ha éreznek egyáltalán valamit a fal előtt állók a rettegésen, a katonák a tevékenységükhöz tartozó figyelmen kívül


    mire képes az ember?


    mi vezette a felkelőket, miért lázadtak, volt-e családjuk, tudják-e a parancsvégrehajtók, hogy milyen hatalmat szolgálnak


    Napóleon a spanyol trónra ültette testvérét. Az angolok a portugálokkal csatároztak. Ütközetek a tengeren. Svédek, finnek az oroszok ellen védekeznek. Holtak. Tömegsírok. Börtönök. Száműzetések. Trónfosztások


    a festményen a színek rétegeiből kevert fény a puskacsövekből sugárzott az áldozatokra, a kép a szavaknál hitelesebb, gondoltam, együtt mutatja az örök hódítókat, az örök lázadókat, az örök áldozatokat, gondoltam, nem hagyott nyugodni a kérdés, mit kiálthatott a fehér inges széttárt karú középen álló


    azon az éjszakán álmomban tó partján álltam. A szelíd hullámzásban tavirózsák lángoltak, közöttük halottak, katonák, holtukban is fegyvert szorítva, arctalanul az áldozataik, egyikük fehér ingben, széttárt karral, a londoni szerkesztő a parton állt, integetett, beugrott a tavirózsák, a halottak közé, a széttárt karú fehér inges kőszobor volt, a magasba emelkedett, egyre magasabbra, megszólalt


    felriadtam


    be tudtam hatolni a képbe, gondoltam, s ettől megnyugodtam


    még napokig dolgoztam az első fejezeten. A szöveget átküldtem a Barátomnak a kiadóba


    másnap telefonált


    gyere át, várlak… … …
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