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  Sokan segítettek, hogy ez a regény megszülethessen. Segítőim folyamatosan, részenként  olykor egy-egy jelenet közepén  kapták meg tőlem és olvasták a munkámat. Alison Bullock, a tehetséges író számtalan dologra megtanított, köztük arra, hogy ha meg akarom szegni a szabályokat, ahhoz előbb nagyon fontos megismernem őket. Határtalan a kollegiális nagylelkűsége. Megan Lucier ráállt, hogy a műsoridőn túl is együtt töltsön még velem egy kis időt és hetente egy séta alkalmával átbeszéljük a könyvet. Az ő szerkesztői hozzászólásai gyakran olyan kitűnő, motiváló megjegyzésekkel végződtek, mint például: küldj még!. Catherine Toro-McCue  akivel a legrégebb óta ismerjük egymást  volt a leginkább meglepve a képzeletem szokatlan, olykor bizarr csapongásait látva. És ő volt az, aki a legérdekesebb kérdésekkel állt elő a munkámmal kapcsolatban.


  Emi Battaglia, Ruth Sullivan és Liz Welch jó tanácsokkal láttak el, és bár alig ismerjük egymást, mégis állandóan rendelkezésemre álltak, ha segítségre volt szükségem. Bátorítólag hatott rám az a szolgálatkészség, amellyel egy ismeretlen kezdőt felkaroltak. Dan Greenwood barátom, aki foglalkozását tekintve építési vállalkozó, kitanított a teraszok építésével kapcsolatos tudnivalókról. A tényszerű részleteket mind neki köszönhetem, ugyanakkor bármi, ami hibás megfogalmazás, az az én számlámra írható. Amanda Demersky volt, aki a légzőszervi betegségekkel kapcsolatban útmutatást adott, és akinek olyan szakmai kifejezéseket köszönhetek, mint például a szapora légzés.


  Jih-ho Donovan összeismertetett a testvérével Mih-ho Chával, aki néhány nagyon hasznos tanáccsal látott el és elirányított Theresa Parkhoz, a Park Literary Groupnál. Theresára nemcsak úgy gondolok, mint a tündéri ügynökömre, de mint barátomra is. Egy újdonsült író sem kívánhat jobb kalauzt magának a kiadók különös világában.


  Lucia Macro felelős szerkesztővel csodálatos volt együtt dolgozni. Lelkes volt és alkalmazkodó, ráadásul hatalmas érzékkel tapintott rá a hiányosságokra. Neki köszönhetem, hogy a kezdetekhez képest sokkal érdekesebb lett a történet.


  Az apám, John Dacey, a termékeny tényirodalom-író elolvasta a kész regényt és felemelt hüvelykujjal fejezte ki tetszését, ahogy a barátom, Anne Kuppinger is. Anne és a sógorom, Paul Allen örömüket lelték benne, sőt szinte kötelességüknek érzeték, hogy a legjobb címet találják meg a történetemhez.


  Kristen és Keiji Iwai, a húgom és a sógorom szakmai tudásuk teljes egészével mellém álltak, és a borító kapcsán fényképészeti tanácsokkal láttak el.


  A könyvhöz kapcsolódó PR-tevékenység terén felbecsülhetetlen értékű segítséget kaptam nagyszerű barátomtól, Julia Tanentől  hogy a végső sikerrel kapcsolatos sziklaszilárd meggyőződését már ne is említsem.


  A gyerekeim: Brianna, Liam, Nicholas és Quinn némileg kevesebb figyelmet és szellemi energiát kaptak tőlem, amíg ezt a könyvet írtam. Mindezek ellenére rendkívüli lelkesedést mutattak iránta. Érdeklődésük és büszkeségük hihetetlen motivációt adott a munkámhoz, és hatalmas ösztönzést jelentett (főleg a rettegett kérdés: Hányadik oldalon jársz?).


  A becsületes és kedves férfi, Tom Fay tizennyolc éve tartó házasságunk alatt szintén könyörtelenül nyüstölt, hogy írjak valamit, bármit. Ezt a könyvet neki ajánlom szeretettel  a férjemnek, aki bízott bennem és mindig a segítségemre sietett , hiszen bármikor volt szükségem pár pluszórára, ő mindig önként elvitte a gyerekeket otthonról ebédelni.
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  Április 24., kedd


  A mai nap egész jól telt. Úgy tűnik, Carly megbarátkozott a cumisüveggel. Amikor elapadt a tejem, éhségsztrájkba kezdett, úgy lökte el magától a tápszert, mintha ecetet kínáltam volna neki. Később aztán elfogadta, de kizárólag Jude nénitől. Pont tőle… Sosem gondoltam volna, hogy valaha ilyen örömmel tölt majd el, hogy Jude néni mindennap átjön hozzánk. Mostanában már engedi, hogy én etessem. Múlik az idő.


  A többi azonban nem működik.


  Jake atyát hivatalosan is bedobták a mély vízbe, mégpedig mentőöv nélkül.


  


  Április 26., csütörtök


  Dylan úgy csinál, mint aki monopolyzik. Örömet okoz neki, ha dobhat a dobókockákkal. Én nem játszhatok, mert  szerinte  tönkreteszem a játékot. Azt mondja, fogalma sincs, milyen szabályok szerint kell játszani, ha figyelem. Tudom, mit érez: mostanában én sem tudom, milyen szabályok szerint kellene játszanom.


  Nem tudom, miért, de teszek még egy próbát. (Látod, Jude néni? Alkalmanként igenis próbálkozom.) Pedig a lehetőségek száma csökkenni látszik, amióta kiléptem a gyászfeldolgozó csoportból, amelyet Jude néni talált az interneten  azt hitte, kiguglizta nekem a boldogságomhoz vezető utat. De könyörgöm, az egész nem egyszerűen rossz, hanem kifejezetten borzasztó volt. A csoportvezető meg egyenesen idegesítő. A rúzsa narancssárga, a cipője orra hegyes, úgyhogy pont úgy nézett ki, mint egy puccos manó. A folyamatos együtt érző bólogatását látva legszívesebben hozzávágtam volna a nedvesre sírt, csomóra gyűrt zsebkendőimet. Mindehhez még vegyünk hozzá hat-nyolc önsajnálattól gyötrődő embert, és már nincs is más hátra, mint feltépni egy zacskó sós rágcsát, merthogy  hé, buli van!


  Talán szólnom kéne Jake atyának, hogy ne jöjjön többet. Az egész kész időpocsékolás. Másrészről viszont jó fedősztori is. Miután elmondtam, hogy a gyászcsoport nem nekem való, gondoltam, hogy Jude néni tervez valamit. De nem történt más, minthogy a lelkész  aki szerencsére jól tud hallgatni  meglátogatott néhányszor.


  Ő volt az, aki előállt ezzel a ravasz, a hetvenes éveket idéző napló ötlettel. (Vajon mivel rukkol elő legközelebb? Hangulatgyűrűvel vagy tépett frizurával?) Ha odaadja valamelyik sajtszagú, semmitmondó könyvét  a borítóján porcelánokkal vagy szenteskedő idézetekkel  azt hiszem, előtúrtam volna Robby forrasztópisztolyát és meggyújtom a rozoga, szürke kocsijának a motorháztetőjét  csak, hogy elijesszem. De lehet, hogy inkább odaadtam volna Dylannek a filctollaival együtt. A gyász olyan érzelgőssé teszi az embert.


  


  Janie becsukta az akciósan vásárolt, fekete-fehér pöttyös naplót. Arra a füzetre emlékeztette, amelyet még harmadikban szerzett be, hogy gyakorolja a dőlt betűs írást. Emlékezett, hogy iskola után Jude néni konyhájában üldögélt az asztalnál, és úgy szorította a tollat, mint aki attól tart, hogy elszökik tőle és valamilyen előre nem látható bajt okoz. Ó, azok a hurkok és ferde vonalak! Mennyivel kuszábbak voltak, mint a korábban használt nyomtatott betűinek letisztult, tökéletes vonalai!


  Janie-t a csengő hangja rántotta vissza a valóságba. Bedugta a naplót a hűtő fölötti szekrénybe és rávette magát, hogy szembenézzen a hívatlan vendéggel, miközben csak remélni tudta, hogy nem egy újabb, szánakozó arckifejezés mellé társult pite, lasanga vagy istenverte sült sonka vár majd rá az ajtóban. Amikor arra jártak, a barátok és a szomszédok beugrottak hozzá, pedig Janie tudta, pontosan érzik, mennyire kibírhatatlannak tartja a társaságukat. Irgalmatlanul nehezére esett újra meg újra választ adni a felesleges kérdéseikre. Az agyára ment a sok: Hogy vagy? Alig tudta visszafogni magát, hogy ne azt válaszolja: Kösz a kérdést, még mindig szarul. A másik standard kérdés, a Nem kérsz egy kis sonkát?, végleg kihozta a sodrából. Legszívesebben megmondta volna, hogy utálja a sonkát.


  Az ajtóban álló férfinál azonban, sonka és pite helyett, mindössze egy koszos dosszié volt. A pasas alkarján  egy láthatóan nemrég begyógyult forradás fölött  felborzolódtak a karamellaszínű szőrszálai.


  Helló  köszönt be hunyorogva a homályos szobába, miközben a szeme körül összeszaladtak a ráncok.  Rob itthon van?


  Nincs  válaszolta Janie.


  Akkor, kérem, adja oda neki ezt!  nyújtotta a nő felé a mappát.  Azt beszéltük meg, hogy nyár előtt nem tudok kezdeni, de egy másik munkám végül csak később indul, így a jövő héten nekiállnék. Az engedélyeket már beszereztem.  Ránézett az órájára. A számlapot fedő üveg olyannyira össze volt karistolva, hogy valószínűleg alig látott rajta valamit.  Ezekért majd holnap beugrom. A számom rajta van a mappán, ha Rob esetleg fel akarna hívni.


  A férfi válaszra várt  de hiába. Janie egy pillanatig még belebámult az arcába, aztán elkapta róla a tekintetét.


  Rendben  mondta a férfi zavart mosolyra húzva a száját, majd gyors léptekkel megindult a furgonja felé. Amikor kinyitotta a sofőr felőli ajtót, Janie észrevette a vörösesbarna, cirádás betűkkel írt feliratot: Egyedi megoldások, Malinowski Rt. Majd alatta kisebb betűkkel: Pelham, Massachusetts.


  Idevalósi, gondolta. Nem mintha számítana.


  Ki volt az?  kérdezte Dylan egy kis Monopoly kutyafigurát ugráltatva a játék táblán.


  Valami pasi  felelte Janie a lépcsőre dobva a dossziét.


  


  Csütörtök éjszaka


  Ez az én fedett teraszom. Talán születésnapi ajándéknak szánta? A felét előre kifizette. Honnan a francból szerezte rá a pénzt? Már alá is írta a szerződést ezzel a Malinucci fickóval. Mindig azt hajtogatta, hogy bár a Subaru már tizenkét éves, nincs szüksége új kocsira. Azt mondta, fizetésemelést kér a banknál, ha továbbra sem akarok visszamenni dolgozni a kórházba. A szentségit, Robby! Most nem akarom ezt a hülye teraszt!


  


  Shelly Michelman dörömbölt a bejárati ajtón, aztán résnyire nyitotta és bekiabált:


  Hahó!


  Nyitva van  szólt vissza Janie a ház hátsó részéből. Vagyis egészen közelről, az épület ugyanis nem volt túl nagy: tipikus massachusettsi lakóház, a bejárati ajtó két oldalán két-két ablakkal. Az ezerkilencszázharmincas-negyvenes években a bostoni negyedben gombamód szaporodó gyarmati stílusú házak modernizált változata volt az övék is. A bejárati ajtó egyenesen a nappaliba nyílt. Jobbra volt a konyha, amelyben éppen hogy csak elfért egy kis kör alakú asztal, négy székkel. A fehérre festett konyhaszekrényben és a konyhapulton csak a legszükségesebb konyhai eszközök kaptak helyet  hogy az embernek ne legyen állandóan zsúfoltság érzése, ha ránéz. A konyhát a nappalitól a két, emeleti hálószobához vezető lépcső választotta el. A szobák mennyezete a ház első és hátsó homlokzatán is rézsútosan dőlt, egészen az ereszig. Janie a nappali mögötti apró irodában kuksolt  a bankkivonatokat keresve épp a fiókokat kutatta át.


  Tudom, hogy nyitva van  mondta Shelly, miközben cipősarkait kopogtatva megindult a befelé vezető, piszkos padlón.  Mit csinálsz? Ez mi? Jesszusom, micsoda rendetlenség van itt!


  Janie-t fárasztotta Shelly fontoskodása, de mostanában a legtöbb ember ilyen hatással volt rá.


  Hát, ez van  válaszolta.


  Pfff  legyintett Shelly.  Azt hinné az ember, hogy egy bankos ennél nagyobb rendben tartja az iratait… Elképesztő! Még csak dátum szerint sincsenek sorba rendezve. Egyébként mit keresel?


  Tegnap volt itt egy pasas… Malineski vagy mi a neve. Azt hiszem, Robby fogadta fel, hogy építsen egy fedett teraszt a ház elé.


  Jaaa...  mondta hirtelen Shelly, majd tőle teljesen szokatlanul elhallgatott egy pillanatra.  Tug.


  Tessék?  kérdezte Janie bosszankodva.


  Az építési vállalkozó. Ő újította fel a házam, emlékszel? Nagyon szépen dolgozik. Nem kell takarítani utána. Mármint, ha építkezel, persze muszáj néha felporszívózni, de azontúl semmi. Se fűrészpor, se elgörbült szögek. Se cigarettacsikkek a rododendronbokrok alatt. El sem hinnéd, mit művelnek az építőmunkások az ember kertjével.


  Shelly…  Janie azon gondolkozott, miként lehet az, hogy ez a nő, aki a szomszédjában lakik, és akivel a kapcsolatuk az elmúlt hat év legjobb pillanataiban is szigorúan csak a garázs előtti integetésekre szorítkozott, most hirtelen állandóan nála van, és úgy intézkedik, mint egy kifutni készülő hajó parancsnoka.


  Shelly finoman megvakarta a mutatóujjával az orra tövét.


  Robby múlt ősszel kérte el tőlem Tug telefonszámát. Azt hiszem, meg akart lepni téged.


  Janie-t elöntötte a zsigerekig ható ismerős bizsergés. Elszorult a torka.


  Tényleg úgy gondolod, hogy ezt most helyénvaló volt megemlítened?  Janie megpróbált lehiggadni, mélyen beszívta a levegőt. Ez a módszer azonban mostanában hasznavehetetlen volt.  Robby halott, ugye tisztában vagy vele?


  Shelly enyhe bocsánatkéréssel bólintott.


  Igen, úgy gondolom, drágám. Tudod, ha én nem vagyok, nincs, aki elrendezze azt az ételmennyiséget, amelyet idehordtak neked és nincs, aki elvigye Dylant az óvodába és még sorolhatnám.


  Janie felnevetett és ezzel együtt kifújta a fáradt gőzt is.


  Istenem, milyen egy rohadék vagy!


  Tisztában vagyok vele  felelte Shelly, majd közelebb hajolt Janie-hez és rávicsorgott.  Spenótot reggeliztem. Nem maradt zöld a fogam valahol?


  Janie megvizsgálta a hatalmas, túlságosan is fehér fogakat, majd megrázta a fejét.


  Két házat kell ma megmutatnom a Pelham Heightson  közölte a szomszédasszony. Pelham Heights a város északi részén elterülő gazdag városrész.  Aztán visszajövök és elpakolom ezt a kupit. Te csak rakd sorba a banki kivonatokat. Ez azt jelenti, hogy sorold őket időrendbe, nem pedig az ábécébe vagy a csillagok állása szerint, vagy mit tudom én, hogyan.  Megérintette az asztal egyetlen tiszta pontját a tejeskávé barnára festett műkörmével.  Rakd őket rendbe és építs belőlük egy tornyot ide. Aztán igyál egy bögre kávét és vidd ki a kicsit a kertbe. Elvégre csodaszép napunk van, az isten szerelmére.


  Janie rábámult a bankkivonatok halmára. Az istenit, Robby, gondolta. Szúrni kezdett a szeme.


  Shelly végigsimított tökéletesre manikűrözött kezével Janie kócos, göndör fürtjein.


  Inkább kezdj a kávéval  javasolta. Aztán átcsattogott a nappalin és bevágta maga mögött a bejárati ajtót.


  


  Április 27., péntek


  Süt a nap. Carly szereti Dylan régi, repülőgép formájú hintáját. A kalapja puha karimája csak úgy repdes, ahogy előre-hátra hintázik benne. És csak kacag és kacag.


  Bárcsak én is tudnék!


  


  Tizenegy órakor Janie meghallotta Jake atya autójának egyhangú berregését az autófeljárón, majd a kocsiajtó óvatos kattanását és a gumitalpú cipő fásult nyikorgását a befelé vezető úton. A cipő. Annyira az atyára vallott! Nem edzőcipő volt; nem, az túl egyszerű, szinte tiszteletlen lett volna. Ugyanakkor nem az a szokványos fekete bőrcipő, amilyet a lelkészek viselnek általában. Ez fiatalos volt, mégis komor. Akárcsak az atya maga.


  Janie még azelőtt oda akart érni az ajtóhoz, hogy a férfi kétszer könnyedén bekopogna az öklével. Nem egy, nem három, mindig csak kettő bosszantó kopogás. Egy hang, amely arra ösztönözte Janie-t, hogy nyissa ki az ajtót, miközben őrült késztetést érzett, hogy azonnal be is vágja a pap orra előtt.


  Üdv!  köszönt az atya, mintha az, ahogyan a nő hirtelen kitárta előtte az ajtót és udvarias visszautasítással nézett rá, teljesen mindennapos üdvözlés lenne számára a hívektől. Janie nagy léptekkel megindult a konyha felé, a férfi pedig követte.


  Alszik a kisbaba?  kérdezte a pap.


  Nem, kint van és gyomlál a kertben, gondolta a nő. Mindig alszik, amikor jössz, te pedig mindig ugyanazt az unalmas kérdést teszed fel.


  Alvásidő van  felelte, majd vizet engedett a teáskannába és határozott mozdulattal feldobta a tűzhelyre. Amint a pap leült a konyhaasztalhoz, ő máris letett elé egy üres bögrét.


  Köszönöm  mondta a férfi elővéve egy kis csomagot a nadrágja zsebéből. Nem szövetnadrágot viselt  mint a hivatalos emberek általában , hanem fekete farmert. Janie belecsípett a kézfejébe, hátha így vissza tudja fogni magát és nem kezdi forgatni a szemét. A csomagból egy teafilter került elő  egy újabb jele a férfi teljes stílustalanságának, gondolta a nő gúnyosan mosolyogva magában. Amikor a pap elment, semmi jele nem volt annak, hogy valaha ott járt. Még csak a teafilterek száma sem fogyatkozott meg.


  Egy órát maradt. Délben, mint minden pénteken, felállt a kör alakú asztaltól  amelyet még Robby szerelt össze , kidobta a magával hozott teafilterét és beletette a mosogatóba a bögrét. Mire komorfekete sportcipőjével végignyikorgott a bejárathoz vezető úton, Janie már a beszélgetésük egyetlen részletére sem emlékezett. Túl mély nyomokat nem hagytak benne a pap látogatásai.


  


  Nem sokkal ebéd után Shelly egy grépfrútot hámozva jött vissza. A gyümölcs halványsárga színe tökéletesen harmonizált Shelly szemtelenül rövidre vágott frizurájának világosabb csíkjaival. Különös módon szintén jól illett ahhoz a selyemtophoz is, amelyet a nő a teste vonalait tökéletesen követő, bézsszínű kosztüm alatt viselt. Vajon szándékosan? Shellyt ismerve  legalábbis amennyire Janie megismerte az alatt a három és fél hónap alatt, amióta Robby meghalt , minden bizonnyal igen. A szomszédasszony idegesítően ügyelt a részletekre.


  Miután pontosan kiszámolták Robby mennyi pénzt fizetett ki a vállalkozónak és megállapították, hogy Janie, amennyiben akarja, megengedheti magának a fedett veranda építését, Shelly bejelentette:


  Ma este Amherstbe utazom.


  És mikor jössz vissza?  kérdezte Janie, miközben maga is megdöbbent, mennyire átjárja a pánik alig érezhető remegése.


  Vasárnap. Pammynek előadása lesz.


  Pammy játszik egy színdarabban?


  Nem, a hangosítók csapatát erősíti. Én pedig a nézőtéren fogok ülni és más emberek gyerekeit fogom nézni, ahogy előadják a darabot, amelynek a címe Beth, Dawn és a sajt metafizikája.  Shelly megfricskázta az orra tövét és megrázta a fejét.  Ismersz: a közel-keleti béke érdekében sosem eszem sajtot. Ha jól emlékszem, utoljára akkor ettem, amikor még cicifixet viseltem. Micsoda egy hülye találmány! Mintha fixálni kellene a ciciket. Mintha rosszalkodnának, ha nem tanítod meg őket viselkedni. Mindegy, majd iszom egy koktélt, vagy inkább hármat, mielőtt felgördül a függöny.


  Janie akaratlanul is elmosolyodott.


  Pammynél alszol?


  A kollégiumban? Elment az eszed? Van fogalmad róla, milyen szag van egy ilyen kollégiumban? Nem, abban a pillanatban, hogy Pammyt felvették a főiskolára, kutakodni kezdtem és rátaláltam egy helyes kis panzióra. Rusztikus, fagerendás, távol az utca zajától. Nagyon eredeti, nagyon berkshiresi, mégis távol a… tudod… a természettől.


  


  Nyolc perccel egy óra előtt Janie az óvodában várakozott Dylan csoportszobája előtt. A karján ülő Carly hangosan cuppogott egy rózsaszín cumival. Janie az előző héten elvitte a kislányt egy régóta esedékes kivizsgálásra a gyermekorvoshoz. Ez az alkalom egyike volt azoknak az idegtépő kötelezettségeknek, ahol az ember találkozhat azzal a gyermekorvossal, akit nagy gonddal választott ki, amikor még állapotos és végtelenül naiv volt. Előfordulhat azonban, hogy máshogy alakul a helyzet, és egy ismeretlen orvos helyettesíti a gyermekorvost, aki egy kicsit durva, amikor felteszi a gyereket a mérlegre. Vagy, aki közel sem annyira humoros és kedves, mint ahogy azt gondolja magáról. Vagy, tűnődött Janie, elüldögélhet az ember a váróban hat vagy hét másik anyával és azok gyermekével, a türelmetlenség különböző fokozatait megélve, a takonyba ragadva, amíg dr. Ki-a-következő cigarettára gyújt és átnézi az e-mailjeit.


  Janie azon a napon is időben ment Dylanért, amikor az orvosnál volt Carlyval  a pontosságát pedig nagy részben annak köszönhette, hogy úgy vezetett, mint egy péntek délután a gimnázium parkolójából kihajtó tizenéves fiú. Mégis ő volt az utolsó előtti anyuka, aki odaért a csoportszobához. Addigra már Dylan Miss Marla kezébe kapaszkodva állt az ajtóban és vadul rágta a hátizsákja lelógó pántját. Majd megfeledkezve arról, hogy az ujjai satuszerűen fonódnak rá az óvó néni kezére, megiramodott az anyja felé. A hatalmas lendületével magával rántotta az óvónőt is, aki az őrült rohanásban bevágta a sípcsontját a homokozóasztalba.


  Ma viszont Janie volt az első a sorban, ahogy a héten mindennap, kivéve a keddet, amikor csak harmadiknak sikerült odaérnie a csoportszoba elé.


  Miért késtél? Ma is az orvosnál voltál?  kérdezte a fia kedden.


  Nem késtem el, Dylan. Csak nem én vagyok az első  magyarázta Janie a fiúnak.  Nem baj, ha én vagyok a harmadik. Sőt még az sem baj, ha időnként én vagyok az utolsó.  Próbálom a maximumot kihozni magamból, mondta volna a legszívesebben a fiának. Vannak napok, amikor már az is kész csoda, hogy egyáltalán itt vagyok. Emlékeztetni szerette volna rá a fiát, hogy nem is olyan rég még Shelly és Jude néni hozták-vitték az óvodából. Még Cormac, az unokabátyja is el-eljött a cukrászdából, hogy egypárszor haza tudja vinni. Janie azt szerette volna, hogy a fia elismeréssel nézzen rá a harmadik helyért, és el legyen ragadtatva az elsőtől. Dylan szótlanul rágta a hátizsákja pántját, majd megkérdezte, hogy van-e otthon pehelycukor. Nem volt.


  Ma, pénteken, Janie-nek újra elsőként sikerült megérkeznie. Csöndesen álldogált, miközben a mögötte várakozó anyukák beszélgettek: akciós görkorcsolyákról, a legújabb gyerekfilmekről, tengeri körutakról. Aztán, ha ezek a témák kifogytak, jöhetett a kölcsönadott kisbabaruhák, otthon felejtett uzsonnák, az óvónők ajándékára gyűjtött pénzek problémája. A közügyek iránt is érdeklődők pedig megbeszélték a közelgő adóemelésről, az iskolai bizottsági tagok jelöléséről, és a szomszédos város, Natick újabb megoldatlan betöréses lopásairól szóló híreket. A folyosó tehát bolhapiaccá alakult, és ha Janie az első volt a sorban, akkor nem számított gorombaságnak, ha hátat fordít a piachangulatnak. Vagy legalábbis nem akkora gorombaságnak.


  … az mind semmi!  mondta egy nő a háta mögött.  Barry elvitte a gyerekeket vasárnap. Nem vitt magával semmit, még egy istenverte popsitörlőt sem. Állandóan panaszkodik, hogy túl sok időbe telik, mire összeszedem azt a rengeteg dolgot, amire valójában semmi szükségük.


  A többi anyuka egyetértőn hümmögött:


  Hm… Ó, igen… Ismerős…


  Pár óra múlva jöttek vissza  folytatta Barry gyerekeinek anyja.  Leégve, összecsipkedve. A kétéves pelenkája hatalmasra dagadt, szivárgott belőle a pisi; az ötéves térde lehorzsolódott, és a lábára rászáradt a vér; az ebéd pedig egy fél zacskó krumplis chips volt, amit egy padon találtak a parkban.


  Kitört a nevetés, de csak egy rövid időre, aztán furamód félbeszakadt a nevetés is, és a beszélgetés is  mintha a poén hirtelen elszállt volna a sztoriból. Engem néznek, gondolta Janie. A sajnálkozás tapintható volt. Pár másodpercnyi csönd következett. Poéngyilkos vagyok. Az életem elrettentő tanulságokkal teli mese.


  Amikor a terem ajtaja kinyílt és kiviharzott Dylan, még hosszú percekre volt szüksége, hogy átkutassa a szekrényét valamiért. Ezt kihasználva egy anyuka, akinek a nevére Janie már nem emlékezett, közelebb lépett. Szűk, fekete biciklisnadrágot viselt és neonnarancssárga poliészter ujjatlan felsőt. Szögegyenes, szőke haja mintha kissé nedves lett volna a frufrujánál, de nem az izzadtságtól, hanem a rengeteg hajegyenesítőtől. Az alakja idegesítően tökéletes volt, se pluszhurkák hastájékon, se megereszkedett mellek… mintha nem is szült és szoptatott volna soha.


  Lenne kedve Dylannek átjönni Keane-hez játszani ma délután?  kockáztatta meg a kérdést a biciklis anyuka.  Vagy, ha a mai nap esetleg nem jó, akkor jövő héten valamikor? Vagy, ha… tudja, ha szüksége van egy kis kikapcsolódásra…


  Ööö  felelte Janie, miközben gyorsan végiggondolta, hogy Keane vajon fiú vagy lány lehet. Dylan hátulról hozzábújt, átkarolta a combját, az orrát pedig belefúrta a derekába.  Mostanában inkább otthon vagyunk. De köszi.


  Rendben. Hát akkor bármikor, amikor Dylannek kedve van hozzá mondta a biciklis anyuka visszavonulót fújva, miközben lassan hátrálni kezdett a saját gyermeke biztonságot jelentő szekrénye felé.


  És ha majd a te kis kölköd is…, gondolta Janie.


  


  Fél kettőkor kezdődött a Clifford, a nagy piros kutya a PBS-csatornán. Dylan szerette nézni. Micsoda egy hely ez a Birdwell sziget!  gondolta Janie a nappaliból kiszűrődő főcímdalt hallgatva. Az emberek sokfélék, ugyanakkor nincs kulturális feszültség. Van egy nem túl szép kislány, és az ő szintén nem túl szép kutyája, de a végén mégis minden jóra fordul. Egyszóval: mindenki boldog.


  Most nem tudok játszani veletek, srácok  mondta John Ritter, Clifford szinkronhangja.  Emily Elizabeth megkért, hogy ne koszoljam össze magam a parti előtt.


  Janie nem bírta nézni a Cliffordot. John Ritter hangjától menthetetlenül zokogásban tört ki. John Ritter ugyanis pár éve halt meg, teljesen váratlanul, amikor az ötvenes évei közepén járt. Szívinfarktust kapott a kislánya ötödik születésnapján. Ezt Janie már Robby halála előtt is tudta a lapokból, akkor azonban még csak távoli szomorúságot érzett miatta. Most azonban szimbolikus értelmet kapott az életében. A való világban az élet nem egy boldog Birdwell-sziget. És Janie attól rettegett, hogy Dylan egy nap rájön: Clifford ugyanolyan halott fickó, amilyen az apja is.


  Amikor megszólalt a csengő, Janie a lehajtott vécéfedélen ült egy kéztörlőt szorítva az arcára  így akarta elkerülni, hogy a könnycseppek eláztassák a pólóját és lebuktassák Dylan előtt. Vagy bárki más előtt. Tudta, hogy Dylan nem fogja kinyitni a bejárati ajtót. Törökülésben, hátrahajtott fejjel, kissé elnyílt szájjal ül a nappali sarkában, a kis képernyős tévétől két méterre. Még csak nem is hallja azt az átkozott csengőt.


  Lehet, hogy Jude néni az, Janie anyjának nővére. A nyugdíjas és gyermektelen vénlány mindig megtalálta a módját, hogy kérés nélkül átvállalja az anyaság azon feladatait, amiket Janie saját anyja  láthatóan  elhanyagolt. Az anyja szótlan volt, olykor távolságtartó, Jude néniből meg csak úgy ömlött a szó.


  Janie tudta, hogy ha tényleg Jude néni áll az ajtóban, akkor másodszor, sőt harmadszor is csöngetni fog. Ha erre sem nyitná ki, Jude néni hamar összekombinálná, hogy Janie bizonyára bekómázott  habár nem volt semmilyen betegsége , a gyerekek meg valami konyhai vegyszert ittak, úgyhogy haladéktalanul áttolná a méretes hátsóját az ablakon és erőszakkal megitatná velük az összes nála levő útszéli hánytatógyökér szirupot, hogy megszabadítsa őket a beleik mérgétől. Fehér színű műanyag táskájában mindig volt nála útszéli hánytatógyökér. Ez volt az előszeretettel használt ellenméreg, amely bármilyen problémára megoldást jelentett számára.


  Janie bevizezte a kéztörlő egyik felét és megtörölte a szemét meg az arcát; aztán a száraz felével még meg is paskolta az arcát. Miután végzett, bedobta a kendőt a szennyeskosárba és kilépett a kivilágított előszobába.


  Csöngettek  motyogta Dylan, miközben le sem vette a szemét a képernyőről.


  Az építési vállalkozó volt, tudni akarta, hogy Robby átnézte-e a papírokat. Dylan pislogva nézett az anyjára.


  A tervek rendben vannak  mondta Janie Dylanre pillantva. Ha a fia nem ül ott, a Clifford okozta révülettől immár megszabadulva, Janie minden további nélkül folytatja a jól bevált Robby nincs itthon taktikát. Ami egyébként igaz is volt. Valójában nem ismert mást, ami ennél a kijelentésnél nagyobb igazságtartalommal bírt volna. A férje egyáltalán nem volt otthon. És ezt Janie minden porcikájával érezte, a nap minden percében és minden lehetséges módon. Robby, aki oly sok éven át jelen volt az életében, többé már nem volt sehol.


  Dylan azonban nem értette ennek az egyszerű ténynek a valóságtartalmát. A könyvek szerint még egy nagyon érett négyévest is összezavar a halál visszavonhatatlansága. Janie nem sokat olvasott a témában, de egy dolgot megjegyzett magának: a gyerekek nem igazán tudják értelmezni a halál mibenlétét. Beszélni kell velük róla  Janie megpróbálta, de kínszenvedés volt számára , és idővel nekik maguknak kell belátni, hogy a halál valós dolog. Janie ösztönösen meg akarta védeni a fia törékeny szívét a veszteség borzalmától. Most azonban cserbenhagyták az öszönei. Ezért  és mert úgy érezte, hogy más fontos dologban is kudarcot vallott Dylannel  kényszerítette magát, hogy hangosan kimondja:


  A férjem januárban meghalt. Az iratokat én magam néztem át és úgy láttam, mindent a megbeszéltek szerint tervezett.  Valójában Shelly nézte át a szerződést, Janie csak merőn bámulta a rajzokat, amíg a vonalak össze nem folytak a szeme előtt. A tudat, hogy a teraszt Robby álmodta meg, és hogy őt akarta meglepni vele, megállíthatatlanul sodorta a sírás felé, mintha egy sebesen örvénylő áradás rabja lenne.


  A vállalkozónak leesett az álla.


  Jaj, istenem, én…  motyogta.  Fogalmam sem volt róla.  Alig észrevehetően megrázta a fejét, mintha az segítene neki megtalálni a megfelelő választ.  Biztos benne, hogy… Mármint, nem gond, ha nem…


  Biztos vagyok benne  hazudta a nő megpróbálva rövidre zárni a beszélgetést.  Szóval mennyi ideig fog tartani az építkezés?


  Hogyan?  kérdezte a férfi.  Ööö… megismételné?


  Mennyi időbe telik megépíteni a teraszt?  tagolta Janie. Most azt hiszed, nehéz neked? A dühös szörnyeteg haragos horkantással felébredt benne. Még csak nem is ismerted.


  Hát, körülbelül…  Megvakarta a karját és megpróbálta összeszedni magát.  Egy pillanat, hadd gondoljam át…


  Jézus, Mária, ez csak egy terasz, nem pedig a Louvre, replikázott magában Janie. A dühös szörnyeteg már csattogtatta az állát.


  Először is… tudja, ki kell ásni az alapokat…  A férfi észrevette Janie mellkasa előtt összefont karját és összeszorított száját.  Hat hét  mondta ki.  Hétfőn kezdek.


  Egy terasz?  kérdezte Dylan, miközben Malinowski furgonja kitolatott a felhajtóról és a Clifford stáblistája felment a képernyőn.  Apának tetszett az a terasz, tudod, amelyiket annak a néninek a házában láttunk egyszer. És volt egy… egy olyan valami, ami fent forgott.


  Mennyezeti ventilátor. Igen. Az tényleg tetszett apának.


  Mennyezeti ventilátor. Nekünk is lesz mennyezeti ventilátorunk?


  Azt hiszem.


  Klassz. Apának tetszeni fog.


  


  Péntek éjjel


  Cormac, amilyen rendes unokabáty, fél hatkor beugrott hozzám  pont, amikor kezdtem átcsúszni a hat óra előtti letargiába. Naponta több elviselhetetlen pillanattal kell megküzdenem. Eddig azt hittem, a legkibírhatatlanabb az, amikor felébredek és ráeszmélek, hogy egyedül vagyok. Nem egyszerűen egyedül, hanem teljesen egyedül. Úgy gondolom azonban, hogy ezen már kezdem túltenni magam. Talán ezt a tényt már tudom kezelni.


  Most hatkor érzem magam a legrosszabbul. Robby hat órakor ért haza a munkából, a kezébe nyomtam Carlyt, és azt mondtam egy nagy sóhaj kíséretében: Hát itt vagy!, ő pedig elmosolyodott, megcsókolt és magához ölelte a babát. Dylan pedig egyenesen odarohant hozzá, hátulról belekapaszkodott a derékszíjába, és addig húzta, amíg a nadrágja félig le nem csúszott arról a helyes, feszes hátsójáról. És ő körbe-körbe forgott, és azt kérdezte: Hol van Dylan, hol van az a kismackó? és Dylan elégedetten hahotázott, miközben újra lerohanta az apját.


  A hat óra még mindig teljes mélypont. Ezt nem tudom megszokni.


  Cormac viszont megnevettetett. Elmondott pár poént Charlie bácsiról. Bárcsak emlékeznék rájuk most is!


  


  Janie letette a tollat, és erőszakkal próbálta rávenni magát, hogy felidézze gyermekkora emlékeit. Szomjazott az ilyen pillanatokra, amikor az agya hagyta, hogy elvonják a figyelmét olyan események, amelyek az előtt a nap előtt történtek, amikor az élete nyomasztó, színtelen mozdulatlanságba dermedt.


  Visszaemlékezett a gyermek Janie-re. Az ikertestvérével, Mike-kal pontosan ugyanebben a konyhában ültek a konyhapulton és a lábukat lóbálták, időnként bele-belerúgva az alsó szekrénysorba. Mike közben a fejét is dolgoztatta: hol kinyitotta, hol becsukta vele a szekrényajtót  a sarokpántot vizsgálta, mintha bizonyítékkal szolgálhatnának a húrelméletre. Szokás szerint, épp hogy csak odafigyelt, és alig-alig vett részt a beszélgetésben. Cormac az egyik konyhaszéken terpeszkedett  amely sajnos már nincs meg, mert annyira elhasználódott, hogy nemrégiben Janie megkérte Charlie bácsit, az anyja bátyát, hogy vigye el a szeméttelepre.


  Janie megkérdezte Cormacet, miért viselkedik így az apjával, miért köszörüli rajta folyton a nyelvét. Az unokabátyja azt felelte, azért, mert a Charles ír változatát, a Cormac nevet adta neki. Ez pedig azt bizonyította, hogy Charlie bácsi mindössze egyetlenegy szemszögből tudott a fiára nézni: tartalék alkatrészként.


  És hidd el  magyarázta Cormac , el is kel neki egy ilyen alkatrész.


  Mindhárman felnevettek. Az egészet csak még komikusabbá tette, hogy Cormac és az apja nagyon hasonlítottak egymásra  nagydarab, izmos ír férfiak voltak mindketten, vastag szálú, fekete hajjal és fakókék szemmel. Charlie bácsi mindig büszke volt a testalkatára, mintha nem a genetikának, hanem inkább saját magának köszönhette volna az eredményt. Cormac pedig ezt is kitűnően tudta utánozni:


  Hát százkilencvenöt centivel és száztizenöt kilóval nem hiszem, hogy bárki beleszólhat abba, mit csinálok.


  Cormac mégis kitalálta, hogyan őrizze meg a saját egyéniségét, tűnődött Janie. Bármit képes volt megcsinálni, amit Charlie bácsi férfiatlannak tartott. Ahelyett hogy asztalos üzemet nyitott volna, agyagozni kezdett. Igazság szerint Janie sem tudta elképzelni, hogy azokkal a hatalmas ujjakkal öntözőkannánál kisebb méretű kerámiákat is képes készíteni, de az unokabátyja nagyon is ügyes volt. Janie még mindig őrizte azt az apró, bögreszerű kerámiát, amit Cormac neki készített.


  A középiskola első évében Cormac nem volt hajlandó beállni a focicsapatba, inkább teniszezni kezdett. Ujjongva újságolta, hogy Charlie bácsi üvöltését még a szomszédos megyében is hallani lehetett:


  Ebben a családban még soha senki nem ütött el egy nyomorult labdát semmiféle átkozott ütővel. Verjen meg az isten, ha hagyom, hogy a fiam legyen az első! Istenemre mondom, nem állok jót magamért, ha meglátlak fehér rövidnadrágban!


  Cormac tehát titokban teniszezett, és amilyen nagy és erős volt a szerváival, a korcsoportja minden ellenfelét legyőzte. Versenyeket nyert, a nevét felkapták az újságok. Charlie bácsi nem tudta, hogy a haját tépje mérgében vagy gratuláljon a fiának. Aztán Cormacet megválasztották csapatkapitánynak, és attól kezdve Charlie bácsi minden meccsre kilátogatott, és a bírókkal üvöltözött. Ez olyan szinten felbosszantotta Cormacet, hogy még az is eszébe jutott, hogy műkorcsolyázni kezd.


  Apa úgy begőzölt, hogy azon gondolkozom, beállok a nyamvadt jégkorisok közé!


  Janie tisztán látta maga előtt Cormacet  a magabiztos vigyort az arcán, és ahogy maga elé nyújtja hosszú, izmos lábát a konyhában. A szék azonban, amin ült, nem volt túl erős. A mostani székeket már Robby rendelte egy csináld magad katalógusból, amik darabokban érkeztek meg. Janie azt kívánta, bárcsak legalább egyet megtartott volna a régi székek közül. Egyet a korábbi időkből, amely előcsalogatja az emlékeket. Felkapta a tollat és befejezte a naplóbejegyzést.


  Hála isten, hogy Cormac fél hatkor beállított a cukrászdából, kezében egy doboznyi maradék sütivel. Hála az égnek, hogy volt egy olyan délutánom, ami hat órakor nem volt egy mélységes-mély veremben való vergődés.

OEBPS/Images/img4.jpg
N

1. fejezet





OEBPS/Images/img3.jpg
N

Koszonetnyilvanitas









OEBPS/Images/cover.jpg
JULIETTE
FAY 4l





OEBPS/Images/img2.jpg
GENERAL PRESS





OEBPS/Images/img1.jpg
TN
l'1SZ

KONYVEK

V@V





