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  Szóljon ez a könyv minden T.-nek a világon!


  Délidőt mutatott az égen a nap sárgán világító tűzgömbje, s a természet hangjai kissé elcsendesedtek. A falevelek könnyű táncot jártak, és a végtelen mező vadvirágos tengerében rózsás arcú kislány futkorászott kacagva. Szőke fürtjei két copfba kötve, szoknyájába fű törött, de lelke tiszta volt és boldog, ahogyan az őt kergető kisfiú elől menekült. A susogó fűszálak között addig szaladt, míg meg nem pillantotta az óriási tölgyet. Ott aztán pihegve lekuporodott, és igyekezett észrevétlenül meglapulni a fa törzse mögött.


  A sűrű fű dzsungelében sokáig mozdulatlan maradt. A guggolást lassan felváltotta az ülés, a lüktető izgatottságot a lankadó lelkesedés. A várakozás hosszú percei alatt a kóborló hangyákkal barátságot kötött, míg a katicabogarakkal a pöttyeikről társalgott.


  Aztán, elunva a kuporgást, egy pillanatra kidugta a fejét a zöld rengetegből, hogy megnézze, hol lehet a kisfiú. Ez pont elegendő volt ahhoz, hogy a csapzott, kimerült fiú meglássa a szőke loknikat, és elinduljon a fa felé. A kislány arca lángba borult, tudta, hogy leleplezték. A kisfiú kék szemében ott izzott a rajtaütés öröme. Míg a lány izgalomtól izzadó tenyerével eltakarta a szemét  ha ő nem lát, akkor őt sem látják , addig a fiú a fa közelében nesztelen léptekre váltott. Már épp készült kiáltani a kislánynak, hogy megtalálta, amikor az izgalmas pillanat váratlanul elszállt, és könnyű álmomból felébresztett a réseken beszivárgó napfény.


  A vakító fény, mely mosolyra húzta az alkonyat bús száját, a szemem elől is felvonta a sötétítőt. Mozdulatlanul feküdtem az ágyban. Ráébredve a valóságra, világossá vált, hogy kicsit sem idilli a hely, ahol valójában vagyok. Halk nyöszörgések és nyomasztó sóhajok hallatszottak mindenfelől. A körülöttem fekvő testekre nézve elgondolkodtam, vajon ki hogyan került erre a vesztőhelyre, miközben jól tudtam, hogy mindenkit ugyanaz juttatott ide. A különböző élettörténeteken töprengtem, amikor hirtelen a főorvos állt meg előttem…


  T. vagyok. Negyvenöt éves. Néhány napja operáltak vakbéllel. Ez az ítélet napja, az orvos pillanatokon belül közli a szövettan eredményét. Majd megőrülök, szétfeszít az izgalom, míg ő csak áll higgadtan. Végre belekezd. Közli, hogy a műtét sikeres volt, aztán egyből rátér arra, hogy mit talált az operáció során, majd részletezi a rám váró kezeléseket. Nos, hallva a tényállást, azt hiszem, újra kell fogalmaznom az előbbieket. Akkor még egyszer: T. vagyok. Negyvenöt éves. Áttétes méhnyakrákos.


  Az eddigi izgalmat gyorsan váltotta a döbbenet. Az orvos csak magyarázta, hogy sugárkezelésen és kemoterápián fogok részt venni, mert az áttétek miatt nem vagyok műthető, mialatt én képtelen voltam összpontosítani. A kétségbeejtő bizonytalanság helyett most egy aggasztó, félelmetes jövőképet kaptam. Persze bennem is felötlött az ilyenkor szokásos kérdés: Mi lesz a családommal? Mi lesz a gyerekeimmel nélkülem? Felelevenítve a rengeteg jót és rosszat, egy pillanat alatt omlott rám az elmúlt negyvenöt évem, és az összekuszálódott évek romjai alól próbáltam kiásni azokat a pillanatokat, melyeket a mostani állapotomért vádolhatok. Egymás után sorakoztattam fel a bűnbaknak kikiáltható élethelyzeteket, miközben arra gondoltam, vajon van-e ennek értelme, ennyi év távlatában. Megéri-e újraélni a szenvedések sokaságát, és újra szívfájdalmat okozni magamnak? Hiszen a fájdalmak hozadékaként már kialakult a betegség, így a legkevésbé sem hiányzik, hogy ezt fokozzam azzal, hogy újra átélem őket.


  A főorvos továbbra is magabiztosan és meggyőzően ismertette a gyógyulási esélyeket, melyeket százalékos arányban nem, csupán hozzávetőlegesen vázolt. A radiokemoterápia, azaz a kemo- és a sugárterápia párhuzamos alkalmazásával lényeges javulás várható, bár a mellékhatások erősek lehetnek, így a gyógymód csak a vérkép folyamatos ellenőrzése mellett alkalmazható. Figyelembe véve, hogy nőgyógyászati rákom van, felkészített, hogy a sugárkezelést belső besugárzás formájában fogom kapni, annak érdekében, hogy az eljárás még hatékonyabb legyen. A valószínűleg megjelenő hányinger és a súlyveszteség mellett étvágytalanság, hajhullás, valamint bőrpanaszok is előfordulhatnak, de a terápia végéhez közeledve ezek jelentősen enyhülnek majd.


  Míg én lélekben készítettem magam a rám váró procedúrára, addig családom szeretetláncot alkotva sorakozott fel az ágyam mellett. Csak néztem a szeretetet sugárzó szemeket, és tudtam, hogy tekintetükben perceken belül megjelenik a rémület. Érlelődött bennem, hogy kimondjam az igazságot, a nyelvemre toluló szavak ugyan félelemmel, de egyre inkább kikívánkoztak. Erőt gyűjtve csak vesztegettem az értékes perceket, mialatt valami isteni erőhöz fohászkodtam, hogy adjon elég hitet.


  Nem tudom, mihez kezdek most. Káosz van a fejemben, és totál zavaros minden.


  Csak anyára gondolok, miközben a sírás újra elővesz, habár már kisírtam a szemem. Zokogok a párnámba temetkezve, pedig azt hittem, nincs már több könnyem. Mégis, hogyan történhetett ez meg vele? Hogyhogy pont az én anyukám beteg?


  Nem, nem és nem… Én ezt nem akarom. Én ezt nem tudom elfogadni. Nem vagyok rá képes… Nem akarok anya nélkül felnőni.


  Persze most mutatkozik meg, hogy tizenhét évesen bármennyire is felnőttnek érzem magam, kicsit sem vagyok az. Ha belegondolok, lehet, hogy nem lesz ott a ballagásomon, nem fogja a kezemet az esküvőm napján, és nem látja a gyerekeimet… Miközben neki sokkal nagyobb félelmei lehetnek.


  Újra és újra átélem a pillanatot, amikor közli, hogy méhnyakrákja van. Látom magam előtt az arcát, látom, mikor kimondja, hogy már áttétes. Újraélem a zsibbadást, amit akkor, a kórteremben, ahogy elsötétedik minden, és elájulok.


  Amikor magamhoz térek, már az ágyon fekszem, és egy ápoló ébresztget. Sokkos állapotban felpattanok, anyát keresem, rohanok hozzá, és kezemmel szorosan kulcsolom át a kezét. Minden rendben lesz! Meglátod, meg fogsz gyógyulni!  ennyit mondok csupán, és már potyognak is a könnyeim.


  És most eszembe jut, ahogy reggelente veszekszünk, hogy mit vehetek fel a suliba, hogy mikorra érjek este haza, vagy hogy csináljam meg a rám bízott házimunkát… és közben kimondhatatlanul rossznak érzem magam. Mert állandóan lázadok, nem akarom betartani a szabályokat, ellenszegülök, mit sem törődve a következményekkel.


  És miközben még mindig zokogok, Istenhez fohászkodom, akiben idáig nem hittem, hogy bármit megteszek, csak az anyukám újra egészséges legyen!


  Végül bekövetkezett, amitől egész életemben féltem. Anyám beteg lett. Mi több: haldoklik, és én már nem tudok érte tenni semmit. Nincs miért áltatni magam, hogy meggyógyul, hiszen a harmadik stádium küszöbén, áttétekkel kb. húszszázalékos a túlélési esélye. Bár ismerem őt, küzdeni fog az utolsó leheletéig. Értünk, a gyerekeiért megteszi, tudom… A kérdés az, hogy meddig tart majd az ereje.


  Dühös vagyok, olyan dühös, hogy már sírni sincs kedvem. Csak mérhetetlen haragot érzek, amikor eszembe jut, ahogy nyolcéves koromban (egyik alkalommal a sok közül) apám részegen kezet emelt rá, mert az örökös féltékenységétől dührohamot kapott. Én folyamatosan mondogattam anyámnak, hogy nagyon félek, mert éreztem, hogy bántani fogja, de ő csak nyugtatott, hogy minden rendben lesz.


  Engem bebújtatott egy szekrénybe, rám csukta az ajtaját, és csak annyit mondott, hogy egy ideig bent kell maradnom, míg ő önkéntes merényletet készült elkövetni önmagával szemben.


  Ma is tisztán emlékszem, hogy félelmemben bepisiltem, mialatt kitörölhetetlenül belém égett a sikolya. Az egyre hangosabb kiabálás hatására teljesen megnémultam, és rettegve, remegő testtel és összeszorított szemmel megfogadtam, hogy ha egyszer felnövök, mindig mindentől meg fogom védeni az anyámat.


  És most tessék. Eljött a pillanat: beteg, védelmeznem kellene, de a halálos kórral szemben tehetetlen vagyok. Érzem és tudom is, hogy már túl késő… már nem harcolhatok…


  A feleségem rákos… Képtelen vagyok elhinni, pedig órák teltek el azóta, hogy közölte velünk. Még most is alig tértem magamhoz, pedig családfőként most mindenkinél jobban kell tartanom magam.


  Micsoda igazságtalan világ! Egyáltalán, micsoda igazságtalanság ez a családunkkal szemben! És már a végstádiumhoz közelít. Tompa aggyal azon gondolkodom: ez lenne az én T.-m sorsa? Így érne véget az élete?


  Nem tudom, mit tehetnék érte… Mi lesz így velem? Mi lesz velem nélküle? Pedig mennyire szerettem, az összes hibájával együtt, az összes veszekedésünk ellenére. Talán néha szavakkal bántottam, de együtt átvészeltük a nehéz időszakokat is. De hát hol nincsenek gondok? Hol nincsenek veszekedések? Mi szerettük egymást. Kölcsönösen szerettük, ezért tudtunk megbocsátani mindig a másiknak. Nem hiszem, hogy képes leszek élni nélküle. Itt hagy egyedül, és nem lesz többé nekem. Már a gondolatba is belepusztulok. Nem fogom kibírni, ha nem lesz velem. Egyedül biztosan nem…


  Alig telt el két évtized azóta, hogy megismertem, és testben már távolodik is tőlem. Pedig mintha csak tegnap lett volna, hogy megpillantottam a szőke hajú, élénk, kék szemű fiatal lányt a megállóban. Mindennap láttam, ahogy könnyű lépteivel felszáll a buszra, és a jobb oldali ülések közül mindig az ötödik sorban foglal helyet. Egész úton merengő arccal nézett ki az ablakon, elmélyedve figyelte a természetet.


  Angyali külsejével egy perc alatt elvarázsolt, és természetes, üde bájával azonnal rabul ejtette a szívemet. Azóta szeretem, hogy először megpillantottam. Azóta, hogy először a kék szemébe néztem.


  És most, középkorú férfiként arra ítéltettem, hogy elveszítsem. Elérkezett az idő, hogy elvegyék őt tőlem… Csak tudnám, miért.


  Dér lepte a dermedt fák és cserjék leveleit; s az ablakban állva teljesen elvarázsolt a hajnali kert fagyos, mozdulatlan képe. Arra gondoltam, vajon mennyi ideig lesz még lehetőségem a természetben gyönyörködni. Vajon hányszor láthatom még a fehérbe borult, érintetlen táj szépségét?


  Ma kapom az első sugárkezelést; a bénító izgalomtól nem tudtam tovább aludni. Már egy másik osztály másik kórtermében fekszem, ahol csak két nővel kell megosztanom az amúgy apró helyiséget.


  A kihalt folyosót járva  még mindenki az igazak álmát alussza  valahonnan reggeli kávé illatát érzem, és az jut eszembe, milyen jólesne egy szál cigaretta kíséretében egy feketét meginni. Mindent meg lehet szokni, igaz ez a fájdalomra is, hiszen hozzád nőve észre sem veszed. Megtapad az ereid falán, kitölti az összes zugot a fejedben.


  A sírás kerülget, azon emésztem magam, hogyan is tehettem ezt a két gyerekemmel. Mert ott kellett volna hagynom a férjemet az első pofon után, az első erőszakosságba torkollt berúgás után, az első megcsalás után. Az első ígéretnél, annál a térden állva elmondott bocsánatkérésnél, amikor fogadkozott, hogy soha többé nem teszi ezt. Akkor kellett volna észnél lennem, hogy meg ne bocsássak, mert még annyiszor meg fogja ezt tenni velem. És most kit hibáztassak? Őt, mert emberként és nőként is semmibe véve porig alázott, vagy magamat, mert voltam olyan hülye, hogy mindezt eltűrtem neki? Ki kellett volna törnöm és elhagynom. Hiszen hogyan szerethettem azok után, hogy sokszor állati szintre lealacsonyodva, ittasan a gyerekem előtt is rendszeresen bántalmazott? És amikor leszokott az alkoholról, azt is csak azért tette, mert cukorbeteg lett. Nem értünk hozott áldozatot, hanem a saját, önző életéért. Szemben a mondással, miszerint az ember megbocsát, de nem felejt, én ezúttal őszintén bevallom, hogy soha nem bocsátottam meg a férjemnek.


  Itt az idő, hogy megkapjam a gyógyulást ígérő sugárkezelést, de ahhoz hinni is kellene benne, nem igaz? Eddigi önmagamon túllépve, talán eljött az ideje, hogy végre ténylegesen tegyek önmagamért, és bízzam abban, hogy a harmadik stádiumban is van még lehetőségem felépülni!


  Nem megy a tanulás. Nem bírok koncentrálni, még gondolkozni sem. Csak anya jár a fejemben. Csak rá tudok gondolni.


  Ma megint bent voltam nála. Egész jól nézett ki, leszámítva a kezéből kilógó csöveket. Ma nem sírtam. Nem sírhattam. Mielőtt bementünk a kórterembe, apa azt mondta, hogy ne sírjak anya előtt, mert nem tesz jót neki, ha így lát. Most sok pozitív energiára van szüksége, támogatnunk kell, nem pedig gyengítenünk. Szóval elfojtottam magamban a sírógörcsöt, pedig többször megkörnyékezett.


  Nem értem, hogy tudják megjátszani magukat. Miért kell erősnek látszanunk, ha nem vagyunk azok? Olyan álszent ez az egész. És ha álszent a családom, akkor mit várjak a világtól? Semmit… azt hiszem. Nem akarom többet a családdal meglátogatni anyát. Legközelebb egyedül megyek. Akkor legalább tudunk csajos dolgokról beszélgetni. Anya megért. Ő olyan mai. Neki még a pasiügyeimet is elmondhatom, pedig azokat általában csak F.-fel, a legjobb barátnőmmel szoktam megbeszélni. De anya más. Nemcsak külsőre, hanem belül is fiatalos. Teljes ellentéte apának. Néha nem is értem, hogy jöttek össze, vagy miért nem váltak már el. Annyira különböznek. Apa olyan vaskalapos, múlt századi, és folyton beleköt mindenkibe. Semmi sem jó neki. Bár mostanában már egész jónak nevezhető a családi hangulat, de azért az idilltől messze áll. N.-től, a bátyámtól tudom, hogy régen nagyon nagy veszekedések voltak anya és apa között. Apa ivott, alkoholista volt, megjárta a rehabot is. De anya kitartott mellette, pedig apa meg is csalta, nem is egyszer. N.-ben még elevenen élnek az emlékek a múltból, nem is beszél róla sokat, csak néha, ha valamiért rákérdezek. Én nem emlékszem szinte semmire, mert még nagyon kicsi voltam.


  Azon gondolkoztam, hogy ha anya elválik apától, most akkor is rákos lenne? Vagy elkerülte volna a betegség? Vajon apa miatt lett beteg? Gondolhatok-e egyáltalán ilyet? Bűntudatom van, amiért ez egyáltalán eszembe jutott. De anya folyton boldogtalan volt, kedvetlen, időnként depressziós. Csak akkor láttam mosolyogni, ha a sarki boltból meglepetésként karamellát hoztam neki. Annak igazán tudott örülni. És olyankor is igazi öröm volt az arcán, amikor a bátyám, N. a vicceivel megnevettette. Most is visszhangzik a fejemben hullámzó nevetése. Erősnek látszott, miközben a betegsége folyamatosan fejlődött ki nála. Vajon mióta van már benne a rák? Mióta eszi a testét? És én mit tudnék tenni érte, hogy újra egészséges legyen? Bárcsak ilyen egyszerű lenne! Hogy valaki megmondaná a megoldást, és ez egy varázsütésre megoldaná a problémát, én pedig visszakapnám egészségesen anyát! Bárcsak így működne…


  Túl vagyok az első sugárkezelésen, az egész mindössze pár percig tartott, és valójában nem volt olyan szörnyű, mint amire számítottam. A belső besugárzás miatt a kezelésem bentfekvést igényel, de hat hét után hazamehetek, mert a kemót csak az első és az utolsó héten kapom majd a sugarazás mellett. Ha további kemoterápiát írnak elő, elég lesz csak a kezelések időtartamára bejönnöm, de már otthon lehetek.


  Az orvosom felkészített, hogy néhány órával a sugarazás után már számítani lehet a mellékhatásokra, attól függően, hogy mennyire gyorsan osztódnak és milyen gyorsan képesek megújulásra a szövetek. A hányás az első mellékhatás, illetve, ahogy haladnak előre a kezelések, egyre fáradékonyabb leszek. Persze ezek a kellemetlenségek idővel megszűnnek, de egyelőre még csak az elején járok, így korai lenne a végére gondolni. A szervezetemet a kezelés folytán ionizáló sugárzásnak tették ki, ami minden útjába kerülő  rákos és egészséges  sejtet elpusztított. Aggódom az egészséges sejtjeimért, szeretném, ha minél hamarabb regenerálódnának, de igazából nem most kellene ezen idegeskednem. Mert az évekig tartó mérhetetlen önpusztítással sokkal többet ártottam a testemnek, mint amennyit ezekben a hetekben a kezelés fog.


  A férjem, K. a délelőtti órákban meglátogatott, és kedvesen az orrom alá dugott egy agykontrollról szóló könyvet, hogy ha már megbetegítettem magam, kezdjem el gyógyítani is. Legszívesebben megkérdeztem volna tőle, hogy tudja-e egyáltalán, hogy mitől lettem beteg. Tudja-e, hogy melyik kedves szeretőjétől szedte össze a HPV-t, amit tovább is adott nekem? Ami az évek alatt, köszönhetően az állandó stressznek és lelki nyomornak, méhnyakrákká alakult bennem. Vagy személyesen kellene minden egyes nőtől, akivel dolga volt, megkérdeznem, hogy mikor feküdtek le vele? Persze most már bent szeretne lenni velem mindennap, fogni a kezemet, és sajnálkozni, hogy szegény én, hogyan is lettem rákos.


  Azon töprengtem, hogyan fogom ezt úgy végigcsinálni, ha állandóan itt van velem; nem tudom, hogyan leszek képes úgy ránézni, hogy ne jusson eszembe az a sok fájdalom, amit miatta átéltem. Belegondolva, tényleg nem tudom, hogy csináltam ezt idáig végig. Voltak napok, amik teljesen kiestek. Arra sem emlékszem, hogyan keltem fel; fogalmam sincs, hogyan volt erőm ellátni a gyerekeket, a háztartást, és hogyan voltam képes túlélni a mindennapokat. Nem is gondoltam, hogy még mindig ennyi keserűséget hordozok magamban, de most el kellene engednem őket, hiszen érzelmileg visszahúznak abba a posványba, ahonnan már olyan régóta igyekszem kievickélni.


  Engedd el T.! Kérlek, engedd el, hiszen a gyógyulásra kell koncentrálnod! Neked ezt túl kell élned… Túl kell élned a gyerekeidért!
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