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    Homo Sucker: 
Az apokalipszis
poétikája

    Fordította Rajsli Emese és Jódal Kálmán

  

  
    Egy színházban történt, hogy tűz ütött ki a kulisszák mögött. Kijött a mókamester, hogy ezt a publikummal közölje. Tréfának tartották, és tapsolni kezdtek: a mókamester megismételte; az emberek még jobban hahotáztak. Azt hiszem, a világ is így fog elpusztulni, okos emberek nagy hahotája közepette, akik azt fogják hinni, hogy mindez csak vicc.

    Søren Kierkegaard: Vagy-vagy
(Dani Tivadar fordítása)

  

  
    Bevezető megjegyzések

    Ez a könyv nem létezne, ha Andrej Nikolaidis nem olvasta volna Slavoj Žižek és Žarko Paić filozófiai szövegeit. Minden, ami ebben a könyvben Žižekre emlékeztet, az tényleg Žižek. Minden, ami ebben a könyvben Paićra emlékeztet, az tényleg Paić.

    Ennek a könyvnek más lenne a címe, ha Andrej Nikolaidis egy téli napon nem kávézott volna a zágrábi Virágárusok terén.

    Elég történetet hallottunk már az európai gondolkodásra gyakorolt görög befolyásról. Változatosságképpen itt egy görög, akire a szláv filozófusok hatottak…

    Több oka van annak, hogy a Homo Sucker horvát nyelven jelent meg. Az első, hogy ez egy horvát kiadású könyv lesz, én pedig olvasok és írok horvátul… A második: a könyvhöz fölhasznált szakirodalom nagy részét horvátul (és angolul) olvastam. És végül: ez a szöveg tulajdonképpen tisztelgés a horvát barátaim előtt, akiknek az intellektuális munkája a leginkább hozzájárult a Homo Sucker megírásához.

    Gérald Haddad könyve, A biblioklaszták: a Messiás és az autodafé (Les biblioclastes, Le Messie et l’autodafe) és a benne szereplő tézis, mely szerint a könyvégetés az apagyilkosság egy formája, volt a kiindulópont, ahonnan a Homo Sucker továbbíródott.

    Az apokalipszis poétikájának első része, a Krisztus acélját megedzik Haddad szövegének esszéisztikus-publicista interpretációjára és (időnként) a vele való dialógusra tett kísérlet.

    A könyv második részének címe Badiou, Paić, Žižek: A forradalom, amely nincs – szerintem teljesen világos, hogy itt mivel foglalkozom.

    A harmadik rész, a Burn, Hollywood, Burn! arra a kérdésre keresi a választ, vajon miért kísérte Amerika a 21. század első évtizedében oly nagy figyelemmel az apokalipszis jeleit, és miért jósoltak apokalipszist az ott készült filmek.

    A Homo Sacher, aki kispolgári kényelmében arról a lázadásról álmodik, amelyet  majd a Homo Sucker szít, csakúgy, mint Az apokalipszis poétikájának szerzője, megrekedt a forradalom iránti szükséglete és annak tudata közt, hogy a világforradalom immár nem lehetséges. Ettől persze masszívan szorong. Az olvasó itt, Barthes-tal élve, mindenképpen észleli majd a szorongást a szövegben.

    Mégis remélem, hogy elolvassa ezt a könyvet. To the very end.

    Andrej Nikolaidis

  

  
    Intro: Oly sok idő oly kevés dologra

    Csak hajnal előtt jött álom a szemére. Egész éjjel a kihalt termeket járta, sikertelenül kutatva némi megnyugvás után. Hiába állt meg az egzotikus állatok kiállításánál, ahol valaha gondolatban összerakosgatta mindazokat a boldogabb forgatókönyveket, amelyek alapján az élete megtörténhetett volna, ha akkor, abban a pillanatban másként cselekedett volna… A csöndes, hideg folyosók, a sötét raktárak, a félelmetes pince – ezeket a helyeket járja be már harminc éve, amióta a Természettudományi Múzeum őreként dolgozik… Akárhova lépett, akárhol ült le rágyújtani, valami nyugtalanság vett rajta erőt, amelyhez hasonlóval, úgy érezte, korábban soha nem találkozott.

    Soha nem értette azokat, akik arra panaszkodtak, túl kevés idejük maradt hátra. Oly sok idő oly kevés dologra, nekem ennyi maradt: ez a gondolat jutott újra meg újra eszébe – mint egy dal refrénje, amit valahol menet közben hall az ember és aztán nem tudja kiverni a fejéből, mint visszhangot egy üres helyiségben, amelyet akkor is érzünk, amikor a hangok már elhaltak.

    A reggeli forróság ébresztette föl. Áthatolt a sötét, súlyos függönyökön, amelyekhez Stanka napokig válogatta a vásznat. Ahogy varrta őket, kislányra hasonlított: annyira jókedvű, annyira kedves volt. Ő Stanka: kislány egy esetlen női testben. Mindazt, ami ebben az őrszobában van, Stanka tette ide. Mintha ez is a házuk egyik szobája lett volna. Éjjel ott élsz, mondogatta, és amíg van rá erőm, tisztaság és rend lesz ott is.

    Nem aludt ő mindig a munkahelyén, nem. Jó, lelkiismeretes munkás volt. De amióta Stanka megbetegedett, nappal egy építkezésen dolgozott. Ezért éjszaka aludnia kellett. A múzeumból egyenesen az építkezésre ment, onnan a kórházba, Stankához. Hónapok óta. Még néhány napig. És egy nap majd a kórházból a temetőbe fog menni. Ott lépeget majd Stanka koporsója után, és már semmi nem lesz fontos. A temetőből a múzeumba megy majd. Elindul a körútjára, mint már annyiszor: a preparált állatok közt lépegető ember. Úgy tűnik majd: minden változatlan. Minden változatlan akar lenni. Csak ő azt már nem fogja tudni elviselni. Amikor közölték vele, hogy Stanka haldoklik – akkor érezte először ezt a gyöngeséget. Mintha elfogyott volna az életereje. Tudta: ha Stanka meghal, neki nem lesz tovább ereje arra, hogy megtegye mindazt, ami az embernek az életben maradáshoz kell.

    Oly sok mindenre van szükség az életben maradáshoz: annyi megaláztatásra, tűrésre és igazságtalanságra – arra, amiket velünk tesznek, de arra is, amiket mi teszünk másokkal. Sok mindent érdemes másokért tenni, magunkért már nem annyira, ez a nagy igazság. Ha ő egy másik ember lett volna, Stanka talán életben marad – ez így igaz. Egy másik embernek lettek volna barátai, akik segíteni tudtak volna. Egy másik ember többet keresett volna. Nem érte volna be a rosszul fizetett állással. Ha ő egy másik ember lett volna, nem éltek volna szegénységben, ami miatt Stankának, noha nem volt se teljesen egészséges, se különösebben fiatal, más házaknál kellett takarítania. Ha ő egy másik ember lett volna, Stanka nem térdelt volna hideg padlókon, nem szedett volna össze annyi gyulladást, amelyek, kezeletlenül, a halálát okozzák. Valaki másnak lett volna pénze az orvosokra, akik többet tehettek volna Stankáért – ha valaki más felesége lett volna, nem egy éjjeliőré. Az építkezésen a végkimerülésig dolgozott, amit keresett, azt Stanka gyógykezelésére fordította. Ez volt a legtöbb, amit tenni tudott. De valaki más sokkal többet tehetett volna. Végül, előbb vagy utóbb, minden, amit adni tudunk, kevésnek bizonyul. Az élet végül fölfal bennünket. És amíg föl nem fal, senki nem akad, aki segíthetne rajtunk: ott, ahol az a sok ember állt, akiket ismertünk, most nincs senki, egyetlen felénk nyújtott kéz sincs – csak a sötétség, amelyből szemek lesnek ránk, gondolta.

    Eszébe jutott, hogy talán ismét fölhívhatná Tanját. Amikor utoljára hívta, Tanja a szokásos módján goromba volt. − Miért hívsz, kérdezte. − Anyád beteg, mondta ő. − Nem beszéltünk tíz éve, most se kellett volna fölhívnod, mondta. − Anyád haldoklik, mondta ő. − Amikor eljöttem otthonról, illetve, pontosabban: amikor a primitivizmusotokkal és butaságotokkal rákényszerítettetek, hogy eljöjjek otthonról, akkor mit is mondtam? − Hogy nem fogsz bennünket keresni és ne keressünk. − Így van – akkor most mi is van? − Anyád haldoklik. − Megmondtam: soha nem foglak benneteket keresni, és ti se keressetek, soha. És letette a kagylót. Eszébe jutott a határozottsága, ahogy akkor, utoljára, kimondta a soha szót, és elvetette az ötletet, hogy fölhívja.

    Bekapcsolta a tévét, és átkapcsolta az Animal Planetre. A műsor, ahogy a narrátor mondta, „az oroszlánok és hiénák közötti örökös gyűlöletről” szólt. Éjszaka volt, valahol Afrikában. A kamera a hím oroszlánt követte. Lassan lépegetett, egészen addig, amíg a bozótban észre nem vett egy hiénakölyköt. A kölyök hiába próbált menekülni, hiába hívta anyját, amely abban a pillanatban, minden valószínűség szerint, egy másik bokorban egy másik állat kölykét ölte meg éppen. Az oroszlán lassan végzett a kölyökkel, élvezte a szenvedést, amelyben az állkapcsai közt vergődő vézna test részesült. A hiéna agóniája öt percig tartott, mondta a narrátor. Amikor a kölyök teste kihűlt, az oroszlán kiköpte. Nyelvével lenyalta barna szája széléről a fiatal vér csöppjeit. Majd hátsó lábával megkaparta a földet. Otthagyja a jelét, mondta a narrátor. Mielőtt eltűnt volna az éjszakában, az állatok királya lehugyozta a halott kölyköt.

    A következő pillanatban látta, ahogy a hiénák előbukkannak a sötétből és körbejárják a kölyök tetemét. Hamarosan belemélyesztették fogukat a húsba. A hiénák számára a kannibalizmus természetes, közölte a narrátor.

    A múzeum előtti gyerekhangok arra figyelmeztették, hogy már nyolc óra van. A közeli iskola tanulói múzeumlátogatásra érkeztek. Kikapcsolta a tévét, gyorsan levette egyenruháját és fölvette a munkásruhát. Kinyitotta a múzeum masszív ajtaját. Előtte, mint szorgos hangyacsapatok, gyerekek sorakoztak, szinte világítottak a szeptemberi napfényben. Jó reggelt, mondta a tanítónő, és rámosolygott. Jó reggelt, mondta utána a gyerekkórus. Jó reggelt, mondta ő, és beinvitálta őket.

    Körbenézett, és még egyszer megszemlélte a múzeum belsejét, azt a sok, képként kiállított, üveg mögé rakott állatot és növényt. A gyerekek körülállták az örvös medvét és lelkesen bámulták vicsorgó fogsorát. Mit mondtunk, mi az a három dolog, amit tudnunk kell a természetről?, kérdezte a tanítónő. A természetben minden egyensúlyban van. A természetben minden okkal történik. A természettől csak tanulhatunk, mondták föl a leckét a gyerekek.

    Rágyújtott. A távolban látta az építkezésen álló darukat, ott fog egy újabb napot eltölteni. A fémszerkezetek karjai egy zsákmányára támadó rovar csápjaira hasonlítottak. Ahogy a parkon át a buszállomás felé lépdelt, a reggel hangjai egyre erősödtek. Az emberek kiabáltak, az autók berregtek, a pénzkiadó automaták sípoltak, a telefonok muzsikáltak, megszólaltak a harangok, mindez fülsiketítő zajjá erősödött. A város fenyegetően morgott.

  

  
    1. Krisztus acélját 
megedzik

  

  
    Az apokalipszis vicces oldala 
(a Wikipédia alapján)

    Az apokalipszis pontos időpontjának kijelölésére tett emberi próbálkozások története kivételesen vicces olvasmánynak számít. Thomas Pynchon és Ambrose Bierce ideális crossoverjeihez hasonlatosan ez a történet is olyan emberek meséiből állt össze, akik a maguk körül látott világban jeleket véltek fölfedezni, s ezekben a jelekben a világ végét ismerték föl. A bonyodalom meglehetősen pynchonos: telítve van számmisztikával, összeesküvéssel és bizarr fölfedezésekkel. Ám valamennyi mese vége bierce-esen szarkasztikusra sikeredett: azok számára, akik világvégét merészeltek jósolni, az egyetlen lehetséges vég az ő életük végét is jelentette.

    Már a 2. században apokaliptikus jövendölésekkel jelentkeztek a Montanus-követők. A szektát 156-ban Montanus alapította, az a jövendőmondó, aki, úgy tűnik, ismeretlen nyelvek ismeretével bírt. Ez a rendkívüli képesség manapság csaknem a popkultúra része.  Speaking in tongues néven ismerjük, és a pünkösdista templomokban mindennapos gyakorlat. Az elmegyógyintézetekben úgyszintén gyakori, ott skizofréniának nevezzük. Akárhogy is: alighogy Krisztus eltávozott, Montanus úgy hitte, hamarosan ismét vissza fog térni. Attól függetlenül, hogy a jós elvétette Krisztus visszatérésének dátumát, kultusza még néhány évszázadig fönnmaradt.

    Elipandus toledói püspök arról a zűrzavarról tudósít, amely 793. április 6-án hatalmába kerítette a város lakóit. Egy Beatus nevezetű szerzetes, a kor megszállott utcai hitszónoka, maga köré gyűjtötte az embereket a téren, és közölte velük, hogy a világvége – aznap este következik be. A városban kitört a pánik. Amikor rájöttek, hogy a vég nem következett be, a fölbőszült polgárok fosztogatni kezdtek.

    Egyik beteljesületlen jövendölés a másik után, mígnem elérkezett az 1000. esztendő. A kerek számok különösen ösztönzően hatnak azokra az emberekre, akik hajlamosak a közeli végről fantáziálni. Valamilyen oknál fogva az emberek úgy hiszik, logikus, hogy Krisztus éppen egy kerek számú időpontban érkezzen vissza a földre. Alig ült el a pánik és a terror, amely a Krisztus születése millenniumi évfordulója alkalmából bekövetkező visszatérése körüli várakozást kísérte, újabb profetikus hangok közölték, hogy mégis visszatér, de nem a születésének, hanem a keresztre feszítésének millenniumán.

    Ki ismerné jobban a pápánál a választ arra a kérdésre, hogy mikor fog hát megérkezni? III. Ince pápa válasza világos és érthető volt: a második eljövetel 1284-ben lesz – 666 évvel az iszlám megjelenése után. Ám a pápa tekintélye ellenére Krisztus nem érkezett meg. Mivel a pápa tévedhetetlen, világos, hogy ezúttal maga Krisztus tévedett.

    Az apokaliptikus jóslatoknak Botticelli sem tudott ellenállni. 1500-ban befejezett festményén görög nyelvű följegyzésében megüzeni, hogy az apokalipszis három és fél év múlva következik be. „Az ördögöt megbilincselik és letaszítják, mint ezen a képen.”

    Luther Márton úgy hitte, a vég 1600-ig megérkezik. Tommaso Campanella precízebb volt: 1603-ban. A Föld össze fog ütközni a Nappal.

    Isaac Newton élete nagy részét és nemcsak matematikai, hanem teológiai tudását is annak szentelte, hogy megtalálja azt, amit bibliai kódnak tartott. Saját állítása szerint ebben végül is sikerrel járt. 2003-ban a tömegtájékoztatási eszközök Newton kiadatlan szövegeiről harsogtak, amelyekben azt tudatja, hogy a világvége 2060-ban érkezik.

    Különösen vidámak voltak a – nevezzük őket így – Londoni mesék a végről, amelyekben a maga teljességében kifejezésre jut a híres brit humorérzék. 1523 júniusában néhány londoni csillagjós kiszámította: a világ vége a következő év február elsején következik be. Egy londoni árvízzel veszi majd kezdetét, és a víz ezután az egész világot ellepi. A bejelentett ár elől menekülve több tízezer ember hagyta el otthonát. Amikor beköszöntött a megjósolt nap, Londonban egyetlen csöpp eső sem hullott.

    William Bell próféta bejelentette, hogy 1761. április  5-én földrengés pusztítja el a világot. Bell először február 8-ra jósolta a földrengést. Nem történt meg. Annyi baj legyen, ne aggódjatok, meglesz március 8-án, mondta. Nem lett meg. Miután április 5-én elhagyva házaikat a hegyekbe menekültek, és földrengés akkor sem következett be, a földühödött polgárok Bellt Bethlembe, a londoni bolondokházába vetették.

    Kolumbusz Kristóf a Jövendölések könyvében megírta, hogy a világot Krisztus előtt 5343-ban teremtették, és hogy 7000 évig marad majd fönn. A végnek tehát 1658-ban kellett volna bekövetkeznie. Elvétette, de mit is várhatnánk egy olyan embertől, aki Indiát kereste és Amerikát találta meg?

    Időközben elérkezett az 1666. esztendő is. Hogy ez nem jutott előbb senkinek az eszébe! Az ezres számhoz (a millennium évéhez) csak hozzá kell adni a 666-ot (a Sátán számát), és máris megvan az apokalipszis pontos dátuma. Amikor Londonban abban az esztendőben hatalmas tűzvész pusztított, legalább egy pillanatra úgy tűnt, hogy valaki végre beletrafált.

    1900. november 13-án a Vörös Halál Fivérei és Nővérei elnevezésű orosz szekta mintegy száz követője öngyilkosságot követett el abban a hitben, hogy aznap következik be a világ vége. 1917 októberében viszont elkezdődött a vörös forradalom.

    1908 októberében egy pennsylvaniai zöldségkereskedés tulajdonosa, név szerint Lee T. Spengler, egyre csak azt ismételgette meghökkent vásárlóinak, akik mindaddig csöndes és kiegyensúlyozott embernek ismerték, hogy a világ tűz martalékává válik. Jön a világvége, mondogatta. Oswald, a névrokona, érdekfeszítő könyvet írt a Nyugat alkonyáról.

    A 20. század hatvanas éveiben a kábítószerek elfogadottá válnak. A narkotikumokkal és hallucinogén anyagokkal fölturbózott agy új filozófia után kutat – a new age tanítások gyorsabban szaporodnak, mint amilyen sebességgel az LSD perzseli az agysejteket. Az új idők az apokalipszis új vízióit igénylik. George Van Tessel, a repülő csészealjak autodidakta szakértője kapcsolatba lépett egy földönkívülivel, aki közölte vele, hogy napokon belül orosz nukleáris lövedékek semmisítik meg Északkelet-Amerikát. A dán Knud Weiking közzétette, hogy 1967 karácsonyán nukleáris összetűzés lesz, amelynek következtében a Föld letér keringési pályájáról.  Követői behúzódtak az erre az alkalomra épített óvóhelyeikre… a folytatást mindenki ismeri.
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Vissza a láncokat!



Ökológiai tízparancsolat



A beatnik és az idő: az apokalipszis mint sci-fi



A szubjektum, amelyről föltételezzük, hogy tud: az apokalipszis mint detektívtörténet



Charles Darwin, jó emberünk: az apokalipszis mint biológia



Földönkívüli a karácsonyi ajándékcsomagban: az apokalipszis mint szekuláris vallás



Világ perverzei, egyesüljetek: az apokalipszis mint vágy



Obama, a Messiás



Azok, akik extrém módon mérsékeltek: a demokrácia becsmérlése



3. Égj, Hollywood, égj!



Világgyilkosok a Jesus Campből



Van-e élet a halál előtt?



Egyik este, a sabbát naplementéjében, megérkeztek a földönkívüliek: lehetséges-e a Homo Sucker és a Homo Sacher szövetsége?



Rövid vágások: a képzeletnek, a valósággal ellentétben, van értelme



Az Apa-Madarak: Hitchcock apokalipszise



Mint a guillotine, mint a gyermekkéz



…és a hazugság fölszabadít majd benneteket



Megérdemlik, hogy kiirtsák őket!



Napló (2020. március 23. – április 10.)1
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