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Albert Camus: 
 
„A világ egyetlen népe sem tett annyit az emberi szabad-

ságért és az igazság győzelméért, mint a láncra vert és leigá-
zott magyar nép. Csak úgy lehetünk hűek Magyarországhoz, 
ha soha és sehol el nem áruljuk azt az eszmét és fel nem ad-
juk azt az álmot, melyért a magyar hősök az életüket adták!” 
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Előszó 

 
Olyan naplót, olyan harmincöt nap eseménysorát tartja kezé-

ben az olvasó, melynek emléke engem egy életre optimistává tett. 
Ezekben a napokban láthattam, hogy milyen nemes tettekre ké-
pes az átlag ember, ha úgy érzi, hogy rajta múlik gyermekeinek 
és népének sorsa, jövője. Ezekben a napokban láthattam az utcán 
őrizetlenül álló és papírpénzzel tömött írószövetségi gyűjtőládákat, 
de láthattam a betört ablakú érintetlen kirakatokat is és az ingyen 
élelmet osztó falusi lovas kocsikat is. Mégis az, ami bennem a 
legmélyebb nyomot hagyta, az az érintetlen 20-forintosom volt. 
Ez a 20-as volt az, amely a „kutyák ellen” lapult ott a zsebem mé-
lyén, és amelyiket e 35 nap folyamán soha senki el nem foga-
dott. Pedig én ott ettem, ahol megéheztem, ott aludtam, ahol 
rámsötétedett, de tőlem soha, senki ezért fizetséget nem fogadott 
el. Ezekben a gyönyörű napokban elég volt fizetségnek az a nem-
zetőr karszalag, mely a bal karomon feszült, mert ezekben a na-
pokban azt jelentette ez a nemzeti színű karszalag, hogy családtag 
vagyok!   

Az olvasó nem egy történelemkönyvet tart a kezében, hanem 
egy olyan diák naplóját, aki 1956-ban 20 éves volt, ma pedig 
egy, az Egyesült Államokban élő nagypapa. A mi kettőnk közös 
munkájának eredménye ez a könyv. Az előszót, az epilógust és a 
lábjegyzeteket a nagyapa (Béla) írta 2003-ban, míg magát a nap-
lót a 20 éves diák (Öcsi) vetette papírra 1956 decemberében, egy 
ausztriai menekülttáborban. Engem 1956-ban mindenki Öcsinek 
szólított, mert csak így mutatkoztam be, s azért mutatkoztam be 
így, mert féltem. Féltem a bosszútól, mely harcunk bukását kö-
vetheti az esetben, ha személyazonosságom közismert.  
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A könyvben végig valóságos neveket használok, és valóban 
megtörtént eseményekről írok. Naplóm tizenöt fejezetből áll. Az 
angol kiadásban1, a bevezetőben ismertettem Magyarország tör-
ténelmét, amit a magyar kiadásból természetesen mellőzök Bu-
dapest térképével együtt, elvégre a magyar olvasó úgyis ismeri 
népünk történelmét és fővárosunkat. Ugyanakkor, a bevezetés-
ben bemutatom a családomat, hogy így, amikor az olvasó bele-
kezd az első fejezetbe, némileg ismerjen már bennünket is, meg a 
helyet is, ahol az események zajlanak.  

Azt is tudnia kell az olvasónak, hogy ezt a könyvet a forrada-
lom két mártírjának ajánlottam. Az egyik hitbuzgó keresztény, a 
másik agnosztikus zsidó vallású családba született, de egyaránt 
elkötelezett magyar hazafivá neveltettek.  

                                         
1  Ezt a könyvet a Texas A&M University Press 2001-ben adta ki „A Testa-

ment of Revolution” címmel. A könyv kedvező fogadtatásra talált az angol 
nyelvű sajtóban. A Wall Street Journalban Michael Korda írt róla és a New 
York Times riportere Michael Kaufmann is méltatta.  
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A családom  

 
Békéscsabáról, elmagyarosodott tót családból származom. A 

békéscsabai evangélikus „öreg” templomban, mely tudtommal Eu-
rópa legnagyobb fatemploma, még tót nyelvű a padhoz odaláncolt 
családi imakönyvünk, de a tót nyelvükhöz való ragaszkodás nem 
akadályozta meg a csabaiakat abban, hogy Kossuthnak több ön-
kéntest állítsanak, mint a szomszédos és magyarok lakta, Gyula. 

Nagyapám, dr. Lipták Pál 1876-ban született, egy békéscsa-
bai ács tíz gyereke közül ő volt a legidősebb. Édesapja korai halá-
la miatt fiatalon munkába kényszerült, és mint vízhordó gyerek 
dolgozott a Vaskapu szabályozásánál, amikor Baross Gábor meg-
látogatta az építkezést. Ott valaki megemlítette a miniszternek, 
hogy „ez a gyerek mindig megmondja, hogy jó helyre tettük-e a 
dinamitot?”, s mikor Baross Gábor látta, hogy ez így is van, álla-
mi ösztöndíjjal kitaníttatta őt.  

1906-ban írta meg doktori disszertációját, amelyben kidol-
gozta az előfeszített vasbetonnal való építkezésnek az azóta már 
világszerte elfogadott és hasznosított elméletét. Ezt a tudást hasz-
nosította, amikor Budapesten megépítette az OTI palotát és a 
találmány igen gazdaggá is tette. Építkezési vállalat, acélgyár, bá-
nyák birtokosa lett. Amikor megkérdeztem apámat, hogy men--
nyire volt gazdag a nagypapa, azt felelte: „Csak a Weismann Fré-
di volt gazdagabb, Ő volt Budapest második legnagyobb adófize-
tője.” Hazaszeretetét, háláját az ingyenes állami oktatásáért mi 
sem mutatja jobban, mint hogy roppant büszke volt nagyméretű 
adózására. 

Amikor az első világháborúban a keleti front fegyverrel való 
ellátása már kimerítette az államkasszát, nagyapám gyárai fizetség 
nélkül is folytatták a lőszer szállítását. Ő ezzel olyan értékes 
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Magyarország királyának, IV. Károlynak nagyapámhoz, 

Dr. Lipták Pálhoz írt levele 

segítséget nyújtott az országnak, hogy az utolsó magyar király, IV. 
Károly (aki egyúttal az Osztrák-Magyar Monarchia császára is volt 
I. Károly néven) írásban is megköszönte ezt neki a háború utolsó 
napjaiban. A bekeretezett levél ma is látható irodám falán. 
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Szüleim esküvői képe 

Nagyapám 1926-ban, tíz évvel az én születésem előtt halt 
meg. Vagyonából addigra már nem sok maradt, mert a háború is, 
az ország megcsonkulása is drasztikusan csökkentette azt. A tria-
noni békeszerződés azt is eredményezte, hogy bányái többé már 
nem Magyarországhoz tartoztak. Mindazonáltal apám (id. Lipták 
Béla, nagyapám hat gyermeke közül az ötödik) eleget örökölt ah-
hoz, hogy elinduljon az életben. 

Apám tizenhét éves volt, amikor nagyapám meghalt. Ezt kö-
vetően gyorsított tempóban végezte tanulmányait és tizenkilenc 
éves korára megszerezte a diplomát. Apám jó atléta volt, egye-
temi évei alatt súlylökésben bajnokságot is nyert. 1928-ban aztán 
megvásárolt egy 800 holdas majort Tolna megyében, ahol min-
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tagazdaságot és textilgyárat hozott létre. 1932-ben feleségül vette 
Anyámat, a szőke szépséget, egy székesfehérvári ezredes lányát, 
a budapesti bálok bálkirálynőjét.  

Anyám roppant vallásos, barátságos, mindig jókedvű asszony 
volt. Folyton énekelt, viccelődött. Apja tartózkodó, nagy művelt-
ségű katonaember volt, édesanyja ellenben kissé önhitt és megle-
hetősen basáskodó. Péter bátyám 1934-ben született, én 1936-
ban, Andris öcsém pedig 1940-ben. Családunkban divatban vol-
tak a becenevek. Apámat Aptyinak, és nem apunak vagy papá-
nak hívtuk. Anyánkat Meminek neveztük el és anyai nagyanyán-
kat Nagymeminek hívtuk. Én Öcsi lettem, mert a becenév kivá-
lasztásakor szüleim még nem tudhatták, hogy nemsokára újabb 
kisfiú érkezik a családba. 

 

 
Testvéreimmel 1940-ben 

Nagyon boldog gyerekkorunk volt. Tizennégy szobás házun-
kat mindig megtöltötték a rokonok, barátok és vendégek. Anyám 
imádta a társaságot, és nagyszerű háziasszony is volt. Aptyi szere-
tett vadászni és lovagolni, de alapjában véve azonban csak a 
munkának élt. A Duna árterében lévő, félreeső gazdaságunk, 
mely egy furkós bottal ténykedő betyár jóvoltából a Furkó puszta 
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nevet kapta, bukolikus hangulatot árasztott. Nem kellett állatkert-
be mennünk, hogy vadállatokat láthassunk. Télen olyan mély hó 
takarta be a pusztát, hogy hetekig el voltunk vágva a külvilágtól.  

A Mikulás rénszarvas vonta szánon jött el hozzánk. Utóbb 
megtudtam, hogy a fehér mikulásszakáll és bajusz apám öccsét, a 
meglehetősen testes keresztapámat takarta, míg a négy rénszar-
vas valójában négy ló volt, amelyekre ügyesen agancsokat erősí-
tettek. Ha szenteste a kulcslyukon bekukucskáltunk a szalonba, 
láttuk, hogy angyalok aggatják a díszeket a karácsonyfára. Ké-
sőbb aztán az is kiderült, hogy anyám, a húga és a keresztanyám 
öltöztek be angyalok, s ügyködtek ott szárnyakkal a hátukon, és 
parókákhoz erősített glóriákkal a fejükön. 

Úgy hatéves lehettem, amikor megtudtam, hogy háború van. 
Akkoriban mi nem jártunk iskolába; a tanítónéni jött el hozzánk 
és ő nem beszélt olyasmikről, mint a háború. Ami keveset tudtam 
a nagyvilágról, azt Nagyaptyi (anyai nagyapám) mellett ülve tud-
tam meg, mert ő szüntelenül a BBC adását hallgatta rövidhullámú 
rádióján. Egy Hitler nevezetű személyt csak úgy emlegetett, 
hogy:„az az őrült”.  

Azt is hallottam, hogy Laci nagybátyám, apám bátyja, aki 
benne volt az akkori politikában, valami zsidókat érintő törvény 
ellen harcolt2. Azt nem tudtam, hogy ez mit jelent, azt azonban 
tudtam, hogy vannak zsidók, mert Jóska bácsi is az volt. Litván 
József apám barátja volt, aki egyszersmind terményeinket is fel-
vásárolta a Budakalászi Rt. számára. A náci időkben egy darabig 
nálunk is lakott. Biztosan nem tudom, de alighanem el kellett 
bújnia. 

Nyolcéves lehettem, amikor egy nap nagy izgalom támadt a 
házban: Memi sírt, Aptyi felkapta katonai pisztolyát, és kiviharzott 
a házból. Sokáig nem jött vissza. Később megtudtam, hogy a 
németek megszállták Magyarországot, és Eichmann pribékjei a 
csendőrökkel elvitették keresztanyám édesanyját (egy k.u.k. tá-
bornok zsidó feleségét), Aptyi meg elindult, hogy kiszabadítsa őt a 

                                         
2  A törvényt, ami ellen tiltakozott, „numerus clausus”-nak hívták, afféle több-

ségi diszkrimináció volt, melynek alapján népességbeli százalékarányuk sze-
rint korlátozták a zsidók százalékarányát a felsőoktatásban. 
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táborból. Egyesek szerint olyan meggondolatlanul lépett föl, hogy 
ő maga is majdnem ott maradt. 

Nem sokkal később, 1944 telén behatoltak az orosz csapatok 
Magyarországra, s közeledtek Furkó felé. Először Memi menekült 
el velünk, a három gyerekkel. Aptyi még egy ideig ottmaradt, de 
aztán, mielőtt az oroszok odaértek volna, ő is eljött. Csak öreg 
barátom, Bundi, az óriási bernáthegyi kutya maradt ott őrizni a 
házat. Derekasan helyt is állt Bundi, de amikor harcba szállt a be-
tolakodókkal, egy géppisztolysorozat végzett vele. Aztán ahogy az 
oroszok nyomultak észak-nyugat felé, mi is sodródtunk a nyugati 
irányba, de amikor elértük az osztrák határt, Aptyi képtelen volt 
átlépni azt. Egész egyszerűen nem volt képes elhagyni a hazáját. 

Így aztán ott rostokoltunk Szakonyban, egy kis határ menti 
faluban. Emlékszem, hogy anyám rongyos parasztgúnyába öltö-
zött, arcát sárral és hamuval piszkolta be. Aztán arra emlékszem, 
ahogy az utolsó magyar csendőrjárőr keleti irányban végigmasíro-
zott a falun, fényes volt az egyenruhájuk, szuronyuk, és egyszerre 
léptek. Ezt követte egy fülsiketítően csendes időszak, majd elsza-
badult a pokol, amikor a részeg és piszkos orosz csapatok elérték 
a falut, és megkezdték a fosztogatást.  

Emlékszem, azon az éjszakán arra ébredtem, hogy Aptyi, az 
én egykori súlylökőbajnok apám, félkézzel felemel egy kis orosz 
katonát, míg a másik kezével elveszi tőle a fegyverét. A fiatal ka-
tona nem számított effajta fogadtatásra, és amikor Aptyi kivette a 
fegyverből a golyókat, majd úgy üresen visszaadta neki, elsírta 
magát. Az orosznak ugyanis nagy kő esett le a szívéről, mert ki-
végezték volna, ha – mindegy, milyen körülmények között - elve-
szíti a fegyverét. Később aztán Aptyi barátságot is kötött ezzel a 
fiatal orosszal, és ezer cigaretta ellenében a katona hozott nekünk 
egy lopott lovas szekeret. Mivel az autónknak már régen nyoma 
veszett, erre nagy szükségünk volt ahhoz, hogy visszajussunk 
Sopronba. 

Nem volt semmi ennivalónk. Mi gombát szedtünk az erdő-
ben, Memi meg a döglött lovak csontjaiból főzött levest. Ezek vol-
tak a napok, amikor Dudukének (Memi húgának) éhen halt a kis-
babája. Jól emlékszem, hogy Péter bátyámmal éjjel tejet próbál-
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tunk fejni, hason csúszva az oroszok által fegyverrel őrzött tehén-
csorda lábai között. Persze nem sikerült. 

Aptyi és én Sopronban hagytuk a családot, és az ezer cigaret-
tán szerzett szekerünkön elindultunk Budapestre. Ha gazdátlan 
lovat láttunk útközben, kikötöttük a kocsihoz. Mire Budapest ha-
tárához értünk, már vagy egy tucat éhes ló bandukolt a szekerünk 
mellett. Éjszakánként a kocsi alatt aludtunk. Ma is emlékszem az 
éhes lovak fehéren világító szemére, fogára, hallom a foguk csat-
togását, ahogyan igyekeztek belém harapni. Amikor megérkez-
tünk Budapestre, én éppen az ostorral játszottam Nagymemi 
bérháza előtt, amikor arra jött egy orosz tiszt akit én véletlenül 
megütöttem. Aptyit emiatt letartóztatták, és amikor kikerült a 
fogságból, bizony csodálkoztam, hogy nem vert meg. 

Nem költöztünk vissza Furkóra, hiába próbálta azt Bundi ku-
tyám megvédeni, mert a földet is, a gyárat is elvették a kommu-
nisták. Az a hír járta, hogy a kommunisták a fővárosból is ki fog-
ják telepíteni a középosztálybelieket, mert lakásaikra szükségük 
van a maguk számára. Ezért nem maradtunk Budapesten, hanem 
Kerepesen telepedtünk meg és így el is kerültük a kitelepítést. Ke-
repesen Aptyi földet bérelt, és újra elkezdte a gazdálkodást. Én a 
helybeli iskolába jártam, és gyakran verekedésbe keveredtem, 
mert a falusi gyerekek hosszúnadrágot viseltek, és rossz szemmel 
nézték az én rövidnadrágomat. Máskor az adott okot a veszeke-
désre, hogy ők kételkedtek a Mikulás létezésében, én pedig sze-
mélyesen ismertem őt. 

Amint Aptyi keresett egy kis pénzt (miután visszacsempészte 
Ausztriából a mezőhegyesi tenyészlovakat, valamint kifizették neki 
a háború végén Svájcba szállított termékeit), elküldött bennünket 
az ország legjobb iskolájába, a régi, bencés iskolába Pannonhal-
mára tanulni. Ebből az időből legjobban arra emlékszem, hogy 
mennyire fáztam, amikor rövidnadrágban ministrálnom kellett 
ebben a fűtetlen római kori várépületben. Ott töltöttem az 1946-
os és 1947-es esztendőt, aztán a hatodik osztályban átkerültem 
Budapestre a piaristákhoz, de sokáig ott sem maradhattam, mert 
a kommunisták elvették vagy bezárták az összes katolikus egyházi 
iskolát. 
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1948-ban a kommunisták letartóztatták Mindszenthy bíbo-
rost3, és rá egy évre felakasztották Melocco Jánost4, aki régen 
anyám udvarlója volt, majd családunknak jó barátja lett. Ő volt az 
a nyomozó riporter, aki felderítette, hogy milyen kábítószerekkel 
kezelték a bíborost, miként érték el, hogy beismerje az ellene ho-
zott hamis vádakat. János bácsi letartóztatása után felesége, Dóra 
néni semmi tájékoztatást nem kapott. Aztán az egyik nap egy 
csomagban megérkezett János bácsi ruhája…  

 

 
Meloccó János Bácsi fiából szobrász lett. 

                                         
3  Mindszenthy József (1892-1975) püspök volt, amikor a német megszállás 

alatt, 1944-ben, a náciellenes nézetei miatt letartóztatták. A háború után, 
1946-ban Magyarország bíborosává nevezték ki, de mivel nemcsak a ná-
cikkal szállt szembe, hanem a kommunistákkal is, 1948-ban ismét letartóz-
tatták. A börtönben kábítószert adtak be neki, aminek következtében el 
nem követett hazaárulást és illegális pénzügyi ügyleteket is bevallott. 1956-
ban a szabadságharcosok szabadították ki, és amikor a szovjetek betörtek 
az országba, Ő az amerikai követségen keresett menedéket, s mintegy ti-
zenöt évig ott is maradt. A pápa nyomására, 1971-ben elhagyta Magyaror-
szágot, és 1974-ben Bécsben telepedett le, ahol nyolcvanhárom éves korá-
ban, 1975-ben halt meg. 

4  Dóra néninek is három gyereke volt, ugyanúgy mint Meminek. Második fia, 
Miklós, ugyanabban az évben született, mint én, és együtt nőttünk fel. Ma ő 
az egyik leismertebb magyar szobrász. Az 1956-os szabadságharc emlékére 
szobrot alkotott, melyet Szegeden állítottak fel. A szobor balról a harmadik 
alakjának megformálásához egy 1956-os fényképemet használta fel. 
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Meloccó Miklós a szabadság pillangójának szárnyrakelését  

ábrázoló szobra 

Aptyi lutheránus volt. Eddig nem járt velünk a kerepesi kato-
likus templomba, de miután János bácsit felakasztották, nemcsak 
hogy eljött, de minden vasárnap a nagymise alatt ott ült a jobb 
oldalon a második sorban és amikor a himnuszt énekelte, belere-
zegtek az ablakok. Ez idő tájt volt, hogy Aptyitól elvették a kere-
pesi bérelt gazdaságot is, ő pedig napszámosnak állt. Alig volt mit 
ennünk. Memi a ház körül zöldséges kertet formált, disznót hiz-
lalt, tyúkokat tartott. Nagyaptyi, Memi édesapja egy idő múlva 
elhallgatott, nem szólalt meg többé, aztán meghalt... 

Ekkor már minden katolikus gimnáziumot bezártak, de a pro-
testánsokat még nem. Így, azért, mert apai nagyapám egyik fő 
támogatója volt az evangélikus egyháznak, felvettek a budapesti 
evangélikus gimnáziumba, jóllehet katolikus voltam. Nagyon jól 
éreztem ott magam. Nemcsak nagyapám emléke miatt, hanem 
azért is, mert ebben az iskolában, mely egykor Európa egyik leg-
jobb középiskolája volt, olyan zsenik tanultak előttem, mint a No-
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bel-díjas Wigner Jenő vagy Neumann János5. 1952-ben a kom-
munisták ezt a gimnáziumot is bezárták, így hát tovább vándorol-
tam és végül, 1954-ben az Eötvös Gimnáziumban leérettségiz-
tem. Jó osztályzataim ellenére egy szikra esélyem sem volt, hogy 
bármelyik egyetemre felvegyenek, mert származásom miatt X ka-
tegóriás osztályellenségnek bélyegeztek. 

Régen halott apai nagyapám jött ekkor újfent segítségemre, 
ugyanis Ő korábban sokat segített valakinek, aki most a miskolci 
Műszaki Egyetem rektora volt. Így, amikor 1954-ben ennek az 
egyetemnek nem telt be a kontingense, ez az ember, akit azt hi-
szem Sályi Istvánnak hívtak, érintkezésbe lépett Aptyival. A rek-
tornak ugyanis jogában állt nyolc helyet a pályázók kategóriájára 
való tekintet nélkül betölteni, és én lettem a nyolc közül az egyik. 
Mondanom sem kell, hogy mind a nyolcan X kategóriás diákok 
voltunk, s mindent szerettünk csak a kommunizmust nem. Szept-
emberben kezdődött a tanítás, és már októberre bajba került az 
egész szobánk, mert máglyát raktunk orosz könyvekből. Így aztán 
novemberben mindannyiunkat ki is rúgtak úgy az egyetem kollé-
giumából, mint a menzáról is. 

Szerencsénkre az egyetemről formálisan nem távolítottak el 
bennünket. Lehet, hogy azt hitték, hogy a kollégiumból való eltá-
volításunkkal úgyis vége egyetemi pályafutásunknak, mivel koszt 
és szállás nélkül nem tudunk tovább tanulni – ám négyünknek 
mégis sikerült. Alakítottunk egy dzsessz-zenekart (hallás hijján én 
lettem a dobos), kibéreltük egy visszavonult prostituált lakásának 
hátsó szobáját, és ott loptunk ennivalót, ahol csak tudtunk. Az 
egyik ilyen étel-szerző hely az észak-koreaiak konyhája, a másik a 
pék kocsija volt. Csak kevés észak-koreai tanult az egyetemen, így 

                                         
5  Hosszú a sora a magyar feltalálóknak, alkotóknak. Alább megemlítek né-

hányat az alkotásaikkal együtt: Gábor Dénes (lézer holográfia, azok a kis 
fekete vonalkák, amelyeket optikailag olvasnak le az áruházak pénztárai-
nál), Ferenczi Sándor (pszichoanalízis), Goldmark Péter (színes TV), Andy 
Grove (Intel mikrochip), Harsányi János (játékelmélet), Hevesy György 
(nyomjelző izotópok), Kármán Tódor (szuperszonikus repülőgép és távirá-
nyított rakéták), Kemény János György (számítástechnika), Arthur Koestler 
(filozófia), Neumann János (az első számítógép), Puskás Tivadar (telefon-
központ), Szilárd Leó (az első atomreaktor), Szent-Györgyi Albert (C vita-
min) és Teller Ede (a hidrogénbomba). 
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főszakácsuk és pincérük ugyanaz a személy volt. Ezért aztán amíg 
ő az ebédlőben felszolgálta az ételt, mi beugrottunk a konyhaab-
lakon, és loptunk, amit csak tudtunk.  

Aptyinak nem írtam meg, hogy már nem vagyok a kollégi-
umban, és nem ehetek a menzán, mert tudtam, hogy nagyon fáj-
na neki és segíteni meg úgysem tudna. Így csak tanultam, mint az 
őrült, hogy jelesen végezzem az évet, mert ha ez sikerül, akkor 
átmehetek a Budapesti Műszaki Egyetemre. Nyolcunk közül egyet 
elvitt az ÁVH, négy elbukott, lemorzsolódott, Molnár Kálmán 
Miskolcon maradt és később a forradalomban meghalt, kettőnk-
nek pedig – Török Lacinak és nekem – sikerült átjutnunk Buda-
pestre. 

Óriási teljesítmény, és alapos lecke volt ez az élmény nekem. 
Attól fogva befogtam a számat, egy szót sem szóltam az oroszok-
ról vagy a politikáról. Hála a kommunista bürokrácia maflaságá-
nak, a miskolci kicsapatásom dokumentációja nem jött utánam 
Budapestre. Így tiszta lappal indulhattam. Sportolni kezdtem, fel-
fedeztem, hogy lányok is vannak a világon, jó barátokra tettem 
szert, és egyáltalában, nagyon jól éreztem magam a Budapesti 
Műszaki Egyetemen.  

Eközben Aptyi a csömöri termelőszövetkezetnek az agronó-
musa lett, Péter bátyám a Gödöllői Agráregyetemen tanult, And-
ris pedig középiskolába járt. Mindnyájan nagyjából tudomásul vet-
tük az orosz megszállás és a kommunizmus tényét. Elfogadtuk 
azt, mint ami végleges, és ennek ellenére igyekeztünk élni, élvezni 
az életünket. Ebben a hangulatban és ilyen körülmények között 
ért engem 1956. október 21-e. Ez az a dátumon, melyen elkez-
dődik annak a 35 napnak a naplója, melyet az osztrák menekült 
táborban vetett papírra az én húszéves énem, az Öcsi. 
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1. FEJEZET 

Egy átlagos nap 

 
Felhős vasárnap délután volt. A Gellérthegyen kutyáikat sétál-

tatták az emberek Én is sokat és szívesen sétáltam ott, élvezve 
gyönyörű városomnak elém táruló panorámáját. Még csak pénz-
tárcám lapossága sem zavart, mivel már csak egy napot kell vár-
nom és akkor felvehetem az esedékes havi 140 forintos ösztöndí-
jamat.  

Utolsó forintjaimon megváltottam a jegyet a Gellért-fürdőbe. 
Leúsztam a szokásos 50 hosszat, majd egy pillantást vetve az órá-
ra, láttam, hogy már csak 20 percem maradt, hogy átöltözzek és 
odaérjek a magasugró versenyre. Pillanatok alatt az utcán voltam 
és rohantam a villamosmegállóhoz. 

A 47-es villamos csikorogva kanyarodott föl a Szabadság-
hídra. Három-négy futólépés elég volt, hogy elérjem az utolsó 
kocsit és felugorjak a lépcsőre. A nagydarab szőke kalauznő rög-
tön ott termett a peronon és rákiáltott az előttem álló fiatalem-
berre: „Tessék feljebb jönni, tilos a lépcsőn utazni!”  

A fiatalember feljebb lépett, én maradtam. Tudtam, hogy a 
187 centiméteremmel egy lépcsőfokkal magasabb vagyok az át-
lagnál, így nem tűnik fel, ha lejjebb állok, fejem egy magasságban 
van a többiekével. A kalauz nem is szólt nekem, így hát készen-
létben maradtam a sportpályánál való gyors leugrásra. 

Sikerült is a két megálló között leugranom, pont a Kinizsi (ma 
FTC) sportpálya bejáratánál. Berohantam és pillanatok alatt ma-
gamra dobtam a kellemetlen szagú öltözőben a piros-fehér mezt 
és az ugyancsak rossz szagú cipőt. Úgy éreztem, hogy jól áll ne-
kem a piros mez, vézna felsőtestem valahogy izmosabbnak tűnt 
benne.  
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Az ugróverseny már nagyban folyt. A léc 130 centiméteren 

állt. Az edző, János bácsi mérgesen odaszólt nekem: „Nincs órád, 
te beképzelt primadonna? Már meg sem jelensz, amíg nincs 130-
on a léc? Vagy talán Ágnes van a dolog mögött?” 

Úgy tettem, mintha nem hallottam volna a megjegyzését és 
igyekeztem a bemelegítésre koncentrálni. Viszont az meglepett, 
hogy emlékezett Ágnesre, hiszen Jani bácsi mindössze egyszer-
kétszer láthatta ezt a 15 (jó, majdnem 16) éves zöldszemű kis-
lányt, aki edzés után várt rám pár alkalommal. 

Mire rám került a sor, a léc már 140 centin állt. Ketten voltak 
előttem. Az első, egy szemüveges, vöröshajú fiú először gondosan 
letette a szemüvegét, aztán egyenes nekifutással, az akkor divatos 
guruló stílusban átugorta a lécet. A következő, egy magas, szőke 
srác volt, aki ugyanazt az ollózó technikát használta, mint én, de 
ő ballábbal dobbantott és ezért a jobb oldalról futott a lécnek. Ne-
ki is sikerült.  

Most én következtem. Balról futottam neki, aztán már majd-
nem a léc voltam, amikor dobbantottam és éreztem, ahogy emel-
kedem a levegőbe, éreztem, hogy jó lesz... aztán a bal lábammal 
levertem a lécet! Miközben köpködtem a homokot, amit az esés 
után nyeltem, hallom a versenybíró hangját: „Huszonkilences, 
második kísérlet!” 

Másodszorra átvittem a 140-et és ez megnyugtatott. Utána 
simán vettem a 150-et is, és ezt a versenybíró egy „nem rossz, 
29-es” megjegyzéssel nyugtázta. Ekkorra már az eredeti mintegy 
ötven versenyzőnek a fele kiesett. Addigi egyéni csúcsomat, a 
155 centimétert minden különösebb nehézség nélkül sikerült tel-
jesítenem, ami nagyon feldobott. A 160 centi kissé megijesztett, 
mikor rágondoltam, hogy Anyám vagy Ágnes nyugodtan elsétál-
hatna a léc alatt! Kétszer is elhibáztam, de végre harmadszorra 
sikerült. Ez már igen! Már csak hatan maradtunk versenyben és 
már gyülekeztek a nézők is. Jól esett, szerettem a figyelem köz-
pontjában lenni, ez erőt és önbizalmat öntött belém. A nézők kö-
zött megpillantottam diáktársamat, Attilát és mellette a kis tor-
nászlányt, Marikát, Perr Gyuszi barátom menyasszonyát, aki lel-
kesen szurkolt nekem. Mikor átvittem a 165 centit a nézők tap-
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soltak, Marika meg odajött hozzám, s ujjával oldalamba bökve 
gratulált: „úgy ugrottál, mint egy kecskebéka!” 

Már fűztem ki a cipőmet, amikor Jani bácsi megállított: 
„Nem akarod megpróbálni a 170-et? Azzal már érmes lehetnél!” 

„Sietnem kell, mert vacsorára nincs otthon kenyér, s nekem 
kell azt megvennem” válaszoltam. 

„Hol kapsz vasárnap kenyeret?” tűnődött Jani bácsi. 
„A Baross téri Közért hatig nyitva van, addig oda kell érnem” 

mondtam. 
Gyors számvetést csináltam. A kétkilós kenyér ára 6 forint 80 

fillér. Memi egy tízest adott rá. Az én utolsó két forintom már el-
ment a Gellért-fürdői belépődíjra, de a tízesből még telik egy tele-
fonra: Felhívom Ágnest! Az akkor éppen futó népszerű olasz 
film, a Szelistyei asszonyok másnap délutáni előadására akartam 
meghívni. Az előadás délután négykor kezdődik, addigra már ha-
zaér az iskolából, gondoltam. Pénzem ugyan még nem volt a mo-
zira, de holnap, 22-én megkapom a havi ösztöndíjamat, a 140 
forintot és akkor gazdag leszek! 

Egy húszéves, egészséges fiatalember számára, különösen, ha 
reggel óta nem evett, a friss kenyér illata ellenállhatatlan. Hónom 
alatt a friss, meleg kenyér szinte kínálta magát. Először a sarkát 
tépdestem, aztán a belét kezdtem ki. A Közérttől a kerepesi há-
zunkig több mint egy órás az út. Az alatt a kenyér lassan, szinte 
észrevétlenül a felére apadt. 

Mikor átvágtam a Berta néniék kertjén, a pici Pityu nevetve 
bökdösött a megfogyatkozott veknire. Amikor beléptem a kiska-
punkon, kutyám, Bukucs rohant felém. Mikor hazaértem, mindig 
örömmel üdvözölt, de ennyire boldognak rég nem láttam. Nem 
tudom minek köszönhettem, de engem különösen szeretett. Péter 
szerint a szagomat értékelte. Persze ebben volt annyi logika, hogy 
nem vittem túlzásba a napi tisztálkodást? Orrával térdemet bök-
döste, s megállás nélkül ugrált rám és nyaldosott. Talán arra akart 
emlékeztetni, hogy régen nem jártunk az erdőben, régen nem 
töltöttünk együtt egész napokat, míg ő a madarakat kergette, én 
meg gombát szedtem? 
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A konyhában már égett a villany, mikor beléptem. Öcsém, 
Andris, rögtön átlátta a helyzetet és elkezdett kiabálni: „Öcsi 
megette a kenyeret! Öcsi megette a kenyeret!” 

Andris négy évvel volt fiatalabb nálam, de neki is Öcsi vol-
tam. Ezt a nevet még születésemkor kaptam, mivel volt már egy 
bátyám, a Péter. 

Apám – Aptyi – a konyha sarkában ült, ahol félig telt boros-
poharak mellett nagyban beszélgetett két szomszédunkkal. Félfül-
lel hallottam, hogy többször is emlegették az Eisenhoffer nevet, 
de én azt nem azonosítottam az amerikai elnökkel. Közben Memi 
elvette – helyesebben elkobozta – a kenyér maradványát, mond-
ván, hogy az a másnapi tízóraikhoz kell. Aztán kitálalt nekem egy 
tányér gőzölgő bablevest, de kenyér nélkül. 

Péter a másik szobában olvasott, anyai nagyanyám, Nagy-
memi pedig lassan, méltósággal vonult a saját szobája felé (elvég-
re ő egy méltóságos asszony.). Szokás szerint most is télikabátban 
volt, mivel még nem fűtöttünk. 

„165 centit ugrottam” mondtam csak úgy magam elé. 
Pillanatnyi csönd támadt. Aptyi büszkén nézett rám, Memi 

pedig odament az ajtófélfához, ahol a magasságunkat időnként 
bejelölte, hogy megnézze, milyen magas is az a 165 centiméter. 
Andris reakciója tipikus testvéri szolidarításról tanúskodott: „Egy 
frászt! Meséld a kóbinak!”  

Vacsora után – ami számomra a bableves volt – feldobtam 
rajztáblámat a konyhaasztalra és dolgozni kezdtem a golyóscsap-
ágy terven, amit másnapra be kellett adni. A körvonalakat ceru-
zával már halványan berajzoltam, csak a tussal való kihúzás volt 
hátra. A legkisebb hibákat is ki kellett vakarni, mert Vörös na-
gyon kukacos. Erre a célra egy borotvapengét használtam. Ámuló 
öcsémnek elmagyaráztam, hogy Vörös professzornál a külalak a 
legfontosabb. Ha a csapágygolyók szögletesek, az sem olyan 
nagy bűn nála, mintha egy vonal maszatos. 

Közben a szomszédok lassan elbúcsúztak, Memi befejezte a 
mosogatást és aludni tért. Aptyi ellátta az állatokat – volt egy te-
henünk, egy lovunk, néhány kecske, disznó és baromfi – aztán ő 
is lefeküdt. Andris és Péter már jóízűen horkoltak, mire jóval éjfél 
után én is felgöngyöltem a kész rajzot és beestem az ágyba. 


