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    1.

    Egy fiatal férfi ül a Haiti felé tartó repülőgépen, kifelé bámul az ablakon. Ránézésre egy átlagos fiatalnak tűnik, nem látszik, mi zajlott le benne az elmúlt két hétben. Igen, két hét elég volt ahhoz, hogy talán végérvényesen megváltozzon az élete. Ehhez pedig nem kellett más, mint az, hogy előkerüljön a kamaszkorában írt naplója, amit elolvasott. Felültette magát egy érzelmi hullámvasútra, amiről mind a mai napig nem tudott leszállni. De ezt most élvezi. Hosszú évek óta érzi először igazán, hogy él. Pezseg a vére, miközben egy új, ismeretlen lét felé tart. Az izgalom még a repüléstől való halálos félelmét is elnyomta. Órák teltek el az indulás óta, már régen elhagyta Magyarországot. Azt érzi, semmi sincs már, ami odaköti őt. Egy év, vagy egy élet: nem tudja még, mennyit lesz távol az otthonától. Egy megsárgult füzetet húz elő a táskájából. A hátuljáról kitép egy lapot, majd fényes, ezüstösen csillogó tollával gyors, határozott mozdulatokkal levelet kezd írni. Rajta kívül senki sem sejti, hogy neki itt és most ez élete levele: egy búcsú, egy lezárás, és valami újnak a kezdete is. Írás közben néha eszébe jut: e-mailben is elküldhetné, úgy gyorsabb, és talán könnyebben célba is ér. De nem. Ezt itt és most kézzel kell megírnia. Néha megáll, kinéz az ablakon, és próbálja a lehető legtökéletesebben összefoglalni azt, mit is érez. A gépen senki sem tudja, mi zajlik éppen benne. Mögötte egy vidám család ül, szülők két gyerekkel, akik életük nyaralására készülnek. A gyerekek már eléggé unják a hosszú tétlenséget. Eleinte könyveket nézegettek, aztán szójátékokat játszottak. Horolovszky Tamás néha nehezen tudta visszafogni magát, hogy ne szóljon bele a játékba, ne segítsen a kisebbik fiúnak. Mert ő nagyon szeretne nyerni, de a bátyja sokkal több szót ismer. Aztán egyre távolabbinak tűnik a gyerekek hangja, egyre mélyebben merül bele a saját életébe, levelének megírásába. Kusza gondolataiból csak egy-egy jól irányzott rúgás billenti ki. A kisebbik fiú hisztizni kezd, mert megint veszített. Vadul kapálózik a lábaival, csapkod, közben pedig rugdalja az előtte lévő ülést. Lassan minden utas rájuk figyel, kivéve Horit. Őt a legkevésbé sem érdekli, mi történik a háta mögött. Neki most sokkal fontosabb dolga van: tudatni akarja mindenkivel, mit és miért tett. Közben lassan kezd besötétedni. A sorok pedig egyre csak gyűlnek a papíron, már a második oldalnál tart, mire újra felnéz. A végére érve a régi, cirádás aláírását kanyarítja alá, befejezve nagy művét. Úgy érzi magát, mint amikor egy író a regényének utolsó betűjét leüti az írógépen, és elégedetten hátradől. Igen, kész a mű, most már mehet a maga útján. Észre sem vette, hogy legalább két óra eltelt, a gyerekek is elaludtak mögötte. Szinte már csak ő van ébren a repülőgépen. Az utasok halk szuszogása és néhány hangosabb horkolás jelzi, éjszaka lett. Még vagy 18 óra, és odaér. Nem tudja, hova, nem tudja, mi vár rá. Csak azt tudja, ott akar lenni. Izzadt kezében kicsit meggyűrődött a levél, amit most újra elolvas. Változtatni már nem fog rajta, ezt tudja előre. De még egyszer el akarja olvasni, mielőtt útjára engedi.

    Kedves Mindenki!

    Tudom, nagyon sokan nem értitek a mostani viselkedésemet, biztos sokan őrültnek is tartotok azért, amit most teszek. Igen, felrúgtam az egész eddigi életemet, mindent felszámoltam magam körül, csak azért, hogy végre úgy éljek, ahogy mindig is akartam, és azt tegyem, amit igazán szeretnék. Már úton vagyok egy haiti árvaházba, ahol a következő hónapokban önkénteskedni fogok. Hogy onnan hova megyek és merre, azt még nem tudom. Egy biztos: most egy darabig nem megyek haza. Nem tudtam otthon maradni. Ha maradok, szép lassan belehalok.

    Igen, belehalok. Az elmúlt években lassan elszürkültem, minden meghalt bennem, ami valaha én voltam. A terveim, a vágyaim, a céljaim elmaradtak mellőlem, beálltam a sorba és azt tettem, amit a társadalmi konvenció elvárt tőlem: lett egy szakmám és dolgoztam. És közben nap mint nap azzal küzdöttem, hogy ezt én mennyire utálom valójában. De felnőtt vagyok, pénzt kellett keresnem, ezért elnyomtam magamban csak azért, hogy megfeleljek mások elvárásainak. Annyira sikerült, hogy a végén én magam is elhittem, hogy nekem ez a jó. Bebeszéltem magamnak, magamévá tettem azt, ami soha nem volt az enyém: a szürke, igazi élet nélküli életet.

    Ebből elegem lett, nem tudtam ezt már így tovább csinálni. Nem tudtam már minden nap boldogtalanul, lelketlenül élni és dolgozni. Sajnálom, nem bírtam már tovább. Tudom, gyerekesnek gondolhatjátok, és talán az is, de ez most a legkevésbé sem érdekel. Eldobtam mindent, ami eddig én voltam, és megkeresem azt, aki mindig is akartam lenni. Nem tudom, hogy ez mennyi ideig fog tartani, de azt hiszem, van rá időm.

    Ne haragudjatok rám ezért! Azért haragudjatok, aki eddig voltam, és aki az elmúlt években lettem, mert az nem én voltam. Elhagytam mindent és mindenkit, aki arra emlékeztetett, ki is vagyok valójában. Ezért haragudhattok rám, mert hagytam, hogy a rohadt világ olyanná tegyen, akit a régi énem megvetett és szembeköpött volna. Végül eljutottam arra a pontra, hogy már magamat is szembe tudtam volna köpni. Ez volt az a pont, amikor úgy döntöttem, ez már nem folytatódhat így tovább.

    Megtettem, és most nagyon boldog vagyok! Utoljára gyerekként voltam ennyire igazán boldog, mint amilyen most. Tudom, őrült vagyok, de nagyon élvezem. Kitörtem abból a keretből, amelybe magamat zártam, és a világ is zárt. Eldobtam mindent, és most olyan felszabadultságot érzek, amit nem hittem, hogy valaha is meg fogok tapasztalni. Örüljetek ennek velem együtt, és kérlek, ne haragudjatok rám! Éljetek ti is úgy, ahogy igazán szeretnétek, levetve minden elvárást, minden megfelelési kényszert! Élvezzétek az életet, mosolyogjatok, legyetek őrült felnőtt gyerekek, mert higgyétek el, ez az igazi élet!

    Hamarosan találkozunk! Ha arra jártok, amerre éppen én, akkor nyugodtan keressetek! Azt is ígérem, hogy néha azért hazalátogatok, és mesélek. Mert úgy érzem, lesz majd miről!

    Nagyon szeretlek titeket!

    Millió puszi és ölelés!

    Hori

    Annyi mindent lehetne még írni, annyi gondolat van még benne, amit papírra kellene vetnie. Nem tudja, meg fogják-e érteni a tettét. Lesz-e egyáltalán valaki, akinek hiányozni fog és visszavárja-e majd valaki, ha egyszer úgy dönt, hogy hazatér. Könnyes szemmel néz ki a repülő ablakán. Szeretné megállítani a cikázó gondolatait, de nem megy. Gyorsan próbálja elhessegetni az elképzelést, mi lesz, ha hazatér. Hisz igazából még csak most indult el élete útján. Miközben ezen morfondírozik, észrevétlenül lecsukódik a szeme, és elalszik. Álmában egy messzi helyen jár, önfeledt, mosolygós gyerekekkel játszik a tengerparton. Boldognak érezte magát álmában. De vajon ébren is az lesz? Ezt senki sem tudja.

    Lassan ébredezik a repülőgép, nyújtózkodva ásítoznak az utasok. A stewardess útjára indul, kávét és reggelit szolgál fel. Hori egy croissant-t vesz el, némi vajjal és lekvárral. Beleharap, de hányinger fogja el. Egyáltalán nincs étvágya, csak azért eszik, mert muszáj. Nagyot kortyol a kávéjába. Arra gondol, hogy talán jó lenne most valami erősebb, valami ütősebb, amitől jobban érezné magát. Mert nincs jól. Elnézést kér a mellette ülő hölgytől, és elindul a mosdó felé. Vízzel locsolja az arcát, hogy egy kicsit magához térjen. Ahogyan felnéz, a tükörből egy bizonytalan, ideges arc pillant vissza rá. Igen, ez most az ő arca. Ő akarta, ő döntött. Gyors mozdulattal kétszer arcon üti magát, hogy észhez térjen. Nagyot sóhajtva ül vissza a helyére. Még két óra, és megérkezik valahová, amit nem ismer, ahol még sohasem járt. Fél. Most először fél igazán, mióta eldöntötte, hogy elutazik. De ez a félelem is ezerszer jobb érzés, mint az a gondolat, hogy még egyszer be kell mennie az irodájába, aktákat tologatni az asztalán. Nem, azt soha többé nem szeretné csinálni.

    – Jól van? – szólal meg egy kedves női hang, aggodalommal a hangjában.

    – Igen, köszönöm. Csak nem szeretek repülni.

    – Én sem szeretek, de néha muszáj. Ilyen távolságokat csak így lehet megtenni. Miért utazik Haitira? Nem éppen egy turistacélpont.

    – Pont ezért. Nem szeretnék most turistákat látni. Egy árvaházban fogok önkéntesként dolgozni.

    – Most először megy oda?

    – Igen, még nem jártam ott. Nagyon várom már, hogy odaérjünk.

    – Honnan jött? Én Párizsban élek.

    – Budapestről jöttem.

    – Á, Magyarország nagyon szép hely, kedvesek az emberek. Még egyetemistaként jártunk ott pár barátnőmmel. Gyönyörű város, tele élettel.

    – Örülök, hogy ennyire jó véleménnyel van rólunk. Én már máshogy látom a várost, az országot. Ezért is hagyom most kicsit magam mögött. Én ön merre tart?

    – A cégnek, ahol dolgozom, Haitin nyílt üzeme nemrég, kötelező meglátogatnunk. Azért utazom csak oda, semmi másért. Eszem ágában nem lenne egy ilyen helyre menni magamtól, de kénytelen vagyok. Szerencsére csak három napig leszek. De ha már itt járok, a Bahamákon is eltöltök pár napot, legalább kipihenem magam. Annyira gyönyörű helyek vannak errefelé. Persze, megértem, miért Haitin nyitottunk üzemet: nagyon olcsó a munkaerő.

    – Értem – vetette oda Hori, jelezve, hogy nem kívánja folytatni a társalgást. A fiatal nő még beszélt pár percig hozzá, de már nem figyelt rá. Nem érdekelte tovább, miért és merre utazik. Csak az járt az eszében, mikor landolnak végre és szabadulhat meg ettől a nőtől. Mindazt képviseli, ami miatt maga mögött hagyta Budapestet, az életét. És erre tessék, rögtön belebotlik egy olyanba, akibe nem akart. Elege lett azokból az emberekből, akik a saját boldogulásuk érdekében átgázolnak másokon. Mert ő maga is ilyenné vált időközben. Érzéketlenné, szürkévé. És semmit sem akar látni, hallani, ami a régi életére és a régi énjére emlékezteti. Hosszú, kínos csenddel indul a hátralévő két óra a leszállásig. Nagyon hosszú csenddel.
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    A repülőgép nagy erővel csapódott neki a kifutónak: a repülésben talán az egyik legmegnyugtatóbb, de egyben a legijesztőbb pillanat a landolás. Több mint 26 óra utazás után Hori végre újra a földön lehet. Már a gondolattól is boldog, hogy egy darabig nem kell repülnie. Kilép a gépből Port-au-Prince nemzetközi repülőterén, mosollyal arcán, reménnyel a szívében. Nagyot szippant a meleg levegőből: édes ízt érez a szájában. A 35 fokos perzselő meleg azonnal égeti fehér bőrét, érzi a testén, hogy megérkezett. Miután a levelet feladta, tekintetével a várakozó embereket fürkészi: az egyik helyi francia önkéntes, Timeo várja őt a repülőtéren. Ő lesz a segítője, mentora, akivel majd együtt is fog dolgozni. Ő az árvaház vezetője már hat éve. Csak egy fényképet látott róla, bár nem volt nehéz kiszúrni a tömegben: elég kevés erre a fehér bőrű ember. Világosszőke hajával, lebarnult, de a helyiekhez képest mégis nagyon fehér bőrével kitűnik a többiek közül. Azért a biztonság kedvéért egy Tamas feliratú táblát tart a kezében. Kedves mosollyal az arcán várt, míg Hori odaért hozzá.

    – Isten hozott Haitin, Tamás! Már nagyon vártunk! – nyújtotta barátsággal a kezét Timeo.

    – Szép napot, Timeo! Már én is vártam, hogy ideérjek! – szorította meg mentora kezét Hori. – Kérlek, szólíts Horinak!

    – Rendben, Hori! Jól utaztál? Budapest nem itt van a szomszédban.

    – Jól utaztam, köszönöm, csak nagyon fárasztó volt ez a 26 óra. De végre itt vagyok.

    – Igen, végre. Nálunk mindig elkél a dolgos kéz. Gyere, nem messze parkolok az autómmal. Elviszlek az önkéntesek szállására, hogy le tudj kicsit pihenni és rendbe szedni magad.

    – Köszönöm, rám fér egy alapos fürdés.

    – Sajnos meleg víz napok óta nincs a szálláson, elromlott az aggregátor, és még nem érkezett meg az új.

    – Nem baj, a hideg víz is jót fog tenni.

    – Itt hamar megszokod, a meleg ellen pár percig megvéd a hideg víz – nyitja ki Timeo kacsintva az öreg autó ajtaját. – Bocsánat, nem egy luxusjárgány, de itt ez is megteszi. Jó, hogy legalább ez van nekünk.

    – Semmi baj, nem is számítottam limuzinra pezsgővel.

    Az autó pöfögve gurul ki a reptér melletti parkolóból. Horit valami megmagyarázhatatlan érzés keríti hatalmába: sosem tapasztalt felszabadultság lesz úrrá rajta. Nézi az utat, és próbálja befogadni az elé táruló látványt. A legszembetűnőbb a nyomor, amit lát: mindenhol sovány, szegény emberek, és kosz, szemét mindenfelé. A kép azonnal beleégett a retinájába: tudta, hova jön, de nem volt rá felkészülve. Most szembesült azzal, milyen is a helyzet a világ más tájain.

    – A hurrikánok, földrengések, tornádók folyamatosan sújtják ezt a területet. Állandó szélmalomharcot vívunk: mire egy részt újjáépítünk, jön egy újabb természeti katasztrófa, és kezdhetjük elölről az egészet. Sok mindent megéltem már itt, ahol a szenvedés, a halál mindennapos. Egy idő után megszokja a szemed. A lelked már sokkal nehezebben fogadja el, pláne európaiként.

    – Tudtam, mire vállalkozom. Csak most nehéz szembesülni ezzel. De igyekszem megszokni és megtenni mindent, amit tudok.

    – Itt csak megszokni tudsz. Vagy megszökni. Ez még egy lehetőség – fordul oda hozzá Timeo. – Sokkal többen szöknek meg, mint akik megszokják. Ez normális. Sokan nem bírják.

    – Én bírni fogom. Ezért jöttem, ezt vállaltam – feleli magabiztosan Hori.

    – Legyen így, Tamás, én segítek neked. Vagyis Hori. Még meg kell szoknom ezt a nevet. Ez egy magyar név?

    –  A kamaszkori becenevem, amit nagyon régen nem használtam. Még nekem is szoknom kell. Új hely, új név. Mit csinálunk ma?

    – Ma csak pihenj! Ma már nem fogunk csinálni semmit. Hosszú volt az út, fáradt vagy. Elég neked mára a közeg meg a jet lag. Majd holnap megmutatok mindent!

    – Köszönöm, azt hiszem, most rám fér egy kis pihenés. Holnap mikor találkozzunk?

    – Reggel nyolckor várlak itt, az épület előtt. Még a nagy meleg előtt szeretnék elindulni – mondja Timeo, miközben az autóval megáll egy régi épület előtt. – Itt vagyunk! Ez lesz a szállásod, amíg itt tartózkodsz. Nem a Ritz, de az itteni körülményekhez képest nem olyan rossz. Van áram, víz és tető is felette. Ez sok helyen luxusnak számít.

    – Én rosszabbra számítottam, megmondom őszintén – jegyzi meg Hori, miközben a csomagjával a kezében elindulnak a bejárat felé.

    – Ez lesz itt a te szobád – nyit ki egy rozoga ajtót az első emeleten Timeo. – Fürdő a folyosó végén, balra. Egyelőre nincs szobatársad, az előző lakó két napja ment haza. Rendezkedj be, szokd meg a helyet és pihenj. Holnap reggel mondom a többi információt. Most már tényleg nem zavarlak tovább. Ha valami kell, a második emeleten a 26-os szoba az enyém, kopogj be nyugodtan, és segítek.

    – Rendben! Szép estét neked, és köszönök mindent! – rázza meg Timeo kezét Hori.

    – Ugyan, ne köszönd! Majd ha kibírod, akkor lehet. Addig csak a dolgomat teszem. Reggel jövök! Bonsoir!

    A szobában fülledt meleg van, szinte elviselhetetlen. Az ablakon a kopott függöny csak néha lebben meg, akkor is forró levegő áramlik be. Este hat óra van, de mintha egy szemernyit sem csökkent volna a hőmérséklet. Hori járt már egzotikus, meleg helyeken, de ott a nagy forróság elől behúzódott a légkondicionált szobájába, és hűsölt. Itt erről maximum csak álmodhatott. A szoba puritán berendezése tükrözte a hely állapotát. Egy ágy, egy asztal székkel és egy rozoga szekrény. Ennyi volt az egész. Mondjuk, tényleg nem is számított másra. Letette a táskáját, és lerogyott az ágyra. Most tudatosult benne igazán, hogy itt van, és egy darabig marad is. Sokszor elképzelte már ezt a pillanatot, de most a valóság csontig hatolt a testébe. Hihetetlen, hogy megtette ezt a lépést. Közben levette a teljesen átázott ingét, amiből csavarni lehet az izzadságot. Levette a cipőjét, majd a nadrágját, és szépen a székre hajtogatta. Kezébe vette a törölközőjét, a neszesszerét, és elindult a fürdőszoba felé. Néhány kedves arc mosolygott rá a folyosón, kedvesen köszönt mindenki. Zavartan köszönt vissza, még szoknia kell, hogy innentől angolul kell majd beszélnie.

    A fürdőszoba sem olyan, mint amilyet az európai ember megszokott. A plafon tetejéről lóg le pár cső, a falon pedig egy rozsdás csap, amivel lehet vizet engedni. Egy lyuk a földön, ahol az összes víz lefolyik. Se egy tartó, se egy zuhanyfüggöny. Még egy szék sincs, ahová a törölközőjét tegye. Csak egy keskeny ablakpárkány, oda szórja le a holmiját. Meztelenül áll a cső alatt, amikor a hideg víz sokkolóan hat felhevült testére. Az első remegés után már élvezte, hogy lassan lehűl mindene. Huszonhat óra utazás élményét, mocskát mossa le magáról. Időről időre az arcát is alaposan megmossa, hogy elhiggye, tényleg itt van. Fürdés után magához vette a víztől nedves ruháit, maga köré csavarta a törölközőt, és úgy, ahogy volt, visszasétált a szobájába. Még érezni akarta egy darabig, ahogy a hideg vízcseppek lecsorognak a testén, adva némi felfrissülést neki.

    A szobában leült az ágyra, levette a törölközőt, vele együtt pedig minden gátlást, ami eddig gyötörte. Úgy, ahogy volt, lefeküdt az ágyra. Nézte a plafont, és várta az álmot, ami csak nem akart jönni a szemére. Ömlött róla a víz, forgolódott, miközben gondolatok cikáztak a fejében. Éjfél felé járhatott az idő, mire enyhült annyira a hőmérséklet, hogy el tudott aludni. Azonnal mély álomba zuhant.

  

  
    3.

    A nap erős sugarai megtalálták a két függönyszárny közötti kis rést, és egyenesen Hori arcába tűz a fény. Annyira mélyen alszik, hogy még ez sem tudja kizökkenteni az álmából: éppen repült az óceán felett és nézte a fodrozódó vizet. Aztán hirtelen dörömbölnek az ajtón, amire felriad. A napfény elvakítja, hirtelen azt sem tudja, hogy hol van éppen. Tétován próbál kikászálódni az ágyból.

    – Tamás! Tamás! – üti az ajtót kissé idegesen Timeo. – Negyed kilenc van, már úton kellene lennünk az árvaház felé!

    – Ne haragudj, elaludtam! – tépi fel az ajtót Hori. – Sajnálom, nagyon meleg volt éjszaka, nem tudtam rendesen aludni. Sajnálom!

    – Semmi gond. Odalent várlak! De azért kérlek, öltözz fel, mielőtt lejössz. Így lehet, hogy nem lenne annyira jó a bemutatkozásod – mosolyog rá Timeo, miközben Hori zavartan áll előtte, meztelenül.

    – Ohhh! Bocsánat! – takarja el magát a kezével. – Annyira meleg volt, hogy így tudtam csak elviselni. És hirtelen kiugrottam, mikor kopogtál.

    – Semmi gond. Odalent várlak. Addig főzök neked egy nagy adag kávét, szerintem szükséged lesz rá.

    – Köszönöm, az most jót fog tenni.

    Hori kicsit kínosan érezte magát a meztelenkedés miatt, nem akarta így sokkolni a mentorát. Zavartan csukta be az ajtót, majd mikor túllendült a dolgon, nagyot nevetett magán. Kutakodott a táskájában, mit is illene felvenni az első napra. Valami elegánsabb inget? Mégiscsak ma van a bemutatkozása. Vagy egy lezser pólót? Ezt is igazán megkérdezhette volna Timeótól, miben érdemes mennie. Végül egy kék póló és egy vajszínű térdnadrág mellett döntött. Felhúzta a sportcipőjét, fejére tette a napszemüvegét, és elindult lefelé a lépcsőn. Félúton eszébe jutott, hogy fent hagyta a telefonját, így gyorsan visszaszaladt érte. Valami megmagyarázhatatlan izgalom lett úrrá rajta, úgy érezte magát, mint aki éppen vizsgázni készül.

    Az autóban a reggeli incidens miatt még kicsit zavartan érzi magát Hori. Nagyokat kortyol a kávéjába, miközben bámul kifelé az ablakon. Az izgatottsága egyre erősödött, a pohara folyamatosan remegett a kezében, és nem az egyenetlen út miatt.

    – Ideges vagy? – töri meg a feszült csendet Timeo. – Ismerős az érzés, én is emlékszem, milyen volt itt az első napom. De nyugodj meg, minden rendben lesz!

    – Köszönöm! Még egyszer elnézést kérek az elalvásért és a reggeli kitárulkozásért. Nem szoktam ilyet csinálni.

    – Semmi gond, tényleg. Tegnap nagyon meleg volt, én is ruha nélkül aludtam. Ez itt természetes. Mármint a ruha nélkül alvás. Azért, ha valaki kopog, legközelebb legalább egy alsógatyát húzzál fel! – nevet hangosan Timeo.

    – Ígérem, legközelebb odafigyelek erre – nevet fel Hori is. – Még jó, hogy csak te álltál ott és nem másokkal együtt jöttél. Így is kínos volt, hát még akkor.

    – Azért kellett pár másodperc, míg feldolgoztam a látottakat. Még körülbelül öt perc, és odaérünk. Felkészültél a mai napra?

    – Azt hiszem, igen – sóhajt egy nagyot Hori, miközben felhörpinti az utolsó korty kávéját is. – Azt hiszem, igen.

    Nem, egyáltalán nem volt felkészülve. Sokat gondolt az elmúlt pár napban arra, mi fog vele itt történni, milyen körülmények várják, hogyan fogadják majd a gyerekek vagy éppen a többi önkéntes. Ezeket számtalanszor, sokféle variációban végigpörgette az agyában, a legjobb forgatókönyvtől a legrosszabbig mindent, egytől egyig. Miközben újra rosszabbnál rosszabb lehetőségeket vázolt magának gondolatban, az autó megállt. Megérkeztek az árvaházhoz. Most már nincs visszaút, ki kell szállni és be kell menni.

    Hori lába remegett az izgalomtól, amikor kilépett az autóból. Az épület teljesen más, mint ahogyan elképzelte: pár évvel ezelőtt épült, de nem egy új ház benyomását kelti. Inkább egy régebbi épületre emlékeztet, amire ráférne a felújítás. Sokkal nagyobbnak képzelte el, mint amilyen valójában. Az összes ablak nyitva, mert már most kezd elviselhetetlen lenni a forróság. Éppen tanítás zajlik, a gyerekek egy tanteremben ülnek a bejárati ajtó mellett. Nevetés szűrődik ki, hangos kacagás. Hori óvatosan próbál belesni az ablakon úgy, hogy ne vegyék észre: kopott padok, régi, krétás tábla. A színes falon néhány, újságból kivágott kép lóg. Ha jól vette ki, éppen angolóra volt. A terem zsúfolásig tele gyerekekkel: különböző korúak, de mind csillogó szemmel figyeli a tanárnőt, aki éppen egy tapsolós mondókát tanít nekik.

    – Ő Anette. Szociális munkás szakon tanul az egyetemen, és itt töltötte nálunk a szakmai gyakorlatát, aztán maradt is velünk. Nagyon szeretik a gyerekek. A másik teremben pedig Gigi tart órát, ő Anette-tel érkezett közénk. Gyere be, megmutatom az épületet – nyitja ki az ajtót Timeo. – Nyugi, nem fogsz eltévedni, nem olyan nagy.

    – Azt látom. Megyek utánad, csak megvárom a mondóka végét. Olyan aranyosan csinálják a gyerekek.

    – Az biztos. De kérlek, gyere, mert egy óra múlva el kell mennem gyógyszerekért a repülőtérre. Sajnos a múlt hétre vártuk, de csak ma érkezik meg, és át kell vennem, hogy be tudjuk adni a gyerekeknek.

    – Bocsánat, már jövök is.

    – Itt van a két tantermünk, ezekben tanítjuk a gyerekeket. Próbáljuk őket életkor szerint elosztani, de nem mindig sikerül. Az egészen kicsitől a nagyig sokan vannak nálunk.

    – Hányan laknak itt?

    – Jelenleg hatvanöt gyerekünk van. Ötvenre tervezték az épületet, de ki kellett bővítenünk a létszámot. Ebben a négy hálószobában laknak a tantermek mellett. Eléggé zsúfolt: mindenkinek van egy ágya és egy szekrénye, hogy az adományokból kapott ruháikat tudják hol tartani. A hálók mellett van az orvosi szoba. Jelenleg két orvosunk van: Klorena Görögországból és Uwe Németországból, akit a felesége, Birgit is elkísért, ő az ápolónőnk.

    – Sziasztok! Ő itt Hori, nálunk fog dolgozni egy ideig. Magyarországról érkezett hozzánk.

    – Szia, Hori! – köszön szinte egyszerre Birgit és Uwe. – Majdnem szomszédok vagyunk otthon, azt hiszem, lesz közös témánk. Érezd magad nagyon jól nálunk.

    – Sziasztok! Igyekszem mindent megtenni ezért – nyújtja a kezét Hori.

    – Mi most megyünk is tovább, meg szeretnék mutatni mindent, mielőtt elindulok Port-au-Prince-be – haladt tovább Timeo.

    – És elég ekkora egészségügyi személyzet ennyi gyerekre? Gondolom, sok a beteg…

    – Ha elég, ha nem, ennyien vannak. Aztán, ha nagy a baj, akkor a többiek is beugranak ápolni is. Meg tanítanak, nevelnek, ebédet adnak. Itt mindenki végez mindent, amit csak lehet. Összesen tizenegyen vagyunk most. Néhány embert már említettem, de majd bemutatlak mindenkinek. Itt hátul van az irodám és a két nevelői szoba. Uwe és Birgit itt laknak állandóan, és minden este legalább két ember marad velük segíteni. Majd beosztjuk, hogy te mikor leszel ügyeletes. A fürdő és az ebédlő pedig azon az ajtón túl van, az egyik jobbra, a másik balra. Ennyi a mi kis világunk. Kemény, de szerethető. Mindjárt szünet lesz, kijönnek a gyerekek az udvarra, majd ott bemutatlak nekik. Már nagyon várnak. Mindig örülnek, ha új ember érkezik hozzájuk. Nagyon tudnak szeretni és ragaszkodni.

    – Remélem, hamar elfogadnak – lép ki az udvarra Hori. – Én igyekszem majd, hogy így legyen!

    – Sziasztok, srácok! Megmutatjátok nekünk, milyen mondókát tanított nektek Anette? Ő itt Tamás, vagyis Hori, Magyarországról. Majd mesél nektek, honnan jött. Fogadjátok őt szeretettel!

    A gyerekek lelkesen skandálták az angol mondókát Anette vezetésével. Amint végeztek, megrohamozták Horit. Mindenki látni akarta, meg akarta érinteni. Mindig fura nekik, ha fehér ember kerül a közelükbe, még akkor is, ha az árvaházban sok fehér bőrű önkéntes megfordult már. Olyan szeretet árad belőlük, amit Hori eddig nem tudott elképzelni. Utoljára ilyet kamaszként érzett, amikor Balázskához járt, hogy tanítsa az otthoni árvaházban. A szünet gyorsan eltelt, így a gyerekek nem szívesen, de otthagyták őket, és visszamentek a terembe.

    – Az önkénteseink készítik elő az ebédet. Itt van mindenki, aki nem órát tart éppen: Madeline Angliából, Iris az USA-ból, Giuliano Olaszországból, Ranjit Indiából, és Pierre pedig haiti lakos. Ő itt Hori, Magyarországról, tegnap érkezett hozzánk, és reményeim szerint egy ideig marad is. Én most itt hagylak titeket, ismerkedjetek egy kicsit. Segítenek majd mindenben. Visszajövök érted délután. Addig is szép napot! – mosolyog Timeo.

    – Köszönöm, feltalálom magam. Jó utat! – int oda Hori. – Sziasztok! Hori vagyok. Mondjátok, miben tudok segíteni nektek!

    Pár perc múlva Hori már kevergette az aznapi ebédet: a diri ak pwa egy helyi specialitás, vörös bab rizzsel. Olcsó és laktató étel. Ma az ő feladata lesz, hogy a gyerekeknek kiadagolja a kis tálkákba az ételt. Giuliano megmutatta neki, hogy mekkora egy adag, hogy tudja, mennyit kell adnia. A gyerekek szépen sorban álltak az ebédlőben, és várták, hogy megkapják az ebédet. Mindenki hálásan néz Horira, kedvesen megköszönik az ételt. Miután minden gyermek megebédelt, az önkéntesek is leülnek egy kis asztalhoz enni. Hori nem is érezte eddig, hogy mennyire éhes, csak amikor az első kanál rizst a szájába vette, akkor jött rá, hogy ma még nem is evett. Egyszerű, de nagyon finom az étel, amit az utolsó szem rizsig elfogyasztott.

    Ebéd után egy kis pihenőre mentek a gyerekek, az önkéntesek pedig addig nekiláttak mosogatni. Horinak jutottak a tányérok. A monoton munka lehetőséget adott arra, hogy elmerüljön a gondolataiban: eszébe jutottak azok a hónapok, amiket Balázskával töltött az árvaházban, amikor segített neki tanulni. Mi lehet most vele? Milyen élete lehet? Merre élhet most? Vajon boldog felnőtt vált belőle? Számtalan kérdés kavargott a fejében, amire próbált válaszokat kreálni magának. Igen, képzeletében Balázska ma már egy boldog diplomás fiatalember, aki a szerelmével él valahol Pesten. Gondolataiból Pierre szavai szakították ki, vissza a valóságba:

    – Hori, gyere, légy szíves! Timeo visszajött a reptérről, és segíteni kellene kipakolni a gyógyszereket. A többiek majd befejezik a mosogatást, már nincsen sok vissza belőle!

    – Rendben, megyek! – törli meg a kezét Hori. – Gyorsan eltelt az idő.

    – Látom, máris befogtak dolgozni! Helyes, egyből a mélyvízbe kell merülni! – ad egy nagy dobozt Hori kezébe Timeo. – Remélem, jól érzed magad az első napodon.

    – Igen, sokkal jobban, mint ahogy számítottam rá. Minden rendben ment a reptéren?

    – Sajnos nem jött meg az összes gyógyszer, de ez is több és jobb, mint a semmi. Ezzel kihúzzuk néhány hétig, addig hátha megjön a szállítmány másik része is.

    Egymás után pakolták az orvosi szobába a dobozokat. Klorena nagyon örült, hogy feltöltik a készleteket, mert már kezdett kifogyni a gyógyszerekből. Klorena egy gyönyörű, kreol bőrű, kedves görög nő. Harmincöt éves, már két és fél éve dolgozik az árvaházban. Nagyon szereti a munkáját és a gyerekeket. Orvosdinasztiából származik, de nem akart a hazájában maradni. Az egyetem elvégzése után rögtön Afrikába utazott, hogy segítsen beteg gyerekeken, majd onnan került ide, Haitira. Gyönyörű mosolyával azonnal levette Horit a lábáról.

    A délután még gyorsabban eltelt, mint a délelőtt. A gyerekek egy hagyományos körjátékkal köszöntötték Horit: náluk már szokás, hogy az új embereket ezzel a tánccal avatják önkéntessé. Hori mosolyogva táncolt velük, vidáman, önfeledten. Ugyanezzel a mosollyal zuhant be este az ágyába. A meleg ellenére a sok élménytől fáradtan, de boldogan aludt el.

    „Életem legjobb döntése volt, hogy idejöttem…”
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