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    János és Simone


    Miközben Simone Weil jegyzeteit olvasom, kiteszem az asztalomra Pilinszky János arcképét. Napok telnek el, aztán újabb napok. És a vonások nem többet, hanem egy idő után mást árulnak el. Mintha fivért látnék, amint nővérére néz.


    Arra a kérdésre szeretnék válaszolni, hogy ki volt ő.


    Micsoda nagyravágyó szándék. De ne jelentsen többet, mint hogy egyetlen kérdés erejéig elválaszthassam valakinek a tulajdonságokban megnyilvánuló milyenségét attól a valakitől, aki e tulajdonságokat hordozza. Mintha azt mondanám, hogy előbb a testét, aztán a karakterét szeretném leválasztani, s végül csak az maradna, amit az antik filozófusok léleknek neveztek.


    S ha lélekre lennék kíváncsi, akkor a létige idejének éppen úgy el kéne veszítenie a jelentőségét, miként a személy nevének, akit ebben az állapotában valószínűleg meg sem lehetne különböztetni egy tárgytól. Teljesen érdektelen lenne, hogy él-e vagy halott. Ha azt kérdeném, ki ő, aki élő vagy halott, akkor hitelesebben hangozna a kérdés.


    Ki ő? Igen, erre a kérdésre szeretnék válaszolni.


    A létige jelen idejű alakja éppen az időkkel szemben semleges. Nem kell se mulandósággal, se maradandósággal bajlódnia. Arról beszél, hogy miként jelenik meg. Jelenségnek tekinti. Akár jelenésnek tekintheti. Valaminek, amire nem illenek a látszatok. Vagy legalább látható a durva különbség, amely valakinek a látszatát elválasztja attól, akinek van látszata. A személyt azoknak a tárgyaknak a sokaságától, amelyekben megmutatkozik.


    Még a nevét sem használhatom. A személynév használata szintén visszacsúsztatna a múlt időbe. Ez esetben egy élő személy, én, egy olyan személyről beszélne a saját tulajdonságai szerint, akinek immár nincsenek tulajdonságai, mégsem lehetne azt mondani róla, hogy ne lenne egzisztenciája. Arra lennék kíváncsi, hogy ki ő, akinek van egzisztenciája, holott se teste, se tulajdonságai; s nem arra, hogy milyen tulajdonságokban nyilvánult meg, ameddig voltak tulajdonságai, és arra még kevésbé, hogy miként működnek bennem az egykori tulajdonságai.


    „Múlt és jövő, az ember egyedüli kincsei.” Ezt írja Simone Weil a füzetébe. „Az első, amit csinálni kell, a múltról és a jövőről lemondani.” Ezt is Simone Weil írja a füzetébe.


    A tulajdonságai és a megnyilvánulásai igeidőhöz vannak kötözve, a tulajdonságokat és a megnyilvánulásokat hordozó személye azonban nem. Ha egy emberrel kapcsolatban képes lennék soha nem kérdeni, hogy milyen, hanem mindig azt kérdezném, hogy ki, akkor talán arra kapnék választ, amire a tulajdonságok között turkálva valójában mindig is kíváncsi voltam és vagyok.


    Ha arra lennék kíváncsi, milyen volt ő, ha a tulajdonságairól beszélnék, akkor a reá vonatkozó létigét minden bizonnyal múlt időbe kéne tennem, s csupán a magam jelen idejéhez társíthatnám az ilyenségére vagy olyanságára vonatkozó jelzőimet. De nem érdekel, hogy jó volt-e vagy gonosz, esetleg olykor jó, néha gonosz, nem érdekel, hogy kinek a szemében volt szép, csúnya, szelíd vagy erőszakos, se a gyávasága, se a bátorsága nem érdekel, nem érdekelnek a saját emlékeim róla, se a mások emlékei, nem érdekel, hogy kinek volt rokona, ismerőse, kinek barátja, szerelmese, megannyi ítéletem sem érdekel. Szavai is legfeljebb abból a szempontból érdekelnek, hogy milyen más szavak közül választotta ki, mit mivel társított, s nem érdekel, hogy miért így tette és nem másként, tehát nem a megnyilvánulásai érdekelnek, hanem a megnyilvánulások puszta váza.


    Ha van lélek, akkor talán szerkezet.


    Valakinek a tulajdonságait én minősítem vagy más minősíti, mások használják a minősítésemet, avagy én használom másokét. Ezzel bizony jól elvagyunk, ám olyan milyenségről beszélgetünk, amelyről nem tudhatjuk, hogy kinek a milyensége.


    Ha a milyenséggel foglalkoznék, akkor helyzetekhez érnék, amelyekben egyes tulajdonságok más tulajdonságoknak adnának találkozót. Drámai köntösben jelenne meg a személyiség, álruhában. S ahogy az már lenni szokott, a komédia vagy a tragédia helyzetében a tulajdonságok álruhája jelentékenyebbnek mutatkozik, mint aki komikus vagy tragikus vonásait megmutatva megjelent.


    A tulajdonságok összessége már csak azért is elhárítja a minősítés lehetőségét, mert arra csupán a tulajdonságaim összességével válaszolhatok.


    Ne én minősítsem őt. Az igény helyeselhető. De a szó vajon alkalmas nyelve-e a tulajdonságok összességének, ha egyszer csak egyik tulajdonsága a személyiségnek? Vagy ha a testek a testeken beszélnek? Ezek újabb kérdések, de milyen távol vannak attól, amit valójában kérdeznék. Az élő test miként adhatna választ arra a kérdésre, hogy ki ő, aki amúgy halott?

  


  
    Pina Bausch, a testek filozófusa


    A Fritz 1974. januári és az Egy szomorújáték 1994. februári bemutatója között húsz év telt el.


    Pina Bausch e húsz év alatt közel harminc, egész estét betöltő művet mutatott be a wuppertali Táncszínház együttesével, s ezt követően a világ nagyvárosaiban, vendégjátékokon. Az együttes évente átlagosan hetven előadást tart, ebből harmincat a városban, mely otthont ad neki és költségvetését részben városi, részben tartományi eszközökből fedezi, negyvenet vendégjátékokon, melyek bevétele teljes egészében a várost illeti. A Táncszínház még csak nem is egy épület. Önálló telefonszámuk sincs. Van egy próbatermük, s a wuppertali Operában, illetve a Schauspielhausban lépnek föl.


    Pina Bausch együttese most tizenegy művet mutatott be az elmúlt húsz év munkáiból. Ezen a retrospektívon öt előadásukat láthattam. Két, egymást követő estén a Kékszakállút, néhány nap múltán a Two cigarettes in the dark, a Szegfűk és a Palermo, Palermo című műveket. Az előadásokról jegyzeteket készítettem. Mivel azonban nem egyszerűen színházról van szó, hanem táncszínházról, s minden bizonnyal a korszak legjelentősebb táncművészéről, aligha készülhet szöveg, mely kellőképpen szerény lehetne, vagy legalábbis ne tolakodna sután a tánc elé. Valójában az a leghelyesebb, ha mindenki szépen elmegy, maga alkot képet arról, hogy Pina Bausch táncszínházában mi történik a színpadon. Nem is jönnék elő még e rögtönzött jegyzettel sem, ha nem tudnám, hogy az idei évadban a budapesti közönségnek alkalma lesz megnézni Pina Bausch együttesét. A wuppertali Táncszínház első, s remélhetően nem utolsó vendégjátékán Pina Bausch két művet mutat be; ezekről értelemszerűen egy szót sem ejtek. Inkább azokról az előadásokról, amelyeket a magyar közönség egy ideig még nem ismerhet.


    Merevség, nemzeti ikonográfia


    Pina Bausch Kékszakállúja nem Balázs Béla, s még csak nem is Bartók Béla történetét, hanem azt mondja el, ami a két magyar szerző szemérmes történetében megtörténhetne, de nem történik meg. Mindazt, amit éppen a történetükkel fedtek el. Pina Bausch kiszakítja a művet abból az önmagát érzéketlennek tettető, rituális, defenzív és merev magatartásból, amelyet ezek ketten hatvanhat éven át oly kínosan ránk kényszerítettek. Soha nem értettem, hogy a Kékszakállúban mi idegesít annyira.


    A nemzeti kultúra iránti óhatatlan elfogultságai miatt az ember bizonyos dolgokat egyszerűen nem vesz tudomásul, nem akar megérteni. Például azt, hogy az erotika roppant erő, ám nincsen szükségszerűen pállott illata. Előadás közben végre látom, hogy Balázs Béla története mekkora karót nyelt, ami épp abban akadályozza meg, hogy azokon a regisztereken szóljon, amelyeket a téma miatt meg kéne szólaltatnia. Inkább deklamál és pipiskedik. Amennyire Balázs életét a naplóiból ismerni lehet, ez a merevség közel sem volt alkati, a témából pedig végképp nem következik. Engedményt tesz a kor szellemének. Szimbolikusan beszél a szalonok népének egy olyan témáról, amelynek már akkoriban is inkább a részleteiről és a finomságairól kellett volna szólnia. Bartók originális zenéjével Balázs története persze feltelik, de miként annyi más zenedráma esetében, a librettó magas küszöbnek bizonyul, amelyen a zeneszerző sajnos átesik. Persze nem véletlenül, hiszen ő választotta magának.


    Pina Bausch a maga áldott naivitásával észre sem veszi ezt az egész magyar mizériát. Dolgozik vele, értelmezi, jelentést ad neki, s még a valóságos drámai teltségét is olyan árnyalatokkal gazdagítja, amire Bartók a maga félénksége, tényleges alkati merevsége, fegyelmezettsége és zártsága miatt nem gondolhatott. Szabad, személyiségükkel rendelkező, szenvedélyes és szenvedő emberek mozognak a színpadán, s nem a fenség pózába merevedett megnyomorítottak. Arról beszél, ami Bartókot ténylegesen kínozta, amiről Bartók kényszeresen és fájdalmasan hallgatott. Pina Bausch zárakat tör föl Bartók zenéjén, ajtókat és ablakokat nyit a librettó levegőtlen terére. S hozzá kell tenni, hogy olyan zárakat is feltör, amelyeket mi, a saját nemzeti ikonográfiánk szabályai szerint szentnek és sérthetetlennek gondolunk.


    Bizonyára minden nemzeti művészetnek vannak jelentős alkotásai, amelyek századokon át képesek a törvény erejével hatni. Jómagam például harmincéves koromig nem tudtam úgy fölnézni a csillagos égre, hogy ne gondoltam volna: börtön. Egy szép nyári éjjelen a körülmények hatalma végre föllázított a költő ellen. Miért írt ilyen ökörségeket? S én miért hittem el neki, hogy ez nem csak egy versben van így? Mert ha van valami, aminek nincs köze se a börtönökhöz, se a földi lét börtönéhez, akkor azok biztosan a csillagok. Nekem a föld épp azért nem börtönöm, mert vannak az égen csillagok.


    A kékszakállú herceg vára ennél jóval pusztítóbb eset. Mindaz, amit a librettó konstrukciója két ember viszonyáról, nők és férfiak kapcsolatáról állít: öntelt, bombasztikus, hamis, hazug. Efelől ez idáig sem voltak kétségeim. Bartók komorságát, méltóságát, merevségét és szigorát mégis törvénynek, megmásíthatatlan természeti törvénynek hittem. Most sem vonhatom kétségbe ezt, hiszen a zene átütő és originális, csupán Pina Bausch jóvoltából látom az érem másik oldalát. Egy érzékeny ember elég észszerűen kialakított személyes fedezékeit és ügyetlen álcáit mutatja be. A törvényszerűnek van egy soha nem elhanyagolható, személyes oldala. Bartók fenségessége díszlet, mely nem láttat, hanem eltakar. Pina Bausch olyan ajtókat nyit rá a zenére, s olyan ajtókat nyit belőle, amelyektől megváltozik a darab természete, mások lesznek a törvényei. A személyességet helyezi vissza felségjogába, amelyet a magyar művészeti gondolkodás az egymást váltó önkényuralmak nyomására időről időre nagy előszeretettel megtagad. Ebben a Bartók-előadásban oda hát az egész tiszteletre méltó nemzeti ikonográfia. Viszont elég sok mindent megtudok, amit eddig nem tudhattam meg, többek között a saját nemzeti karakteremről. Amelynek bizony az emberi erotikán is van hatalma. Például nem vettem észre, hogy a kínos és tartós defenzivitás nemcsak Balázs librettóját jellemzi, hanem áthatja Bartók zenéjét, úgymond ez az egyik alaphangja. S mindezt azért veszem észre, mert minden pillanatban valami egészen másra számítok, mint ami Pina Bausch színpadán valójában bekövetkezik.


    Pina Bausch minden bizonnyal gyanútlan a defenzív magyar magatartással szemben. Vagy ha észre is veszi, nem kell neki másra, mint színező elemnek. Megfordítja a sorrendet. Balázs Béla történetét eleve úgy észleli, mint egy lényege szerint üres emblémát. Számára a dolgok és a jelenségek az általánosságnak ezen a személyességtől megfosztott, szimbolikus szintjén nem léteznek. Pina Bausch világegyetemében ilyen hatalmasra növesztett absztrakt Juditok és ilyen még hatalmasabb Kékszakállúak nincsenek. Két ember között nem tátong szakadék, s két ember között nincsen ilyen fennkölt kapcsolat. Vannak állandó és mozdíthatatlan dolgok a világban, kétségtelen, ezek azonban nem szimbólumok, nem emblémák, nem jelvények, még csak nem is nemi jegyek vagy nemi jellegzetességek, hanem archetípusok. A táncnak különben is ez az otthona. Az archetípusoknak, ezeknek az ősi, az emberiség kollektív tudatrétegében őrzött lenyomatoknak kizárólag belső lüktetésük van, nincs külső mozgatójuk; az embernek olyan személytelen részei, amelyek úgymond rezisztensek a külvilágra. Az ember legősibb és legállatiasabb tulajdonságai. Pina Bausch színpadán ezekből a tulajdonságokból ered az ember szenvedése, de a méltósága is ebből származik.


    Amitől Balázs és Bartók aztán egészen odavannak, mármint hogy a világon vannak nők és vannak férfiak, és a férfiak nem nők, a nők pedig nem férfiak, arra Pina Bauschnak értelemszerűen vállrándítása sincs. Tudomásul veszi. Az alkatukkal foglalkozik. A férfiaknak az ő színpadán olykor bizony nővé, a nőknek pedig olykor férfivá kell lenniük. Ha nem tehetnék meg minden további nélkül, akkor az embert sem érhetnék el a másikban. De elérik. A másik, legalábbis időlegesen, elérhető. Egymás elérhetősége érdekében olykor még a gravitáció törvényét is sikerül felfüggeszteniük. Ilyen egyszerűen szemléli ezt az emberi egészet. Nem az adottságaikat teszi a dráma vagy a tragédia tárgyává, mert abban a dologban, hogy az emberi világ kétnemű, nem lát sem tragikusat, sem drámait. Színpadán a nemeknek nincs esztétikai értékük. S ezen a ponton válik el élesen a szemlélete a két defenzív magyarétól, akik ennek a ténynek esztétikai értéket tulajdonítanak.


    Pina Bausch abban lát drámait, hogy tektonikus erők dúlják föl az emberek érzelmi életét, összekötnek, elszakítanak, s ezek az erők aztán hol tragikussá, hol komikussá teszik a Juditok és a Kékszakállúak helyzetét. Nem sajnálkozik és nem hetvenkedik, mint Balázs, olyan fenségességet sem tulajdonít a sorsuknak, mint Bartók, de nem is veszi el tőlük a személyességüket. Természetesen az ő Juditjában és Kékszakállújában is van valami, ami nem személyes. Az archetipikus, állatias tulajdonságaikat azonban nem a férfiúságuknak vagy a nőiségüknek tulajdonítja, nem is a társadalmi helyzetüknek, hanem annak, hogy emberek. Akik őrzik a nőiesen és a férfiasan állatit. Mivel azonban emberek, állatiságuknak e kétféle megjelenési formáját, a védekezés vagy a támadás eszközeként, fel is tudják egymás között cserélni.


    Klasszikus balett, modern dance


    Mindezt Bausch csak azért teheti meg, mert elemi élvezettel dolgozik a klasszikus balett ellenében. Bár nem győzi le, nem gyűri maga alá, nem teszi tönkre, nem zúzza szét. Táncosai minden lépését és lélegzetvételét klasszikus balett iskolázta. Olykor idézi, máskor eljátszik vele, gyakran épít rá, elemzi, vagy éppen gonosz gyerekként úgy szétszedi, hogy soha többé össze ne lehessen rakni többé rendesen. Nem tartozik hát a nagy, dühödt rombolók közé. Valami egészen mást épít föl, mint amit a klasszikus balett tud, de nem ráépíti, hanem inkább mellé. Ez egy másik épület. Van önálló ajánlata. Az ajánlat persze tényleg minden ízében másra vonatkozik, mint amit a klasszikus balett valaha ajánlhatott. A klasszikus balett megrögzötten és javíthatatlanul a nemek dualitásával, az emberi alakok sajátos, nevezzük nevén, hierarchikus elrendezettségével számol, s ez a hierarchia származása szerint feudális, udvari.


    A klasszikus balettban a férfi teste szolgálja és kiszolgálja a női testet. Repteti, miközben ő maga a női test súlya miatt a földhöz van cövekelve. Arra ítélve, hogy tehetetlen emelője és támasza legyen e sápadt, szubtilis, túlvilági törékenységnek, mely az ő segítségével, ám az ő szolgálatában győzi le a földi nehézkedés rettenetes nyűgét, a gravitációt. Habár furcsa módon nincsen olyan cselekvés a klasszikus tánc színpadán, amely ne a férfira irányulna, ne érte lenne. A klasszikus balettban a férfi szolgává van ugyan alázva, ám mindazok a roppant erőfeszítések, amelyeket a női szólótáncosok vagy az őket kísérő női kar tagjai tesznek, a férfiak közül a legférfibbat, a szólótáncost szolgálják. Ez a kettős szolgálat közel sem kölcsönös. A férfiak szolgálata valójában az uralkodó hierarchia szolgálata. A férfivilág autoerotikus szolgálata, narcisztikus szolgálat és narcisztikus önélvezet.


    Pina Bausch százados jelentőségű tette, hogy a feudális szolgálati viszonyból, ennek a merev hierarchiának a rögzültségeiből, ebből a halott és mozdulatlan narcizmusból kiragadja az emberi testeket, s nem tesz többet vagy mást velük, mint hogy mindegyiknek külön, s az összesnek együtt a személyiségükkel együtt visszaadja a személyes szabadságát. Nála nem nőket vagy férfiakat, hanem emberi személyiségeket látunk a színpadon, akik egyébként nők vagy férfiak. Nem a nemek dualitásából indul ki, hanem a személyek pluralitásából.


    Állatias, archaikus


    Táncművészetének ez nem a programja, hanem inkább alkati adottsága. Pina Bauschnak nincsen programja. Pina Bausch szelíd, nem akar senkit boldogítani, megváltani. Az előadások végére táncosainak legszemélyesebb ismerősei vagyunk. Miközben másról sem beszél, mint a férfiak és a nők viszonyáról, valójában táncosainak személyes tulajdonságait tárják föl a helyzetek. Az alkatuk, a karakterük megnyilvánulásaként látjuk viszont őket, amint nők vagy férfiak. S ilyen értelemben Pina Bausch nagyon közel állna a realista színpadi jellemábrázoláshoz, ha nem vezetne át bennünket egy olyan tükörfolyosón, amely a pluralitás szabályai szerint mindent megsokszoroz. Varázsdobozba kerültünk. Természetesen van Judit, van Kékszakállú, ám mellettük még vannak más Juditok és más Kékszakállúak, akik ugyanazon helyzetben megint csak személyes tulajdonságaik szerint különböznek egymástól az ő színpadán. Pina Bausch minden helyzetet és minden távot végigfuttat, végiglihegtet, végigdobogtat valamennyiükkel. A különbségekben a személyiségükben különbözőt, az azonosságokban a nemre, a fajra, a korszakra, a kultúrára jellemzőt tudjuk leltárba venni. Az emberiben megőrzött állatit, a kollektív tulajdonságokban az egyénit, a pillanatnyiban az archaikusat látjuk megjelenni, s nem pusztán a szociálisat és az individuálisat, illetve a kettőt mindig együtt.


    Táncosai nem szerepeket táncolnak el. Önmagukat tárják fel egy olyan helyzetben, amely minden ízében azonos Pina Bausch személyes helyzetével. Minden, ami a színpadán történik, mintegy vallomás, önvallomás. Annyi Pina Bausch van, amennyi táncosa. Nincs szólótáncosa. Táncosai nem pszichológiai, hanem antropológiai összefüggésekről vallanak, nem annyira az ember lelkéről, hanem inkább az adottságairól, amivel aztán a maguk szocializációja szerint vagy tudnak éppen valamit kezdeni, s ilyenkor kedves, megközelíthető, szép, vonzó, orgiasztikus képet adnak magukról, nemes tenyészállatok, vagy éppen nem tudnak semmit kezdeni, s ilyenkor tragikus, megközelíthetetlen, zárt, magányos, elutasító ábrázatot öltenek. Olykor vadállatit. A pszichikus vagy a nemi mindössze nemes része adottságaik egészének, amelyekből aztán az egyes tulajdonságaik következnek.


    Fúj és bravó


    Egy ilyen emberkép felzaklató, elragadó, ám mindenképpen erős a hatása.


    Amikor több mint tíz évvel ezelőtt a Bandoneon előadását láttam egy berlini vendégjátékukon, az előadás végén a közönség két nagy táborra oszlott, a fújolókra és a bravózókra. Talán a bravózók voltak valamivel többen, mindenesetre valóságos harc indult a nézőtéren a két párt között. Miközben a táncosok hol visszamentek a színfalak mögé, hol kijöttek, látszott az arcukon, hogy a harc kimenetele számukra sem közömbös. Izgatottak voltak, örültek, zavartan vigyorogtak, fel voltak csigázva, kicsit el voltak rettenve a nagy felfordulástól, mindegyik a maga módján vált láthatóvá civilben, ami visszamenőleg is igazolta az előadást. Nem egy másik embert láttunk, hanem az immár ismerőst, most egy másik szerepében. Igen, valamit nagyon magas fokon teljesítettek ezen az előadáson, szerepeltek, de nem csaptak be, mindegyikük azonos volt és azonos maradt önmagával. Legalább tíz percig tartott a tüntetés és az ellentüntetés. A közönség csupán tömegként tudta nekik bemutatni önmagát, talán ezért nyúlt a harc ilyen meglepően hosszúra. Persze ez is a kölcsönösség jegyében állt, s ez lett a viszonzás.


    Most, a Blaubart wuppertali előadásának végén a meglehetősen egybehangzó tetszésnyilvánításba hirtelen beleszólt egy sivító, üvöltő, kétségbeesett férfihang, amelynek ugyan alig sikerült a tapsorkánból kiverekednie önmagát, ám olyan mély meggyőződéssel és olyan hisztérikusan tette, amit tett, hogy váratlanul a nézőtér is színpaddá változott. A magányos férfi tulajdonképpen folytatta az előadást. Előbb egyenletesen üvöltött, mint egy állat, amit bántanak. Aztán valamit mondott is, megindokolta az ordítását. S ahogy a néhány szófoszlányból ki lehetett venni, valami olyasmit ordított, hogy nem, nem, tiltakozik. Ő fel van háborodva. Ez egy rettenetes disznóság, amit itt ezek a disznók csinálnak. Nem. A nők nem ilyenek, és nem ilyenek a férfiak, és szégyellheti magát az egész közönség, ha egy ilyen disznóságnak örülni tud. Olyan volt a jelenet, mintha betervezték volna az előadásba. A katartikus hatás előadása. Miközben a hatásnak kitett néző bemutatta önmagát. Valamilyen szigorú szekta tagja lehetett, s kishivatalnokként dolgozhatott egyháza szolgálatában. Volt benne valami nagyon kicsinyes, ami indulatától nagyra nőtt. Arca halotthalványra sápadt a felindulástól, egész teste megfeszült és reszketett, ám valójában nagyon is uralkodott a hangján és a tagjain, csakhogy rettenetes volt a feladat, amelyet önként a vállára vett. Egy egész tapsoló színház ellenében kellett a földszint huszadik sorában a tiltakozásának hangot adnia és a nézősereget csendre bírnia.


    Félő volt, hogy az erőfeszítés meghaladja az erőtartalékait, a következő pillanatban szíve mondja fel a szolgálatot. S látható, hogy mások is félnek ugyanettől, vagy féltik ezt a szerepléshez nem szokott, vakmerő fiatalembert. Meg a magára maradt véleményétől is félnek. Egy olyan ember, aki a realitásokkal nem tud mit kezdeni, bizonyosan más szempontból sem kiszámítható. Talán lőni fog, vagy robbantani, vagy bármi kitelik tőle. Ugyanakkor nemcsak a félelem légköre áradt szét a színházban, hanem láthatóan örültek neki, derültek rajta ugyanazok az emberek. Kedvüket lelték benne, hogy akad valaki közöttük, aki a saját őrületét ilyen teátrális odaadással kifejezi és védelmezi. Amíg van ilyen ember, s mi nem engedjük meg neki, hogy általánossá vagy éppen mérvadóvá tegye a hisztériáját, addig valamennyien szabadok vagyunk. Vadul tapsoltak a szavai ellen, holott ők is, a táncosok is hallani akarták, hogy tomboló dühében miket ordibál nekik.


    Ennek a jelenetnek a proporcióin és a hőfokán le lehetett mérni Pina Bausch előadásának roppant kihívását, értelmét, jelentőségét és jellegét.


    Engem, én


    A hatás talán legfontosabb érzelmi eleme a viszonylat, amelyben Pina Bausch az individualitását megjeleníti. Alapállapota a magány, az egyedüllét, a bezártság, az elhagyatottság. Táncosai különböző eszközöket keresnek, hogy ebből a kínzó állapotból egyszer s mindenkorra kikerüljenek. Az eszközök jó része elégtelen, s ezért szükségszerűen kerülnek hamis helyzetekbe. Kiderül, hogy agressziójuk nem vezet semmire. Vagy éppen orgiasztikus örömeiktől csömörlenek meg, s már vissza is hullottak a magányos alapállapotba. Ilyenkor aztán adódnak rövid, fáradt, szerencsés, boldog pillanatok. Két csalódott ember egymáshoz tántorog, megérintik egymást. Két kimerültség, két világfájdalom egymásba hull. Ennyi a boldogság. Helyesebben, ebből a sivatagi állapotból látunk rá az oázisra, melyet boldogságként várunk, kívánunk, keresünk, hajszolunk. A kívánság közös. A nők azt kiáltják, susogják, vinnyogják, lihegik Kékszakállúhoz dörzsölődve: engem, engem, engem. Egoizmusuknak e sistergő kitörésében olyanok lesznek, mint a boszorkák, vámpírok, démonok, hárpiák. A férfiak viszont úgy pattognak Judit körül egymástól jól elkülönülve, mint a gumilabdák. Mindegyik nagyobbat szeretne, mindegyik magasabbra akarna. Én, én, én, én, kiáltja mindenik. Tébolyultan pattogó egoizmusukban olyanok lesznek, mint a teret meghódító atléták, hősök, bajnokok, mint a mindenkit legyűrő harcosok. Akaratoskodó kisfiúk. Mulatságos látni, hogy ezek is, azok is éppen a mitikusan értelmezett szerepük által tévesztik el a másikat.


    Ebben a jelenetben a mitikus szerep alatt szunnyad az állati.


    Tér, fény


    Kékszakállú vára egy kiürített, s bizonyára régen elhagyott lakás, sehová nem néző, hályogos, eltorlaszolt, kivert ablakokkal, amelyeken át lehullott leveleket hordott be a szél, a padlót vastagon beterítette. Aki itt van, az itt van. Az ajtók sem nyílnak ki. A falakon az eltávolított tárgyak helye. Elátkozott tér, de semmiképpen nem szimbolikus, nem romantikus. Nemcsak valóságost utánoz, hanem valódi. Valódiak az ajtók, az ablakok, a kilincsek, a leszerelt mosdó csempéje, a padlót vastagon beterítő őszi lomb. S amikor valamelyik elhagyott Judit vagy valamelyik elhagyott Kékszakállú a fejét veri az ajtókeretbe, mert az egyedüllét annyira fáj neki, hogy még nagyobb, fizikai fájdalmat akar, akkor valóságos a fejek koppanása. A fények viszont nem valóságosak. Vagy szürkén szórtak, s mindent elhomályosítanak, vagy vakítón fehérek, egy műtő fényei, s mindent megdermesztenek.


    Néha egy homályos, kitört felsőablakon behullik egy gyöngéden sárgás fénynyaláb. Odakinn tán mégis van egy elhagyott, jobb világ. Holott idebenn térdig gázolunk a vágyott világban.


    Zene, zörej


    Pina Bausch töredékessé teszi Bartók zenéjét. Előrefut vele, megakasztja, visszaáll. A frázisokat sem halljuk mindig egészben. Ugyanakkor mindent felhasznál, ami a színpadon hangot kelt és hangot ad. A talpakat, a lihegést, a sóhajt, a nyögést, a koppanást, a tapsot, az értelmes emberi beszédet; elhulló szavakat, vagy a különböző szavak és zörejek egymásra halmozódásait és egymás mellé rendelődéseit. Élvezi a színpadot beterítő száraz lombban a meztelen talpakat. Mindebben azonban nincsen semmi túlhajtott vagy túlrendezett. Pina Bausch az esetlegességeket rögzíti. Például nem mindenki liheg. Vannak táncosok, akik egyáltalán nem lihegnek, mert nem lihegnek. Aki viszont liheg, annak a lihegését nem kell se rejtegetnie, se demonstrálnia. Megmutatja, hogy ő bizony egy ilyen helyzetben éppen így veszi a lélegzetet; a személyességnek hihetetlen szépsége van. Az emberi leplezetlenség a szép.


    Pina Bausch a saját képzelete, a saját asszociációs rendszerének láncolatai szerint helyzeteket teremt, s bár ezek a helyzetek felettébb individuálisak, mégis mindenkiben lezajlanak; alaphelyzetek, ősképek, visszatérő álmok, archetípusok, s ezért amikor táncosainak felajánlja, akkor kollektív tudattartalomként kezdenek el működni. A táncosok a saját személyiségükön keresztül tudják elfogadni vagy alkatuk szerint eltorzítani. Nem valamiféle kényszerhelyzetbe kerülnek, hanem a saját személyiségüknek egy ősibb rétegét élik át.


    Two cigarettes in the dark


    Raimund Hoghe három hónapos próba után azt jegyzi fel a naplójába, hogy Pina Bausch még mindig szeretne egy kicsit tovább keresni. Másfél héttel a premier előtt nincsen még befejezett darab, csupán fragmentumok, töredékek, első kis jelenethalmazok, címszavak hosszú sora, amelyek viszont nincsenek belefűzve még semmiféle összefüggésbe. Különböző lehetőségeket próbál az egyes részek összefűzésére, s olyan átmeneteket teremt, amelyek valamilyen formához vezethetik. Gyakran még az is eldöntetlen, hogy milyen zene legyen. Így aztán bizonyos jelenetek olykor klasszikus zenével, máskor „sweetheart-dallamokkal” mennek. „Lássuk csak, mi változik meg tőle” – mondja Pina Bausch, miközben ismét kísérletet tesz, hogy különböző elemeket összefűzzön. A legkülönbözőbb variációkon megy át, hogy aztán a színpadon gyorsan elvesse mindazt, amit előre kikombinált. „Ez itt nem stimmel” – állapítja meg egy sikertelen kísérlete közben, és ismét rápillant arra a három asztalra, amelyeken jegyzeteit kiterítette, tovább keres. „Hiszen még úton vagyok.”


    Ez a darab nem is több, nem is más, mint olyan jelenetek füzére, melyeknek nincsen egymáshoz közük, illetve ha van, akkor esetleges.


    Az igazság az út


    S ezzel aztán részvétlenül és mély részvéttel, hihetetlen szomorúsággal és minduntalan felcsillanó humorral a nagy liberális társadalmak egyik legismertebb és legkínosabb nyavalyáját állítja elibénk a színpadára. A személyek végzetes elszigeteltségét, a hierarchikus tagolódás és a kapcsolatok értelmes rendjének hiányát, a világ megmagyarázhatatlanságát, a dolgok és a jelenségek egyediségének rettenetes súlyát és megkerülhetetlenségét, a megnyilvánulások szépségét, szabadságát, felelősségét, hatástalanságát és értelmetlenségét. Ebben a darabban mindenki és mindig valami olyasmit csinál, amit a másik nem csinál, s még ő sem csinált soha, és nem is fog csinálni. Ebben a darabban az örök első pillanat uralkodik. A sehonnan sehová vezető úton vagyunk. És semmi más nincsen, mint ami van. Ebben a darabban a táncosok gesztusai nem válaszolnak egymásnak, és még önmaguknak sem válaszolnak, ezért nincsenek visszatérések, nem ismétlődik semmi.


    Egy olyan világban vagyunk, amelyben csupán az a törvény működik, miszerint semmiféle szabályosság nem felfedezhető. Akkor meg a múlt miért lenne érdekes. Félő, hogy nemcsak a következő pillanat nem belátható, de valamiként fölfüggesztették a jövőt is. Nincs jövő. Ősi szorongás fogja el az embert egy ilyen jelenben, holott minden nagyon gusztusos, mulatságos, minden felettébb szórakoztató, ízléses, minden kiérlelt, minden mélyen hiteles, minden átélt és érdekes. Ebben a világban természetesen nincsen történet. Nincsen végzet és nincsen sorsa senkinek, s ezért aztán vég sincsen. Ha pedig nem tudjuk, hogy mi mivel végződhet, akkor nem tudhatjuk, hogy hová is tegyük azt, ami azért van. Ez az utolsó kapaszkodó: a még látható.


    A kis individualitások


    Mindazonáltal a darabnak mégis van egy szándékolatlan vezérfonala; pillanatra rakódik a pillanat. Két emberi lényen tapad meg a visszatérésekre, ismétlődésekre, szabályosságokra kiéhezett tekintet. Az egyik Jan Minarik, a másik Julie Shanahan. Minarik az alattomos erőszakot, Shanahan az őrületet engedi szabadon ezen az estén. Egyik sem a szerep szerintit, hiszen Pina Bausch színházában nincsenek szerepek, amelyekbe bele lehetne bújni vagy amelyeket le lehetne vetni. A táncosok a saját őrületüket, a saját erőszakosságukat engedik látni és megérinteni. Minariknak nincsen olyan megnyilvánulása, mely ne súrolná az erőszakot, s ez vagy mások ellen, vagy önmaga ellen, avagy éppen tárgyak ellen irányul. Akárha ő irányítaná ezt az erőszakos világot. Mintha ennek az egész erőszakos játéknak ő lenne a szervezője, mestere. Egy olyan játékot irányítana, amelytől minden még kiszámíthatatlanabbá válhat. Julie Shanahan viszont teljesen beszámíthatatlan.


    Ebben a darabban mindenki minden pillanatban valami olyasmit művel, aminek az értelme nem felfejthető. Ebben a világban senkinek nincs teljes, kifejlett személyisége, s ezért önálló, összefüggő, önmaga és mások által logikusan követhető sorsa sincs, hanem csak individuális megnyilvánulásai. Ez a világ a kis, csökött individualizmusok káosza. Ebben a világban egyedül az őrület és az erőszak logikája működik, de az egyik individuális tudattartalom nem kapcsolódik a másik individuális tudattartalomhoz, s ezért egyetlen kollektív tartalmuk, hogy nem kapcsolhatók egymáshoz.


    A kis csökött individualitások egymás számára nem értelmezhetők. A kis csökött individualitások legfeljebb önmagukban szépek önmaguknak. A kis csökött individualitásoknak nincsen egymáshoz közük. A kis csökött individualitásoknak nincsen közös történetük. Miként a pulzárok a csillagos égen, felvillannak és kihunynak. Más szabályosság vagy rendszeresség ebben a világban nem megfigyelhető.


    A mozgássérültek nagy processziója


    E kaotikus világ egyetlen értelmezhető eleme Peter Pabst díszlete. Három óriási üvegtárlóval veszi körül a játékteret. Mintha egy múzeum rovartani osztályán lennénk. Az egyik tárlóban a víz, a másikban a sivatag, a harmadikban az őserdő a díszlet. Az élő világ halott imitáció lett. Látunk a díszletben három díszletet, s ezekben a díszletekben, illetve e díszletek között történik pillanatról pillanatra valami olyasmi a táncosokkal, aminek ugyan van belső hitele, ereje, szépsége, hatalma, ám sem az egyik a másik vonatkozásában, sem bármelyik önmagában nem értelmezhető. A próbanapló tanúsága szerint Pina Bausch címszavakat dolgozott ki.


    „Mikor mondja az ember, hogy szar? Mondatok, amelyekben előfordul az Isten. Ezt a szót használni: anya. Valamit a hassal csinálni. Egy kis szerencse. Teaching somebody. Valaki elveszett. Gyerekjáték. Karmok. A saját fejedet hajítsd el. Szoríts nekem. Egy bohócmozdulat. Valamit keringőre. Hintáztatás. Felölteni egy mozdulatot. Az optimista. Ok és okozat. Megmérni a saját testeden. Egyetlen kézzel simogatni. Ütni a test tagjaival. Lökni önmagunkat. Valami tönkrement.”


    Mozdulatok, érzések, jelenségek, amint végtelenségig részletezhetők. Ezen az estén Pina Bausch az elemeire szétomlott világot táncolja el. Egy olyan világot, amelyet se idő, se tér, se emberi akarat, se törvény, szabály, eszme, szándék, óhaj nem szervez többé egybe. Az őrület és az erőszak legfeljebb minduntalan visszatér, miként a szél.


    És akkor mégis történik valami egészen rejtélyes ebben a természetire már csupán emlékeztető, múzeumi díszletekkel lehatárolt, puszta térben. A táncosoktól elveszik a lábukat.


    Valahol a színfalak mögött vették el. Lökni önmagunkat. Így kell a színtérre ismét kitáncolniuk. Földre kerültek; lótuszülésben ülnek, rendesen, párosan, egymás kezét fogva csusszannak és huppannak ki a két tárló, az őserdő és a sivatag között. Átlósan kelnek át a színpadon, valószínűleg a vizet akarják elérni. Ahhoz azonban, hogy elérhessék, két lépcsőfokon kéne fölmenniük, s a medencére nyíló ajtót is ki kéne nyitniuk. Ültében föl is pattog, ugrál az első pár; aztán a második, a harmadik, egymás hátára hágva. S mivel az elsők nem tudják ültükben kinyitni az ajtót, mert hiába igyekeznek, nem érik föl a kilincset, a következők nyomása alatt hol fölkenődnek a falra, hol lecsurognak a falról, s így tovább a többiek. Nincs megállás. Lábuk nélkül kell tovább táncolniuk. Páronként csurognak le a falról, s megy tovább a processzió. Most a rivaldával párhuzamosan kelnek át a színpadon. Csosszanás, huppanás. Haláltáncot látunk, ez világos, egy olyan halálról, mely nem rémisztő, részvétet sem kelt azok iránt, akiknek el kell pusztulniuk, hiszen nem volt közük se egymáshoz, se senkihez, semmihez.


    Mire az első pár átér a rivaldán és eléri a színpad fehér falát, a lábafosztottak tánca immár olyan feltartóztathatatlan, olyan ritmusos és orgiasztikus, hogy lesz, ami lesz, de látjuk, hogy ennek a processziónak bizony a falon kell majd végződnie. Egy szép napon arra ébredtem, hogy szörnyű féreggé változtam át. És ekkor a csoda megtörténik, tényleg rovarok lesznek a táncosokból. A gravitációval dacolva, valamennyire felmásznak még a falra is, majd egyenként visszahullanak. A haldokló rovarok halma. Hulltukban sem tehetnek mást, egymásban kell megkapaszkodniuk. Az orgiasztikus erőtől hajtva, tagjaikkal immár egymásba fonódva, akadva, huppannak és csosszannak tovább. Még egymás akadályaként is feltartóztathatatlanok.


    Immár érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Mennek. Mintha csak az lenne érdekes, hogy menjenek. Két egymáson átfűzött láb, két egymásba kapaszkodó, egymásnak idegen kar viszi, löki, hintáztatja, csusszantja előre az összesimuló, eggyé vált, idegen törzseket.


    Keresnek, nem találnak kijáratot.

  


  
    A kötetben közölt szövegek első megjelenései


    A hely, ahol élünk (1991)


    A szöveg a budapesti Kortárs című folyóirat 1992. szeptemberi számában jelent meg.


    Mélabú (1986)


    A pécsi Jelenkor folyóirat 1987. márciusi száma közölte először.


    Helen (1992)


    Az esszé a Bertelsmann Verlag felkérésére íródott, és 1992. november 29-én a müncheni Kammerspiele színpadán Kristin Schwamm fordításában hangzott el először németül a „Reden über Deutschland” című őszi, vasárnapi sorozatban. Nyomtatásban a Frankfurter Allgemeine Zeitung képes melléklete 1993. január 15-i számában közölte, majd Hans Dietrich Genscher, Georg Baselitz, Günter Grass, Jiři Gruša és Wolfgang Schäuble hasonló vasárnapi beszédeivel együtt a Bertelsmann Verlag Reden über Deutschland című gyűjteményes kötetében 1993-ban jelent meg nyomtatásban.


    Magyarul a budapesti Nappali ház című folyóirat 1993. januári száma közölte először.


    Hamlet szabad (1977)


    A budapesti Vigilia folyóirat 1977. augusztusi számában jelent meg.


    Hazatérés


    Mészöly Miklósnak (1984)


    Az írást a Jelenkor folyóirat 1985. novemberi száma publikálta.


    Ein zu weites Feld (1992)


    A Stiftung Niedersachsen felkérésére íródott szöveg 1992. május 3-án hangzott el Hildegard Grosche fordításában a wolfenbütteli Herzog August Bibliothek dísztermében a regényírás válságáról rendezett nemzetközi konferencián.


    A Basler Zeitung 1992. május 8-i, illetve a Frankfurter Rundschau 1992. május 15-i száma közölte.


    Magyarul a budapesti Kritika folyóirat 1992. júniusi számában jelent meg.


    A viszonzatlan szerelem és az unalmas házasság találkozása egy boncasztalon (2017)


    Az esszé az Österreichische Nationalbiblothek felkérésére íródott. A bécsi Literaturarchiv und Literaturmuseum előadótermében hangzott el a Monarchia kulturális kölcsönhatásairól rendezett sorozat keretében 2017. március 15-én Heinrich Eisterer fordításában, majd a Wespennest című bécsi folyóirat 2017. novemberi számában jelent meg.


    Magyarul a debreceni Alföld folyóirat 2018. augusztusi száma közölte.


    Goldene Adele


    Az egyéni hisztéria és a közös sértettség furorjáról (2009)


    A bécsi Burgtheater felkérésére született írás a „Kakanien, neue Republik der Dichter” című sorozat nyitó előadásaként 2009. október 14-én Andrea Ikker fordításában hangzott el a Burg kamaraszínházában, az Akademietheaterben. Néhány nap múltán a berlini Lettre International téli száma publikálta németül.


    Magyarul a budapesti Élet és Irodalom 2009. október 16-i száma közölte.


    A háromszög három sarka (1995)


    A szöveg Rüdiger Wischenbart professzor felkérésére íródott. A frankfurti régi Városházán, a Römerben hangzott el 1995. május 4-én, az „Ausztria és Németország európai szerepéről” rendezett konferencia nyitó előadásaként. A májusi konferencia Ausztria 1995-ös őszi szereplését készítette elő a Frankfurti Könyvvásáron, s a vendégségnek Wischenbart professzor volt a kormányzati felelőse.


    Magyarul a szerző Talált cetli és más elegyes írások című kötetének második kiadásában, 2000-ben jelent meg először a pécsi Jelenkor Kiadónál.


    Ember a teremtő és a túlélő szerepében


    A kreativitás és a találékonyság fenoménja szerint való élet (2012)


    Az esszé eredetileg a DU című zürichi folyóirat felkérésére készült, és Hildegard Grosche fordításában jelent meg a folyóirat 1992. márciusi számában.


    Magyarul a budapesti Holmi folyóirat 1992. májusi száma Mi, mit jelent, nekem, neked címmel adta közre.


    A 2012-ben a neves magyar származású stockholmi orvosprofesszor és esszéista, George Klein felkérésére készült el egy bővített és átdolgozott szövegváltozata, amely aztán a Nya tankar om kreativitet och flow című antológiában Ervin Rosenberg fordításában jelent meg a stockholmi Brombergs Bokförlagnál 2012-ben. Az antológia legtöbb szövege angolul íródott, s így a Brombergs a svéd nyelvű kiadással egy időben angolul is publikálta a könyvet.


    A bővített szövegváltozat magyarul itt jelenik meg először.


    Maguknak való


    Nagy István abszolút látásáról (2012)


    Az esszé Kieselbach Tamás felkérésére íródott Markója Csilla, Kemény Gyula és Földényi F. László tanulmányai mellett a Nagy István munkásságáról készülő albumba, a könyv azonban évekig előkészületben maradt.


    A szöveg így először Das absolute Sehen címmel jelent meg Heike Flemming fordításában a svájci Nimbus. Kunst und Bücher kiadónál a szerző Arbor mundi című tanulmánykötetében. A kötet az In Dunkelkammer des Schreibens (Az írás sötétkamrájában), a Lichtgeschichte (Fénytörténet) és a Schattengeschichte (Árnytörténet) című albumok társaságában a zugi Kunsthaus Az írás sötétkamrájában címmel megrendezett kiállításának negyedik kísérő könyve volt. A kiállítást Michael Naumann nyitotta meg 2012. szeptember 1-én, s így a négy könyv megjelenésének a kiállítás megnyitásával azonos a dátuma.


    Magyarul a szöveg 2019-ben jelent meg a Nagy István. Tisztaság, Tömörség, Transzcendencia című albumban Budapesten, Kieselbach Tamás kiadásában.


    Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patrióta (2001)


    Az írást Mészöly Miklós 80. születésnapja alkalmából az Élet és Irodalom 2001. január 19-én közölte.


    Saját jel


    Semleges látás Keserü Ilona festészetében (2003)


    A szöveg a budapesti Ludwig Múzeum felkérésére íródott Keserü Ilona Közelítés Áramlás Gubanc című kiállításának katalógusába.


    A 2004. március 15-én megnyitott kiállítással és a katalógus megjelenésével egy időben a szöveget az Élet és Irodalom 2004. március 19-i számában közölte.


    A gipsz neve


    Hatszázötven szó Jovánról (1985)


    Az írás Kovalovszky Márta művészettörténész felkérésére született, Jovánovics György szobrászművész kiállításának megnyitóján hangzott el 1985. április 27-én a székesfehérvári Szent István Király Múzeumban.


    Később közölte a Budapest Galéria 1985. szeptember 26-án megnyílt kiállításának kézműves munkával, Szelényi Károly eredeti felvételeinek felhasználásával előállított katalógusa, amely mindössze száz számozott példányban jelent meg.


    A Jelenkor folyóirat 1986. július–augusztusi száma közölte.


    Proporzioni del corpo umano


    A humanizmus korszakos mértékegységei Birkás Ákos festészetében (1995)


    A szöveg Heinz-L. Nastansky művészettörténész, a berlini daadgalerie igazgatójának felkérésére íródott az 1996. május 10-én Malerei címmel megnyíló, Birkás Ákos műveiből rendezett kiállítás katalógusába, és Christina Viragh fordításában jelent meg.


    Magyarul a pécsi Jelenkor Kiadó Talált cetli és más elegyes írások 2000-ben megjelent második kiadásában publikálta először a szerző.


    A mester árnyéka (1990)


    Egon Graf von Westerholt felkérésére íródott, aki a budapesti Goethe Intézet igazgatója és Mészöly Miklós barátja volt. Először 1991. január 13-án Hans Skirecki fordításában hangzott el Mészöly Miklós 70. születésnapján, amit a Goethe Intézet több száz meghívott jelenlétében ült meg Kecskeméti utcai épületében.


    A magyar szöveget a Jelenkor 1991. januári száma szintén a születésnap alkalmából közölte.


    Misima-mondat (1990)


    A Holmi folyóirat 1990. májusi száma közölte először.


    Magyar misztikus (1995)


    Szigeti László felkérésére íródott abból az alkalomból, hogy a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Pályi András válogatott műveinek kiadását elindította. A szöveg végül 1996-ban jelent meg Pályi András Éltem, Másutt, Túl című regényeinek utószavaként.


    Először azonban a budapesti Népszabadság 1995. november 11-i száma közölte.


    Egyetlen embert egyetlen emberig (1996)


    A Pannonhalmi Szemle című folyóirat 1996. 3. számában jelent meg először.


    János és Simone (1992)


    János, Simone címen Pécsett, a Pécsi Szelet egyetemi lap 1992–1993. 1. számában jelent meg először.


    Pina Bausch, a testek filozófusa (1994)


    A Holmi folyóirat 1995. áprilisi száma közölte.


    Kronosznak igazán nem tehetünk szemrehányást


    Thomas Mann naplóiról (1989)


    A Holmi első évfolyamának első számában Thomas Mann naplóiról címmel 1989 októberében jelent meg először.


    Élete nevezetes napján


    Füst Milán regényének új német kiadásához (2006)


    A frankfurti Eichborn Verlag felkérésére íródott Füst Milán A feleségem története című regénye új német kiadásához. A Die Andere Bibliothek című könyvsorozatban Akos Doma fordításában jelent meg 2007-ben.


    Magyarul az Élet és Irodalom 2007. augusztus 31-i számában jelent meg először.


    Világló részletek


    Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától (2009)


    A több mint százötven éves flamand művészeti folyóirat, a DW B felkérésére íródott, s a brüsszeli folyóirat 2010. decemberi, az új belga fotográfiát bemutató számában Oplichtende details. Een bejaarde fotograaf zegt vaarwel aan de analoge fotografie címmel jelent meg Györgyi Dandoy fordításában.


    Magyarul a tatabányai Új Forrás folyóirat 2010. novemberi számában közölte.


    Ágy


    Szűcs Attila festészetéről (2015)


    Bazsányi Sándor felkérésére íródott a Szivárványbaleset – Kortárs szépírók találkozása Szűcs Attila képeivel című antológiájába, amely hatvannégy kortárs szerző írását gyűjtötte egybe és 2017-ben a budapesti Jelenkor Kiadó jelentette meg.


    A fényírás tere


    Mikael Olsson fotográfiáiról (2014)


    A göttingeni Steidl Verlag felkérésére íródott, és ugyanott jelent meg 2019 októberében kétnyelvű kiadásban. A német szöveget Heinrich Eisterer, az angol szöveget Boris János fordította.


    Magyarul itt olvasható először.


    Ha van Isten, akkor a geometriája


    Festészeti fordulat Lucien Hervé fényképészetében (2001)


    Sasvári Edit művészettörténész felkérésére született, és Lucien Hervé kiállításának megnyitójaként hangzott el 2001. szeptember 18-án a székesfehérvári Szent István Király Múzeumban.


    A Népszabadság 2001. szeptember 19-i számában jelent meg először nyomtatásban.


    Ez a magyarázat (2004)


    Feljegyzés, amely Christina Viragh kérésére 2004. május 31-én íródott.


    Itt jelenik meg először.


    A korszak hálója és szövevénye


    Élénk mozgásban a lírai és az utópisztikus konstruktivizmus között (2018)


    A dániai Louisiana Museum of Modern Art felkérésére íródott a múzeum fennállásának fél évszázados jubileumára. A múzeum munkatársai ötven jelentős műtárgyat választottak ki a múzeum anyagából, és ötven szerzőt kértek fel, hogy írjon e tárgyakról. A szöveget dánra Peter Eszterhas, angolra Paul Salamon fordította, és a múzeum Looking Writing Reading Looking című kiadványában jelent meg 2018-ban.


    Magyarul itt olvasható először.


    Barbara Klemm mágikus feketéje


    A háborúból kilábaló fotográfia látásmódjáról (2003)


    A szöveg Ingo Schulze német író felkérésére íródott, és Barbara Klemm német fotóművész 2003-ban, Altenburgban, a Lindenau Museumban rendezett kiállításának katalógusában jelent meg először; a katalógus egy eredeti fotókat tartalmazó, korlátozott számban kiadott, bibliofil mappa volt. A szöveget Heinrich Eisterer fordította németre.


    Magyarul itt jelenik meg először.


    Mai Manó kultikus tárgyai (2003)


    Kincses Károly fotótörténész felkérésére íródott a Mai Manó fotográfiái című kétnyelvű album egyik előszavának, és az azonos című kiállítás megnyitásának alkalmából 2003. október 27-én jelent meg az Ab Ovo és a Fotográfiai Múzeum közös kiadásában. Az angol fordítás Chris Sullivan munkája.


    Borús idill


    A német romantika vigasza (2014)


    A Deutsches Literaturarchiv Marbach kiállítási főkurátora, Heike Gfrereis professzor felkérésére íródott, és a marbachi Literaturmuseum der Moderne H. G. Adler fotográfiáiból rendezett kiállításának megnyitása napján, 2015. október 6-án jelent meg a marbachermagazin önálló, illusztrált köteteként Düsteres Idyll. Trost der deutschen Romantik címen, Heinrich Eisterer fordításában.


    H. G. Adler kiállított és a kiadványban megjelenő képeinek immár felülmúlhatatlan minőségű kópiáit (modern prints) Chris Korner készítette.


    Magyarul az esszé a Jelenkor 2016. januári számában H. G. Adler képeivel és verseivel jelent meg. A verseket Tatár Sándor fordította.


    Ötnyelvű üzenettel


    Radnóti Miklós verseinek francia kiadásához (2018)


    Marc Martin műfordító és a párizsi Le Bruit du Temps igazgatója, Antoine Jaccottet felkérésére íródott Radnóti Miklós verseinek 1944. Le carnet de Bor. Derniers poèmes című új francia kiadásához. A tervezett kötet, a tervezett előszóval, legalábbis a mai napig, nem jelent meg


    Magyarul a pécsi Jelenkor 2018. októberi száma közölte.


    Arbor mundi


    Mitopoétikai alakzatok Alexandre Hollan festészetében (2010)


    Geskó Judit művészettörténész felkérésére íródott a budapesti Szépművészeti Múzeum (2011) és a Musée Fabre de Montpellier (2012) Alexandre Hollan / Hollán Sándor Le chemin de l’arbre / A fa útja című kiállításának kétnyelvű katalógusába, amely a budapesti kiállítás megnyitásának napján, 2011. november 29-én jelent meg. A szöveg francia fordítása Dornacher Kinga munkája volt.
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