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  Borítószöveg


  E könyvben igyekszem előbányászni Shakespeare titkos gonoszkodásait híres darabjainak sorai mögül. Kódfejtő munka, miközben titkos írásai viccekbe csomagolva kerülnek tálalásra. Kuncoghatsz, ha olvasod őket. (Almási Miklós)


  


  Aneves esztéta Shakespeare népszerű és gyakran játszott darabjaiban (többek közt A vihar, Szentivánéji álom, Macbeth, Vízkereszt, vagy amit akartok) a szereplők motivációinak és cselekedeteinek abszurd vonásait kutatja. Ashakespeare-i drámamodell hatását vizsgálva elemzi a Bölcs Náthánt, a Borisz Godunovot és a Woyzecket, és persze kitér az ős-abszurdra, a Godot-ra. Esszéi eleven stílusukkal, újszerű szempontjaikkal és merész kérdésfelvetéseikkel a színházi olvasópróbák légkörét idézik.


  Almási Miklós (1932) Széchenyi-díjas magyar esztéta, filozófus, esszéíró, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. Adrámaelmélet és a filozófia esztétika neves tudósa.
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  Shakespeare

  és a becketti abszurd színház


  Mit keres az abszurd a Shakespeare-drámákban?  kérdezheti az olvasó. Magam is ezt kutatom és próbálom megválaszolni e kötet esszéiben. Ám még mielőtt a címben jelzett problémagombolyag kibontásába fognánk, vegyük az alcímet: mit is jelent a szó: olvasópróba. Aszínházi műhelymunkában ez afféle darabértelmező gyakorlat, tanulás-okítás, happening. Arendező és a színészek összeülnek, mindenki előtt ott a nyitott szövegkönyv. Arendező végigmegy a darabon, a jeleneteket, dialógusokat sorra véve mivel az írott szöveg nemritkán többféleképpen értelmezhető, más-más jelentéshangsúlyokkal. Alehetséges interpretációk közül a rendező kifejti a magáét, s a továbbiakban ennek fényében olvassák-magyarázzák a színművet és benne a szereplők szavait, interakcióit. Aválasztott értelmezés lehet hagyományos  ahogy a művet olykor már évtizedek óta játsszák és lehet extravagáns, merészen eredeti felfogás, ami elsőre mintha szembemenne aszöveggel, és addig ismeretlen, új értelmet kölcsönöz a klasszikus soroknak.


  Nos, nekem nincs színházam, rendező sem vagyok, csupán egy filozófus-esztéta, e könyvben mégis az utóbbi értelmezési gyakorlatot követem: olykor őrült, máskor meghökkentő értelmezések sorát bemutatva, ügyelve arra is, hogy a darab szövegét  klasszikusokról lévén szó  ne írjam át, ne másítsam meg. Atárgyalt drámákról itt csupa olyan összképet, sajátos értelmezést adok, amilyet színpadon még nemigen láthatott az olvasó, s amire eddig senki sem vállalkozott. Ám mégis, egyben csupa olyat, ami valójában ott lappang a Shakespeare-szövegek mélyén, mondhatnám: a második jelentésrétegben, a Chomsky-féle deep structure-ben  azaz a darab mélyszerkezetében.


  Nem biztos, hogy olvasópróbáim mindenkor telitalálatokkal végzem, célom azonban mindvégig a rejtett és szokatlan, abszurd és képtelen  olykor őrült  jelentések felkutatása és elemző bemutatása volt. Csak remélem, hogy ezáltal szórakoztatóbban és talán mélyebben tárul fel majd Shakespeare és követőinek izgalmas drámavilága.


  * * *


  Megvallom, vonzódom az abszurd helyzetekhez, sorsokhoz  persze csak nézőként, az istenért se kerülnék ilyesmibe, mivel nemigen lehet jól kijönni belőle. Jól tudom azt is, hogy az abszurd drámák fénykora mára a múlté. És lám, mennyi meglepetést kínálnak mégis, ha valaki veszi a bátorságot, s egyet-egyet színre visz belőlük olykor. Manapság persze csak ritkán akad rá példa, az úgynevezett abszurd dráma valamikor a hatvanas-hetvenes években volt a csúcsán, látványosan hódító divatja sorra borította a színházi konvenciókat, aztán divatja elmúlt, és egykor nagynevű szerzőit: Ionescót, Jean Genet-t s talán még Samuel Beckettet is jórészt elfeledték. Ami azt illeti, az abszurd fogalmát drámaelemzéseim során magam ennél tágabb értelemben használom. Úgy vélem, idetartozik minden, ami a napi rutintól, a megszokottól eltér: a képtelen, a meghökkentő, a hihetetlen, a rejtvény, a vicces, a megtévesztő látszatok fedte rémség stb. számomra éppúgy az abszurd szinonimája. Munkámban ezek drámaépítkezésbeli sajátságait vizsgálom.


  Hadd idézzem fel itt e színházi zsáner néhány jellemző vonását. Az abszurd dráma képtelen, már-már felfoghatatlan szituációkból indít. Mondjuk, Beckett Ajátszma vége című darabjában a két főszereplő egy-egy kukában lakik, emberalatti nyomorult lényekként. Anéző első pillantásra felfogja, hogy ilyen nincs, e szörnyűség csupán abszurd mese lehet, ám Beckettnél ez a képtelenség maga az élet nyomasztó alaphelyzete: az öregség, a cérna vége, mikor a szerencsétlenek már csak a halált várják, ám az nem akar jönni. Epélda kapcsán akár azt is mondhatnám: az igazán jó abszurdoknak mindig van valami, még el nem mondott, átütő erejű közlendőjük az emberi élet képtelenségéről. Éppen csak ezt felkavaró, rejtvényszerű vagy lehetetlen figurák, helyzetek sorába csomagolják.


  És a shakespeare-i színház? Mi sem áll távolabb ettől a drámatípustól, gondoltam kezdetben, mikor Avihart kóstolgattam, titkait fejtegetve. Aztán egyszerre furcsán megváltozott minden. Azzal kezdődött, hogy egy egyetemi szemináriumi órámon belesültem Avihar elemzésébe. Azon akadtam fenn, hogy a darab végén Prosperónak vajon mitől megy el az életkedve. Miért jár mindegyre a varázsló eszében a halál gondolata, és miért akarja a könyveit a tengerbe hányni? Mire fel ez a furcsa fordulat, miután száműzőit mind megbüntette, és minden partit megnyert ellenük? Hiszen többé már nincs más dolga, mint élvezni visszanyert hatalmát, s vele a toszkán borokat meg a nőket…


  Aztán a szöveg mélyére ásva rájöttem, van néhány Shakespeare-darab, ami a felszínén ugyan tündérjátéknak, mesének tűnik, ám alatta-mögötte kőkemény drámák, sőt tragédiák rejlenek. Ahogy nyilván ez a helyzet itt is: Aviharban egy abszurd Shakespeare-színművel van dolgunk, s erre a mögöttes drámára kell figyelnünk. Caliban, a néger figura, aki a drámában mindvégig lázongva szolgál, valójában egy kisemmizett bennszülött király. Mielőtt Prosperót a tenger a szigetre vetette volna, ő volt itt minden természeti csoda ura. Prospero szépen kicsalta belőle titkait, azután rabszolgájává tette: ő, a gyarmatosító, bár művelt, olvasott fazon, kinek vannak könyvei, és ezt-azt maga is tud varázsolni. E darabnak tehát van színe és visszája, ez utóbbi pedig annál érdekesebb, mivel itt van elrejtve a korszak  Amerika felfedezése, a konkvisztádorok barbár kegyetlensége  titkos lenyomata, költői metaforákba csomagolva.


  Innen indultam keresgélni, és könyvem írása közben mind több Shakespeare-darab kettős értelmű szövegére bukkantam. Mondhatnám: megannyi szöveg alatti drámára, csupa olyasmire, ami hasonló logikára épül, mint Beckett Godot-ja. Elöl mese, mögötte kegyetlen  történelmi  valóság. S éppen e kettős olvasat miatt oly izgalmasak az angol reneszánsz óriás drámái.


  Abszurdok, még ha nem is a korábbi színházi divat értelmében. Hiszen abszurd helyzetek, jellemek, figurák mindig is a groteszk és a szatíra gondolati túlpörgetéseiből adódtak. Hadd idézzem Örkény István műfaji példázatát: ha valaki egy krétát leejt a padlóra, az realista jelenet, ám ha a plafonon köt ki a kréta, az esetben nyilván groteszkkel, abszurddal van dolgunk. Ophelia kisasszonyt szűzi teremtésként ismerjük meg a drámában, aki apja parancsára szakít szerelmével, Hamlet herceggel. Majd egy-két felvonás után tébolyult énekével lepi meg a királyi párt, s a folyóparton virágot szedve vízbe fullad. Véletlen baleset? Netán öngyilkosság? Szövegszerű utalás nincs rá, ám a kontextus, a mögöttes dráma azt sejteti: a lány alighanem a halálba menekült az élet kegyetlen kihívásai elől. Nemcsak apját ölték meg, szerelme dobta el, s a bátyja, ki megvédhetné, járt távol tőle, de meglehet, eközben még terhes is lett… Gondolnád? Én gondolom: talán épp ez az az abszurd momentum, ami a Hamlet-szöveg sorai között  mögött, alatt  rejtőzik. Én legalábbis így olvasom, mert a szöveg megengedi, jóllehet konkrét bizonyítékot az öngyilkosságra és annak okára nem találni benne. De, mondom, megengedi még ezt a sötét balsejtést is, s éppen ettől oly sokdimenziós ez a tragédia, hogy annyi felületet képes megcsillantani, akár egy jól csiszolt briliáns. Kötetem végén ráadásként az abszurdok ősmodelljét: Beckett Godot-ra várva című darabját elemzem, sokban másként, mint azt színházlátogatásaid alkalmával megismerhetted, olvasóm. Végül egy tragikus sorsú, fiatal szerző, Georg Büchner művét vizsgálom, aki Shakespeare iránti lelkesedésében Woyzeck címmel olyan darabot írt, ami ma sem hagy nyugodni: ugyan mi lehet a veleje e borzongató históriának.


  Könyvemben csupa ilyen rejtélyt próbálok feltárni, megmutatni: Shakespeare és követői darabjainak mögöttes világában. Játszani fogok, ha gondolatkísérleteimre kíváncsi vagy, ám tarts velem, olvasó. Nem várom, hogy fenntartás nélkül fogadd el mindazt, ami itt következik, csupán a szokványos interpretációk keretéből akartam kilépni, a képtelenségek között keresve releváns értelmezéseket.


  SHAKESPEARE 

  A TÖBBÉRTELMŰSÉG

  TITOKNOKA
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  Kegyetlen varázslatok

  Avihar


  Jan Kott nyomában{1}


  Éjszaka, tengeri vihar, a part felé hánykódó hajón kitör a rémület és a halálfélelem. Abárka, sziklákhoz csapódva, bármely pillanatban elsüllyedhet. Előkelő utasai sírnak és jajveszékelnek. AKormányos szavai szerint a dühöngő vihar nem kímél se királyt, se matrózt a tengeren. Nem hallják, hogy bőgnek a szelek: mit törődnek ezek a k0irály nevével?{2} Az egész darabot végigkíséri e fatális ellentét: a természet az úr, az ember  ranggal vagy tudással  legfeljebb segédje lehet, vagy még az se. Akirályi utasok, úgy tűnik, mind odavesznek a habokban.


  Íme, a darab viharos expozíciója. Aszíni konvenció szerint mindez akár egy darab vége is lehetne: a főszereplő léha királyi népség itt megérdemelt halálát leli. Ám jön a második expozíció, az elsőre rácáfolva: Prospero, egy varázslóköpenyes-kalapos úr elmeséli a lányának, Mirandának, kik is a hajótöröttek, és hogyan akarták őket egykoron eltenni láb alól. Prospero tehát leteszi köpenyét, kalapját, és mesélni kezd. Valaha Milánó hercege volt, majd gonosz öccse egy csónakban a tengerre rakatta Mirandával együtt, hogy pusztuljanak el a sós habokban. Ha egy jólelkű barátja, Gonzalo nem segít, mindketten odavesznek: a bölcs öreg adott nekik vizet és némi élelmet az útra, s hozzá a legfontosabbat, Prospero tudós könyveit. Végül itt, e lakatlan szigeten vetette partra őket a víz, a szél meg a jószerencse. Ide, erre a kopár Szigetre, ahol tizenkét évig csak ketten éltek a kislányával. (Legalábbis amíg a bennszülött Caliban  Jan Kott szerint a dráma második legfontosabb szereplője  elő nem került.)


  Ahajótöröttekre: a nápolyi király Alonsóra, Prospero gyilkos öccsére, Milánó új urára, Antonióra s a többi előkelőségre a darab elején, úgy tűnik, a vízi hullák sorsa vár. Aztán Prospero megnyugtatja Mirandát, a trónbitorlónak és társainak nem esett bajuk, mindez csak próba volt. Ugyan mire? Kérdenénk, nem sejtve, mire fel ez akegyes nagylelkűség: hiszen a megszokott shakespeare-i vendetta már kezdetét vette, s lám, most mégsem akar beteljesülni. Abosszúmotívum, a királydrámák fő mozgatója, feltűnő módon már itt, az expozícióban megbicsaklik.


  Ám a színpadi rejtvény itt nem ér véget. Egy fura lény kerül elő: Ariel, a varázslósegéd, aki félig láthatatlan, félig légből és zenéből áll. Egykoron, a Sziget-idő kezdetén Prospero mentette meg, egy fába szorult féreg volt, ahová Sycorax (az algíri boszorkány!) hasította be büntetésül, mert nem akart az undok vén banyával hálni. Most  a kimentéséért cserébe  Prosperót szolgálja. Ha ez utóbbit, a varázslót eddig szerencsétlen menekültnek láttuk, íme, most kiderül: valójában könyörtelen zsarnok, aki teljes engedelmességet vár mindenkitől, s ha a szolgálat elmarad, jön a büntetés. Ariel, a légi tündér is kényszerű szolga csak, noha Prospero megígérte neki, ha rábízott feladatait elvégzi, visszaadja szabadságát. (Az persze rejtvény marad, hogy e kétnemű tündér mit is akar kezdeni szabadságával.) Mikor a szereplők a darab végén távoznak a lakatlan Szigetről, Caliban és Ariel marad csak ott, ámde hogy mihez kezdenek egymással, ez nincs a nézők, olvasók orrára kötve. Aszabadság mitikus erejű varázsigéje  ne feledjük: a 17.század elején vagyunk!  épp elég csábító indíték.


  Akárhogy is, Ariel figurája fogós talány marad. Prosperón kívül őt senki se látja  a szereplistán fiúként tünteti fel a darab, ám akár lány is lehetne, mert légies, és a többiek számára csupán zeneként észlelhető. Androgün jelenség, Puckhoz hasonló nőies báj jellemzi, bár vad férfiként képes lángra lobbantani egy hajó árbócait, vagy lebukni a tenger mélyére csigákat lopni. Legfontosabb ismérve mégis, hogy otthonosan jártas a fekete mágiában nyilván Sycoraxtól, Caliban boszorkány anyjától leste el e tudományát. Ami újabb megválaszolatlan kérdést vet fel: vajon Prospero maga találja fel varázseszközeit, vagy Ariel hozza már készen neki, hogy aztán gazdája ügyeskedjék velük céljai elérésére? Válasz erre sincs. Első látásra Prospero itt az úr (a mindenható zsarnok), csak utóbb derül ki, hogy Ariel nélkül semmire se menne könyvekből tanult, ócska trükkjeivel.


  Az abszurd játék


  És ezen a ponton nem bírom tézisem magamban tartani: nem rejtvényekről van itt szó, hiszen e darab voltaképpen az abszurd drámák korai őse. Gondold csak el: a helyszín egy kopár, lakatlan Sziget (bár, ha kell, tele van csodákkal), és itt, e sivár pusztaságban máris két gyilkolni kész, trónra vágyó főnemes kerül elő. Előbb Antonio és Sebastian akarja Alonsót megölni, hogy valamelyikük király lehessen. Ami merő képtelenség: hiszen miféle királyság az, ahol nincsenek alattvalók, nincs vagyon, amit le lehet nyúlni, egyáltalán, e pusztaságban még emberek sincsenek, akik fölött uralkodni lehet. Vagy itt csak a címmánia és a rangkórság számít? Valahogy úgy, mint az Übü királyban, Alfred Jarry fergeteges bohózatában. Avihar már a darab elején abszurd cirkusz: itt, aki megmenekült a vízbe fúlástól, mindenki máris uralkodni akar  a semmi felett. És korántsem véletlen, hogy előtör a hatalmi őrület, hiszen ez Shakespeare, mondhatni, végső történelemfilozófiai summázata. Akirálydrámák s a Hamlet hatalomtechnikusainak kifigurázása ez, hiszen valójában csak itt derül fény arra, hogy ennek az ádáz hatalmi vetélkedésnek már odakinn a szárazföldön se volt semmi értelme. Az ember, ha mások fölött hatalomra jut, ön- és társadalompusztító bestiává lesz.


  Aszínen azt látni, hogy ezek az abszurd (magukban röhejes) akciók valójában véresen kegyetlenek. Hiszen ha Ariel nem lép közbe, a hajótörött szárazföldi hercegek nyomban nekiesnek egymás torkát nyiszálni. Hiába nincs értelme akirálykodásnak: ezek az urak a normális világban csak azt tanulták meg, hogy ahol hárman vannak, ott kettő biztosan összeesküszik a harmadik ellen  és közben fel se fogják, hogy a tét maga a nagy Semmi. Jan Kott emeli ki, hogy a jelenet a shakespeare-i párhuzam technikájában kap nyomatékos hangsúlyt: a durván komoly gyilkolás (mint szándék) legalább háromszor fordul elő, hogy a végén már csak groteszken, halálos komikumban ismétlődjék meg, ahogy Caliban és a részeges Stephano összeesküszik a döfésre, hogy egyikük király lehessen. Ahatalomszerző gyakorlat persziflázsa három párhuzamos sztoriban uralja a darabot: leleplezve e véres szándékok abszurd képtelenségét.


  Mert ráadásként  miközben a lakatlan pusztaságért ádáz hatalmi harc dúl  a Szigetet a tenger természeti ereje tartja tényleges hatalmában, a gonosz emberi akarnokság pedig nevetségessé válik egy vulkán vagy orkán elsöprő erejével szemben. ASziget igazi ura a vad természet. Az, ami még Prosperónál és Arielnél is nagyobb hatalom  bár ők ketten legalább ismerik használhatóságának titkos kódjait. Legalábbis egy darabig. (Négy hosszú órán át  számítja ki Jan Kott, amíg egy Shakespeare korabeli londoni előadás tartott.)


  Aképtelen zárópoén


  Adarab látványos megbocsátással végződik  ünnepelte is a romantikus játékhagyomány: íme, a bájos Shakespeare… Csakhogy amit e finálé kínál, messze nem bájos vagy kellemes, sokkal inkább nyugtalanító és kíméletlen. Egyrészt a shakespeare-i történelemfelfogás összegzése  mely szerint a hatalom körforgásához bosszú, vér és intrika adja az olajat, ideológiája pedig a lelkiismeret teljes hiánya az egymást váltó, véreskezű zsarnokok részéről. Másrészt a hatalom körforgása itt kettős színpadi produkcióként tűnik elénk, ahogy Prospero maga is rendezőként mutatja meg minden, Shakespeare által addig színre vitt hatalomrablás végső értelmetlenségét. Amikor pedig a játékmester Mágus mindezt elénk tárta, szépen kiegyezik az aljasokkal, és együtt (!) elhajókáznak Nápoly felé.


  Mely utóbbi valójában az abszurditás netovábbja. Prospero a darab végén azt ígéri, hogy útban Milánó felé majd elmeséli, miként tett szert varázserejére, hogyan értesült mindenről, ami a szárazföldön történt, és hogy miként tudta a gonosz rokonok hajóját a Sziget sziklazátonyára vezérelni, egy dühöngő orkánt bocsátva rájuk. Ismétlem: ezt fogja elmesélni nemrég még vesztére törő, halálos ellenségeinek, útban hazafelé. Adramaturgia a feje tetejére állt: íme, a darab végén az előtörténet  vagy legalábbis annak ígérete. Az egész egy fordított időjátékra épül: mindaz, ami előbb volt, az valójában egy történetsor vége.


  Amásik abszurditás még inkább elképesztő: akorábbi ellenségek békét fogadnak, majd együtt térnek vissza a Való Világba. De ugyan mi a biztosíték arra, hogy a darab vége után, hazafelé hajózva vagy később, Milánóban nem ismétlődik meg ugyanaz a gyilkos hatalmi ármány, ami a darab kezdete előtt pusztított? Vajon Prospero, a Mágus elhiszi, amit e csirkefogók itt égre-földre esküdöznek? Elfelejtette volna, mire tanít Machiavelli? És egyáltalán: volt-e valaha is csak egyetlen fogadkozás, ígéret, melyet a Shakespeare-figurák betartottak volna?


  Ám e békekötésnek mégiscsak van egy dramaturgiai oka: Prospero lánya, Miranda és a gonosz nápolyi király fia, Ferdinand szerelmesek lettek egymásba, s esküvő készül, ami minden viszályt és haragot feloldhat. Itt viszont ismét csak ámulhatunk, hiszen Shakespeare korábbi darabjaiban ilyesminek nyoma sincs: éppen az esküvő volt mindig is a konfliktus, az erőszakos hatalmi harc kirobbanásának indoka. Történetfilozófiailag ez a békés finálé némiképp bonyodalmasabb: mintha Shakespeare csak azt sugallná itt, hogy ideje lenne véget vetni a bosszú és ellenbosszú, a mind újabb vendetták, véres leszámolások sorának. Amegbocsátás itt tehát inkább politikai üzenet  melyben a remény és a költői szkepszis egyszerre van jelen.


  Akeserű önprezentáció


  Shakespeare végül leleplezi önmagát: amit itt láttál, játék volt, színház csupán  érd be ennyivel. Aköltőzseni itt ezerrel száguld, hogy a történelem poklának valamennyi bugyrát megmutassa. Amit csak a hatalmi játszmás darabjai (életműve) felfedezett, azt mind ebbe sűríti, tömörítve és abszurdba fordítva.


  Az Epilógusban Prospero  hirtelen szerepváltással, mint a szerepéből kilépő színész  maga is beismeri, hogy szigetbéli kalandjának nem sok értelme volt. Avilág nem változott meg tőle, és újabb példázathoz már nincs több ereje. Íme, itt, az előadás végén a Nagy Mágus, a Sziget Zsarnoka s az azt megtestesítő színész között már nincs semmi különbség. AProsperót életre keltő színész előrejön a proszcéniumba, s a közönséghez intézi zárszavát. Akettő: a Varázsló és az esendő színész itt eggyé válik, és a zárszó rezignáltan tragikus:


  Mágiámat mind föladtam,


  nem bízhatok, csak magamban:


  s az nem sok. Önök döntik el:


  hogy nekem most maradni kell,


  vagy irány Nápoly? Nagyon kérem,


  ne kelljen már magányban élnem:


  trónom újra enyém; sőt,


  futni hagytam öt bűnözőt.


  Ha lehet, engedjen haza


  a tenyerük kedves zaja.


  Dicsérjenek, s hajóm röpül,


  ha nem, szép tervem összedűl.


  Nincs már szellem, hogy szolgáljon,


  nincs már bűvös tudományom;


  ha itt hagynak, nekem végem 


  mondjanak egy imát értem,


  melyet fönt is hallanak,


  S hibáimért nem sújt harag.


  Mindenki bánja bűneit?


  Úgy mentsenek föl engem, itt.


  (Epilógus){3}


  Ez az Epilógus döbbenetes gesztus. Itt, a vég pillanatában az egész darabot visszavonja: amit láttál, csak színház volt, semmi más. (Pedig dehogy: az éppen a világ leleplezése a Mester kezei által.) Avarázspálcával meg ne törődj, üres közhellyé vált csak, hogy a varázsló eltöri pálcáját. Nem arról van itt szó. Hanem hogy mindaz, amit a könyveiből tanult, fabatkát sem ér, az igazi varázserőt csak lopta vagy kölcsönvette Arieltől és Calibantól. Vallomása: egy félvarázsló, egy sarlatán mágus siránkozása. Amit olyannyira magasztalt a színházi hagyomány  a Nagy Varázsló nimbuszát, az ebben az abszurdban nem több, mint egy féldilettáns plagizátor, aki csak játssza a mágust, ám segítői (kizsákmányoltjai) nélkül semmire se jutna. És íme, újra a shakespeare-i kétértelműség: azért e mindezt beismerő Prospero mégiscsak nagy ember, súlyos egyéniség.


  Tessék: itt minden a fonákján is igaz.


  Mert e vallomás végtére is arról szól, hogy bár sok mindent tud az emberről, történelemről, hatalomról és szerelemről, valójában semmit sem tud megváltoztatni, mivel a természet erőivel szemben, melyek a világot és az embert, a sorsot és a történelmet mozgatják, tehetetlen. Hiszen ember-hősei végül is természeti lények, akiken nem fog a civilizáció, a művészet, ahogy a jámbor shakespeare-i tanítás sem.


  Prospero hazahajózik hát áruló királyi társaival. Miért vállalja a kockázatot, miért jobb Milánóban, mint a Szigeten? Azt mondja, azért, mert itt már egyedül maradna Calibannal, s Ariel ismét léggé válna. Ami persze nem igaz, hiszen ott vannak még a szellemek: Ceres, Júnó és a többiek  vagy talán azok is csak Ariel teremtményei volnának? Maradna a kopottas, összelopott mágiatudománya, amivel magára hagyva már mit se tudna kezdeni. Mindez már a sorok között  a podteksztben, mondaná Sztanyiszlavszkij  van elrejtve. ANagy Ember  végtére is csak egy színész.


  S amiért útra kel? Milánóban trón várja! Lám, a hatalom csábítása, ami ellen az egész darabban érvelt, nála is erősebb: hiszen ő is csak ember, maga is a power elite tagja volt, és jobb a hatalomban megöregedni. (Mellesleg a színi konvenciótól eltérően Prospero a Szigeten még nem vénember. Balassa Péter számolta ki, hogy a játékidőt komolyan véve kb. negyvenöt éves, mondhatni, a legszebb férfikorban van.) Milánóban még övé lehet a világ. Meg aztán ha Utópia nem létezik, mit keressen e csodáival együtt is vigasztalanul kopár Szigeten?


  Prospero kettős profilja


  Mindeddig halogattam, de már ideje e figurával behatóbban foglalkoznom. Halogattam, mert Prospero első látásra nagy tudású (bár zsarnoki hajlamú) mágus, ám jobban szemügyre véve egész lénye maga a kétértelműség.


  Varázsló, aki mindent (vagy majdnem mindent) előre tud; eltervezi, mi történjék ellenségeivel, barátaival, és tervei sorra bejönnek. Amikor Milánó és Nápoly királyai útnak indulnak, ő már tudja (hiszen ő intézi útjuk későbbi sorát), mi lesz a sorsuk a Szigeten partra vetődve. Tudja, hogy lánya az egyik király fiába lesz szerelmes, és hogy ezzel a saját tizenkét éves száműzetése is véget ér. Egyvalamiben téved csak: nem látja előre, nem veszi észre, hogy Caliban az életére tör.


  De honnan van a bűvereje? Titkos tudománya felét még Milánó uraként, a könyveiből merítette, a Szigeten pedig bőven van ideje még inkább elmélyülni tanulmányaiban. Ám tudásának másik felét  a Sziget nimfáinak, kincseinek és láthatatlan erőinek varázsigéit, mint már szóltam róla Calibantól lopta. Atermészeti erők: a tenger, a szelek, viharok és álomvarázslatok technikáját pedig Arielből csikarta ki. Bizony a varázsköpeny nagy tolvajt takar, még ha ezt akorábbi játéktradíció nézője nem is vehette észre. Könyvekből szerzett titkos tudása  amit folyvást emleget  a Calibantól és Arieltől kicsikart mágikus tudományához képest lópikulát sem ér. Ezért is ígéri, hogy könyveit hazafelé hajózva mind a tenger fenekére küldi, hisz nem érnek azok semmit: Ariel kisujjában több van, mint könyvtára lapjain.


  Van mégis valami, amihez valóban ért: Prospero varázstechnikájának lényege az álmok kezelése, bárkit képes elaltatni vagy éber állapotba hozni. Adarab során hol az egyik csoportot altatja el, hogy a másikkal meg tudjon birkózni, hol maga is álomba esik (ezzel kis híján halálát okozva). Amatrózok sértetlenül érnek partot, ám ezután álmot parancsol rájuk, egész a darab végéig alszanak. Mirandának, amíg apja a vihar utáni káosszal birkózik, szintén aludnia kell  aztán alig bírja felrázni, hogy elmesélje neki közös száműzetésük és hercegi származásuk történetét.


  Adarabban, hol itt, hol ott, majd mindenki alszik vagy álmodik. Aszereplők álmai többnyire vágyálmok: a Bolond királynak szeretne látszani, megkapja hát a kiakasztott, száradó hercegi ruhákat. Éhesek, vágyálmuk egy kiadós lakoma mire Ceres és a többi nimfa tálalt asztalokkal kedveskedik nekik; mohón látnának hozzá, de az álombeli lakomaasztalok egyszerre eltűnnek. És mint említém, időnként Prosperót is meglepi az álom, melyről itt épp az ő szájából hallhatjuk a világirodalom időtlen szépségű sorait:


  Oly szövetből


  Vagyunk, mint álmaink, s kis életünk


  Álomba van kerítve.


  (IV. felv. 1. jelenet){4}


  Shakespeare kezén életünk e rejtélyes fázisa: az álom lesz Prospero varázslattechnikájának fő műszere. Ha az élet egyik fele éber küzdelem, másik fele álom, akkor ez utóbbi felől kell manipulálja ellenségeit és barátait. Prospero annyit tesz hozzá e felfedezéshez, hogy az álmok egy részét a manipuláltak vágyálmaiból állítja össze, hiszen ezekbe tud belenyúlni, innen indítva képes mozgatni őket. Igazi Cipolla-figura  hogy tudományára jóval későbbről, Thomas Manntól vegyek egy párhuzamot. Tudom, kissé merész e hipotézis, ám az Epilógus, melyben bevallja, hogy elfogyott a muníciója, talán igazolja alakjának és főképp bűverejének ezen abszurd magyarázatát.


  Figura-játékok


  Shakespeare már a Szentivánéji álomban is eljátszott a szereplők hasonlóságával, olyannyira, hogy a négy szerelmes egyikének sincs egyedi karaktere, így voltaképp felcserélhetőek (mondja róluk Jan Kott egyik elemzésében…). Méghozzá olyannyira, hogy látszólag szinte mindegy, ki kivel fekszik le ezen az éjszakán. Adarab kulcsa persze épp abban van, hogy nagyon is nem mindegy, és ez adja a tündérjáték tragikus mélységét is. Heléna például hoppon marad, Lysandernek és Demetriusnak  akik mindketten a másik lányba, Hermiába szerelmesek  a terhére van, ezért csak rugdosni tudják  legalábbis Peter Brook híres rendezése instrukciói szerint.


  Aviharban a felcserélhetőség a legdurvább színpadi gazság, amit Shakespeare eljátszat. Adarab vége felé (IV. felv. 1. szín) Prospero utasítja Arielt, hogy a szép, de még vizes ruhákat (netán a királyi hajótöröttek ruháit?) tegye ki száradni, hogy olyanok legyenek, mintha csak most készültek volna. Erre a kiakasztott ruhatárra talál rá Stephano, a részeges csapos és Trinculo, a bolond; nosza, mindjárt be is öltöznek királyi ruhába. Királykodnának ők is, ruha már van is hozzá, éppen csak ész nincs, mert mindketten tökrészegek. Amit tehát a legfelső régióban Antonio öccse, Sebastian tervezett: a királygyilkosság, azt commedia dellartéban, illetve groteszkben a részegek játsszák el.


  Úgyszintén abszurd balett Ferdinand és Miranda bájos viszonya is. Első pillantásra szerelembe esnek egymással. Miranda életében Ferdinand a harmadik férfi, naná, hogy beleesik; az pedig még kába a megmeneküléstől  nem csoda, hogy lelkesedik a lányért. Aszínpadi jelen időben legalábbis így történik. Csakhogy a darab világában ez a szerelem nem a reális térben születik: Prospero ugyanis kezdettől így tervezte, voltaképp ezért is rendelte el a vihart a hajótöréssel meg az áruló hercegek büntetését, hogy ezek itt ketten egymásra találjanak. Ebben az eleve elrendelés protestáns mítoszának banális változatát érhetjük tetten, amit ezúttal a varázsló Prospero vezényel. Ami dramaturgiailag megint csak felborítja a drámai logika sorát: hiszen amit mi a színpadon látunk, az jóval a játék kezdete előtt már készen volt Prospero fejében.


  Ám amint a két szerelmest összeboronálja, Prosperónak máris fékeznie kell őket, mivel félő, hogy a test (a zabolátlan természet!) úrrá lesz a tisztességen. Parancsba adja hát, hogy esküvő előtt tilos az összefekvés. Erre a szerelmespár engedelmesen elvonul  és sakkozni kezd… Korábban Shakespeare figuráinál ahogy a szülők eltűnnek, a szeretők máris egymásnak esnek, és falják egymást. Ezek itt nem, csak lapítva meghunyászkodnak, mintha nem volna semmi tűz bennük, lángoló testi vágy, vagy ha van is, azt komikus szublimációban próbálják kiélni, egy társasjátékban oldván fel szenvedélyüket. Ami nemcsak abszurd képtelenség egy vérbeli szerelmespártól, de már-már a freudi, lacani mélylélektan bizarr megelőlegezése. Röviden: a szenvedély elfojtása és magasabb szintű kiélése mint teória később is elég nagy butaságnak bizonyult. Shakespeare megelőzi e freudi találmányt, és bájos gúnnyal figurázza ki azzal, hogy komolyan veszi: ha tüzel a vágy, ám játsszunk valami szexmentes, testi érintkezés nélküli játékot, például sakkot. Európában ezt az indiai vagy kínai importból származó királyi játékot Shakespeare előtt nem sokkal kezdték el divatként űzni. Egyszóval: csókok helyett sakkbábuk csattantak a táblán  a fél irodalomtörténet meg azóta is ezen röhög. De még ebben a játék-jelenetben is van egy miniabszurd: Ferdinand egy lépésnél csal egy kicsit, képes becsapni szerelmét, Miranda azonban leleplezi. Kultúrák ütközése: a szárazföldről érkezett fiatalember részéről érthető e reakció, hisz atét ellenállhatatlanul csábító aki győz, tizennyolc királyságot nyerhet vele. Különben is, a szárazföldön, ahol ő nevelődött, ez így ment, itt meg hiába szerelmes, úrrá lesz rajta a hercegi mohóság: ha nagy tét villan, hajrá, csaljunk, lopjunk, gyilkoljunk csak bátran. Ferdinand persze nem rossz fiú, éppen csak gurít kicsit, hiába, ez a szocializáció átka: a főrendűek mindig is nagy játszmarontók…


  Az igazi abszurd azonban itt a testiség látszólag könnyű legyőzése. Miranda esetében még csak-csak érthető: hiszen Caliban a darab előtörténetében meg akarta erőszakolni a lányt, kinek emiatt rossz emlékei vannak. Ferdinand önfékezése viszont zavarba ejtően fura jelenség: az udvarban, hol hercegként felnőtt, ha megkívánt egy nőt, mindjárt meg is kapta. Itt pedig egy már-már nem nélküli, vagy még inkább, melegnek tűnő fiatal férfi áll előttünk. (Egyesek a szonettek Fekete Hölgyét vélik alakja ősének; azokban a vágyteli szerelmes versekben olykor csakugyan mintha a gay passion lüktetne a sorok között…)


  Caliban és az utópia


  Ajóságos vadember víziója a reneszánsz végi nagy utazások korszakában tűnt fel az amerikai kontinensen. Ekkor vetődik fel először, hogy ahol ők, a nemes vademberek laknak, ott az élet mentes a vén Európa bűneitől, nincs kizsákmányolás, gonoszság, gyilkolászás, csak a romlatlan jóság uralkodik. Gonzalo bele is kezd egy efféle utópia taglalásába, de aztán hallgatói leintik.


  Ám nemcsak hallgatói, Shakespeare maga sem hiszi el ezt a mesét. Prospero Szigete nem azonos az utópiák eszményi szigeteivel. Ellenkezőleg: ez a földdarab minden jámbor utópia tagadása. Mi több, az emberélet végső abszurditása épp abban áll, hogy a világban sehol sincs boldog Sziget. Aboldogság, mint olyan, utópia.


  Adrámaköltő is ezt sugallja Caliban figurájában, a hódító, elnyomó gyarmatosítás bírálatának jegyében. Amíg Prospero nem érkezett ide, Caliban volt a Sziget egyedüli ura és minden titkának birtokosa. Igaz, talán egyedül élt még, ezt nem tudni biztosan: lehet, hogy Ariel is ott volt már, a fába ékelődve  vagyis két árva fogoly éldegélt a boldogság Szigetén.


  Shakespeare azzal is eljátszik, hogy a boldog vadember voltaképp nem is ember  miként Európában még sokáig tartották a színes bőrűeket állathoz hasonló vadaknak. Calibannak is halszerű testrészei vannak, Prospero földszagúnak nevezi, és hiába tanítja, semmi sem megy a fejébe, mert nem emberi módon jár az agya. Shakespeare egyszerre osztja és cáfolja saját kora vadember-mítoszát. Adarab során mindennek lehordja, lusta, föld-ember és így tovább. Igen ám, de: Caliban versben beszél, kultúremberként. (Talán mégsem csak állat-ember hát, hanem valaki egy másik kultúrából…) Ashakespeare-i kétértelműség itt is alapvető karaktervonás.


  Prosperónak mindebből csak a hódítás a lényeg, a bennszülött tudás lerablása. Adarab számára pedig a korai gyarmatosítás groteszk kritikája. Prospero, bár száműzött, mégis hódítóként érkezik a Szigetre. Ámde  Cortezékkel, az aztékok kíméletlen leigázóival ellentétben  ő maga nem fegyverrel hódít, hanem tudással, könyveiből vett természettannal s az itt lakókból kicsikart mágiatechnikákkal. Ennyiben modernebb hódító, mint az első telepesek Dél- vagy Észak-Amerikában.


  Akárhogy is, kezdetben a bennszülött Calibané volt a Sziget valamennyi kincse. Prospero kiszabadította Arielt a szikomorfa fogságából, ám cserébe kicsalta belőle titkos tudását, mindinkább birtokba vette a forrásokat és csodás növényeket, miként kihasználta Caliban összes titkos tudását is, majd végül rabszolgájaként bánt vele. Így lett Prospero a Sziget uralkodója. Mikor az imént azt állítottam, hogy a varázsló zsarnoki hajlamú figura, tirannusi viselkedésén voltaképp a Sziget és lakói feletti teljhatalmát értettem. (Bár kiszabott büntetései  így a fahordás már-már ironikusnak hatnak a darabban.) Az, hogy Caliban meg akarja erőszakolni Mirandát, felteszem, nemcsak az állati nemi ösztönnek tudható be, de legalább annyira annak, hogy bosszút álljon a Máguson, aki birodalmától megfosztotta. (Azt, hogy ez miért nem sikerült neki, Shakespeare diszkrét homályban hagyja. Lehet, hogy Miranda jó karatekiképzést kapott?) Ám most, hogy hajótöröttek érkeztek a Szigetre, Caliban ismét elérkezettnek látja az időt, hogy gazdája ellen fellázadjon; ezért is vesz részt a Prospero elleni komikus összeesküvésben.


  Shakespeare épp hogy csak jelzi a vadember sötét alvilágiságát, a fekete mágiát s a lázadás káoszát: jelzése így is épp elég nyomatékos. Aszínházi hagyomány viszont alig vett tudomást róla  holott Caliban a jövő ura.


  Pesszimista zárlat


  Mielőtt hazaindulna, Prospero, még varázslóként, talányos szavakat mond: minden harmadik gondolatom sirom lesz{5}. Miért csak minden harmadik?  kérdezhetnénk. És egyáltalán, miért e halálvágy? Rejtély. magam csak azt érzékelem, hogy e darab, melyet sokáig tündérjátékként vittek színre, valami végtelenül pesszimista világképet takar.


  És még valamit: olyan többértelmű szöveget kínál, aminek valahány rétegét a színpadon képtelenség eljátszani. Talán ezért is menekül a színi tradíció mindmáig vissza a varázslatok s a tündérmese együgyű zsánerébe.


  Apárcserék szomorúsága
Szentivánéji álom


  Adarabot vígjátéknak adják el, ami elég nagy csacsiság: mivel műfajában besorolhatatlan, s inkább afféle tragikus röntgenkép a szerelem kegyetlenségéről. Ám ez utóbbiról inkább majd később.


  Jobban szemügyre véve a darab szerkezetének több osztata is van. Először is a fő osztat, a napszakok váltakozása: más történik nappal és más éjszaka  így aztán van nappali királyi pár (a Herceg és Hippolyta) és van éjjeli: Oberon és Titánia, az amazon királynő. Ez utóbbi kettő folyvást civódik, sötét üzelmekbe bonyolódva.


  Ám e királyipár-kettőzés nem csupán színpadi keretjáték. Az éjszakának mások a törvényei, mint az éber nappali világnak, s az éjjeli királykodást elég kegyetlen játékok uralják. (Oberon segédjével, Puckkal kavar egy nagyot…) Mindazonáltal a darab cselekményét a két fiú-két lány párcsereberéje formálja. (Lysander és Hermia, Demetrius és Helena  legalábbis kiindulásként.) Mert ez afelállás már úgyszólván a kezdet kezdetén felrobban, valahogy így: Aszerelmes B-be, aki őt viszont nem szereti, mivel C-be van beleesve, B-nek ellenben ketten is csapják a szelet  ám egyikük se megfelelő partner, C pedig hoppon marad. Legalábbis ez a szerelmi sokszög képlete az első szín utáni éjszakán, az álomittas szereplők kergetőzésében. És e boszorkányjárásos Walpurgis-éjen büntetlenül kiélhető a lélek és test szabadsága.


  Mert itt, az Athén melletti erdőben bármi előfordulhat, akár a négy szerelmes keresztbe szeretkezése is. S lám, mégis: a szerelmesek egymásra találása valahogy rendre kesernyés mellékízt kap. Amúgy pedig folyton alszanak, igaz, éjjel van, bár valójában csak azért, hogy Pucknak alkalma legyen szerelmi varázscseppet csöppenteni a szemükbe. Amit persze emez  szerintem  készakarva összecserél. (Kortársunk, Shakespeare című művében Jan Kott mutatta ki, hogy Puck az ördög valamely alakmása  goblin, az éjszaka, az alvilág lótifutija, aki folyton gonoszkodik, és ha néha jót tesz, azt is csak azért, hogy abból még nagyobb balhét kavarjon.)


  Apárcsere (mate swapping) tehát a játék tartóeleme, ami az éjszakából adódik, és persze Oberon meg Puck manipulációiból  és tévedéseiből. Ám a darab, úgy vélem, csak látszólag vígjáték, mert e párcseréknek mindig van szenvedő alanya, akit elhagynak, vagy akit nem szeret senki és hoppon marad. Aszerelem, amit itt játszanak, inkább fáj, semmint örömforrás.


  De lássuk a párcseréket. Íme az alaphelyzet: Lysander szerelmes Hermiába (a lány apja ellenzi e házasságot, ám ők boldogok lennének, s titkon meg is fogadják: éjjel, az erdőben egymáséi lesznek). Amásik fiúnak, Demetriusnak így Heléna marad, csakhogy ő nem szereti a lányt, és inkább Hermia után vágyódik, aki viszont már foglalt. Heléna  az első vesztes  azonban kitart, éppen csak szomorkodik. Ez hát az induló felállás. Oberon  és makrancos szolgája, Puck  viszont jól beleártja magát, és mindent összekavar. Lysander például  a varázslat hatására  megutálja szerelmét, Hermiát, és pokróc-gorombán elűzi: odább, cirmos tatár!{6} De a szerelmi körforgásban Oberon is benne van: Titániával összekapnak  látszólag egy cseregyereken, akiről nem derül ki, kit vagy mit fed e kódnév, bár valójában inkább azon, hogy korábban mind Oberon, mind Titánia másba volt szerelmes, éppen azokba, akik az éj múltával házasságra lépnek. Titánia a Hercegbe, Oberon annak menyasszonyába, Hippolytába  ám ez csak utóbb derül ki.


  Oberon, amiért a cseregyereket nem kaphatja meg, bosszút forral (vígjátéki eszközökkel). Hívja szolgáját, Puckot, és megparancsolja neki, hogy az éj leple alatt, amikor alszanak, egy athéni ifjú szemébe varázsvizet csöppentsen. Puck azonban elvéti dolgát, mivel két alvó ifjú is athéni ruhát visel, és Lysander szemébe csöppent, aki már foglalt, hisz Hermiába szerelmes. Acsodacsepp hatására aztán kiszeret belőle, s az első lány, akit megpillant, Heléna, akibe nyomban belezúg. Kezdődik a párcsere, ám mindjárt egy vesztessel: Heléna azt hiszi, gúnyolódnak vele  két férfi is üldözi, miközben valójában nem szereti senki.


  Avesztes itt fontos elem, noha a korábbi színházi tradíció alig számolt ezzel, holott ettől lesz véresen komoly ez a vígjátékként eladott színmű. Jan Kott nyomán Peter Brook látta meg a tragikus vonásokat a darabban  s úgy egyáltalán: a szerelemben, azóta fordult egyet a játékrend.


  Indul hát a párcsere  igazi shakespeare-i módon, felemásan és bicegve. Ez amúgy a köznapi életben sem ismeretlen játék, nem kevesen űzik ma sem, mert voltaképp biztonságos. Két házaspár, akik megbíznak egymásban, kicserélik egymás közt feleségüket, illetve férjüket. Amiben nemcsak a kölcsönös vonzalom játszik szerepet, hanem a biztonságérzet is. Mert a félrelépő így legalább szem előtt van, nem csatangol el világgá, és nem akarja fölrúgni a házasságot, ami így négyesben is élvezhető, s a félrelépések jobban kezelhetők.


  Apárcsere különben más variánsban is él: barátom nője vonzó, jobb, mint az enyém, titkon magam is sóvárgok utána. Ugyanakkor persze tabu is, hisz épp elég gubanc keletkezett már ezen az ösvényen. Irodalmi témaként már Goethénél felmerül a Vonzások és választások című regényben. Kezdetben ugyan a párcsere itt is biztonságosnak tűnik, ám a regénybeli történet többszörös tragédiába torkoll. Shakespeare még nem megy ily messzire, ám azt jól látja, hogy a négyes játszma sosem szimmetrikus, vagyis nem az a leosztás, hogy két nő megkapja áhított  de más kötöttségben élő  szeretőjét, s a fiúk-lányok boldogan elvannak, ha csak egy-egy éjszakára is. Nem: a négyesben mindig akad egy vagy két vesztes. Ebben a Szent Iván-éji kvartettben is így van: bárhogy is intézi Oberon, valaki mindig hoppon marad.


  Itt éppen Heléna a vesztes  ráadásul már a darab elejétől fogva. De átmenetileg Hermia is szenved, mivel Lysander Puck trükkjétől kiszeret belőle. Ám e mérleghinta  egyszer fenn, másszor lenn  megítéléséhez a keretjátékot is figyelembe kell vennünk, mert hiszen más a nappal és más az éjszaka törvénye. Éjszakánként titkos vágyálmainkat követjük. Azt hiszem, amit Puck, a kis démon művel a varázscseppjeivel, az voltaképp nem egyéb, mint a szereplők tudattalanjának kivetítése. El tudom képzelni, hogy Lysandernek, bár szereti Hermiát, titkon, tudat alatt Heléna tetszik jobban, s alig várja a varázslatos éj beköszöntét, máris próbálkozik. Mert e kivételes éjszakán akár összevissza is lehet szeretkezni, reggelre úgyis elszáll a mámor, s a józan ész visszaveszi hatalmát.


  Anagyok párharca


  Az igazán izgalmas sztori Oberon és Titánia párharca. Veszekedésük tárgyát: a cseregyereket ugyan megfejteni nem tudom, ennek története valahová Indiába nyúlik vissza, és Shakespeare nem bontja tovább e szálat. Alényeg az, hogy kié legyen ez a gyerek. Adráma igazi kulcsa: Titánia figurája. Tudjuk róla, hogy dacos, legyőzött amazon, sőt azt is, hogy viharos szerelmi előélete során mint autonóm nőnek a Herceg is szeretője volt. Oberon ezért is bünteti azzal, hogy egy szamárba kell beleszeressen  egy szamárba, amiről tudni való, hogy ősrégi szexuális szimbólum, hisz ennek a négylábúnak van a legnagyobb fallosza. Talán azért, mert Titánia telhetetlen? Vagy Oberon nem bírja a tempót? Avagy miért e látszólag tréfás, valójában megalázó epizód? Még az is kiderülhet, hogy nem is a gyereken civódnak, hanem a frusztrált férfi ezzel a groteszk és kegyetlen animális trükkel áll bosszút az asszonyon.


  Kérdés persze, hogy a dacos amazon vajon miért tűri el e vaskos tréfát  elfogadva, és eljátszva a szamárfejűvel. Igaz, e figurának csupán a feje szamár, a teste emberi  ez is fura és talányosan kétértelmű e jelenetben. Vagy Titánia tudat alatt arra vágynék, hogy valakivel végre jól kielégüljön, amúgy istenigazából, ahogy egy amazonhoz illik? Magam hajlok erre a feltevésre. Igaz, az éj királya ezt büntetésnek szánja, ám Shakespeare keze nyomán kiderül, hogy az asszony maga is erre vágyott. Végül is nem oly nagy bűn, ha valaki szeret szexelni  akár még ilyen extrém módon is.


  Ám lássuk a másik oldalt: Oberon az éjszaka ura, király és hatalmas. Van egy ördögfióka szolgája: Puck, ám voltaképp mindketten kétbalkezesek. Puck például készakarva elrontja aszemcseppes varázslást. Mi több, még az is lehet, hogy a szamárfej is az ő komisz találmánya, vagyis Shakespeare ábrázolásában Oberon  akiről tudjuk, hogy hajdan fél Indiát magáévá tette  már koránt sincs a csúcson, talán már potenciája sem a régi, és Titánia ezért is bolondult bele a szamárba…


  Mindez csak az éj leple alatt képzelhető el, inkább csak sejthető, s a darabban nincs kimondva. Maga Shakespeare nem vádolja szereplőit, direkt módon még csak nem is jellemzi őket. Így Oberon gyenge pontjainak is csak elszórt nyomait látjuk, s mindezt továbbgondolva juthatunk arra, hogy az éj királya voltaképp jelentéktelen férfi. Persze Titánia sem különb nála, aki a Herceg szeretője volt, most meg a tündéreivel dühöng, miközben élvezi a tobzódó szexorgiáját.


  Színpadi szereposztásában, ha lehet, még izgalmasabb a játék. Ahazai játékhagyomány élt is a két királykét királynő szerepeinek összevonásával. Mármint azzal, hogy a Herceget és Oberont ugyanaz a színész játssza, míg Titánia és Hippolyta szerepét szintén egyazon színésznőre osztották. Ami újabb dimenziót nyit a Szentivánéj rejtelmeibe. Anappal normális herceg éjszaka kétbalkezes flótás, a királynő pedig dacos, legyőzött amazon, tele frusztrált erotikával. Életünk tudatos, éber hányadát tudattalan énünk gyöngeségei kísérik, és lehet tűnődni azon, vajon melyik is a domináns szerep. Mindezen túl e párok csatája hatalmi harc is: Shakespeare jól tudja, minden szerelem aszimmetrikus, az egyik fél mindig feljebb van a hatalmi létrán, s a másik lejjebb kerül, igaz, kerülő utakon képes kárpótlást szerezni alacsonyabb státusza hátrányaiért. Így van ez Titánia esetében is, épp csak ez a harc nyíltan nem bontakozik ki: Titánia nem lő vissza.


  Amesteremberek slusszpoénja


  Amesterek már a darab elején készülnek rá, s a végén elő is adják kis színjátékukat. Ami, jobban belegondolva, nem egyéb, mint a Rómeó és Júlia paródiája: meséjük szintén két szerelmesről szól. Egyiküket, a szépséges Tiszbét a randevú helyén egy oroszlán támadja meg, de a lány megmenekül, csak a fátyla lesz véres, ami ott marad a helyszínen. Jön Piramusz, aki a véres kendő láttán azt hiszi: szerelme meghalt, s ezért öngyilkos lesz. Aztán Tiszbe visszatér, és elsiratja a holtteste felett. Mindez  vak, aki nem látja  egy az egyben a Rómeó lecsupaszított váza.


  Ám mit keres a mesteremberek dilettáns színháza a többi szerelmi történet keretében? Mert, ugye, ott van Oberon és Titánia viszonya, ott a négy szerelmes kergetőzése, és mint már említém, maga a Herceg is bűnös korábbi flörtjeivel, vagyis kötésig benne van (volt) ő is a szerelmi bonyodalmakban. Mindezt az esküvő hivatott lezárni a darab végén. Kérdem hát újra: mi a funkciója a mesteremberek által játszott paródiának? Aminek  valljuk meg  a fenti történetekhez semmi köze, túl azon, hogy az esküvők ünnepi aktusát akarják vele emelni. Akérdés azért is lényeges, mert a mesterek színháza (play in play  groteszkben) valójában az egész darab poénja.


  Választ keresve erős a gyanúm, hogy Shakespeare kezén a mesterek darabja arra kell, hogy általa a szerelmi játékokat s azok fennköltségét leértékelje. Hisz korábbi darabjaiban mindenki túl nagy jelentőséget tulajdonít ezen érzelemnek, holott ha a szereplők bármiféle szenvedélyét is nézzük, az egész egy nagy bohóckodás  mondhatnám sommásan, shakespeare-i brutalitással. Említettem már, hogy a mesteremberek színjátéka a Rómeó és Júlia rejtett paródiája. Ők megmutatják, hogy mindaz, ami körül a többi szereplő a darabban oly nagy hűhót csap, voltaképp egy dilettáns komédiába is belefér. Ez mintha lenullázná a színjáték felső világban zajló szerelmi bonyodalmait: minden csak azért látszik tragikusnak, mert a benne részt vevők  fejben, szívben  túlpörgetik szenvedélyeiket. Ez a túlpörgés kiváltképp Lysander és Hermia esetében feltűnő. De képszerű, dramaturgiai szinten az éj királynője, Titánia sorsában is brutálisan leértékelődik a szerelem a szexualitás állati szintjére, holott élvezője-szenvedője maga is a felső világ tagja.


  Élvezője? Nos, igen, ez külön kérdés. Hiszen bár szemcsepp (kábítószer) révén, Titánia mégiscsak élvezi a szamárszerelmet, a vad szexualitást, s így ez lesz az alapszint, ahonnan a többiek kifinomult szenvedését is megítéljük. Ha pedig ez sem elég, jönnek a mesteremberek, hogy még durvább egyszerűsítéssel mutassák be: Látjátok, ettől vagytok úgy magatok alatt, mikor belezúgtok abba, akinek nem kelletek. (Ráadásul a korabeli közönség is kap egy csúfondáros pofont: a mesterek oly oktalannak nézik a publikumot, hogy mindent jól a szájába rágnak, nehogy a hölgyek-urak elájuljanak a tragikus végkifejlet láttán.)


  Komikumtól mentes szerelmi viszonyt csupán a Herceg esetében sejthetünk, ő és leendő asszonya viszont előttünk nem kerül látható testi-lelki kapcsolatba: csupán a készülődés emeli viszonyukat minden groteszk sejtetés fölé. Atöbbiek majd mindegyike  talán az egyetlen Helenát kivéve bekerül a leértékelt áruk halmazába. Lám, ilyen a szerelem, meg vagytok ti vakulva mind, de a Szent Iván-éji kavarodás legalább megmutatja szenvedélyetek igazi arcát: nem azt kapjátok, akit szeretni véltek, folyton másért ácsingóztok, aki elérhetetlen, és fennkölt érzelmeitek mögött, alatt ott az állati szexualitás (szamár)  ez már csak ilyen egyszerű. S ha innen nézem, Oberon és Puck nem is olyan kétbalkezes, történetbonyolító figura. Könnyen lehet, hogy Oberon bölcsebb a leleplezésben, mint az ármánykodásban, és ebben Puck még rajta is túltesz: valójában ő a játékmester, aki a Nagy Káprázatot leleplezi. Ám térjünk még vissza a keretjátékra: a két királykét királynő felállásra. Hiszen innen nézve a szerepkettőzést  hogy tudniillik ugyanaz a színész játssza a két királyt és ugyanaz a két királynőt még furcsább csavart fedezhetünk fel a darabban. Kiderül, hogy a Herceg csupán azért oly méltóságteljes, komolyan készülve a házasságkötésre, mert egyrészt felejteni kívánja korábbi buja szerelmi kalandjait, másrészt mert éjszaka  Oberonként! kiélheti minden maradék szexmániáját, kedvére játszhat alattvalóival, kukkolhat, és dirigálhatja Puckot, mi több, mint korábban tette, még némi erotikus kalandnak is részese lehet.


  Szent Iván-éj: ilyenkor, ha tetszik, bárki bárkivel szeretkezhet, aztán felejtsd el, álom volt, vágyálom mindez, amit titkolni illik. Jön a reggel, és vele visszaáll a normális, unalmas köznapi élet: ki-ki megkapja jogilag tiszta, ám testileg-lelkileg elnyűtt és sanyarú kedvesét.


  Az éjszaka igazsága


  Anappal a látszat és hazugság birodalma. Ami éjjel történik, az a szereplők igazi énje, titkolt vágyainak kiélése, gonoszság és szerelem  mindaz, ami tilos. Anappali, hivatalos rend: a Herceg és menyasszonya, Hippolyta díszmenete, ahogy készülnek az esküvőre  egy merő unalom, ezért is kell a kézművesmesterek bolondos színdarabbetétje, hiszen e slusszpoén nélkül nincs benne semmi játék.


  Avalóság csak a sötétben merészkedik elő, fedi fel magát  ez az igazi shakespeare-i felfedezés. Az éj leple alatt a köztudatban csupán tolvajok, gyilkosok lappanganak  ám itt éppen fordítva van, igazán csak éjszaka tör ki minden szereplőből avágy, és lehet része a boldog kiteljesedés. (Annál feltűnőbb, hogy a mesterekre nem érvényes ez a kettősség. Mennél feljebb hágunk a ranglétrán, annál nagyobb lesz a különbség éjszaka és nappal az igaz és hazug világ között.)


  Ám az éjszaka az ösztönöké; a titkolt vágyak ilyenkor szabadon táncolhatnak elő. Titániának nem is a cseregyerek a fontos, hanem az erotikus deficit, amit nem élhet ki nappal, mert Oberontól nem kapja meg, s ezért a szamár, mely álmában meglátogatja, nyílt és őszinte vágyteljesülés. Oberon pedig a hatalomba szerelmes  hát mivel jobb ez, mondd meg őszintén? Akkor már inkább egy nagy szeretkezéssel legyek boldog, mint ostoba parancsolgatással…


  Az éjszaka nem csak a lidércek és a gyilkolászás napszaka  hanem egy nagy dunyha, aminek cihájába vannak elrejtve lelkünk legféltettebb titkai. Az persze már civilizatorikus kérdés, hogy vajon miért csak sötétben nyílik meg a lélek, olyannyira, hogy még tulajdonosa is csak olyankor szembesülhet vele, ha egyáltalán (lásd álomfejtés). Hiszen a civilizáció kényszerít mindenféle fedőformára  hazugságra, melyeket természetesnek veszünk, és nemcsak elfogadunk, hanem magunk is gyakorolunk, mert mindenki így tesz, ez a nappali világ rendje. Ám a civilizáció nem képes egészen az éjszakába behatolni, és ez atudatalatti szerencséje. Oly nagy szerencse, amit még Freud sem tudott elrontani. Shakespeare viszont ismerte a titkos álmok valóságteremtő erejét (és egyben az álmok gyilkos erőit is, lásd ahogy a nem szeretem lánnyal bánnak). Areggel, a visszarendeződés komédiája pedig valójában tragikomédia, mert hiszen oly jó lenne még ott maradni, ahová álmukban jutottak (kivéve a lányt, akit nem szeret senki…). Az álomlét csakugyan olyan, mint a kábítószer, nehéz a mámorból ébredni, civilizáltan  hazug és képmutató módon  természetesen viselkedni.


  Ám mindebből mégsem az következik, hogy az éjszakai lét mily felhőtlenül boldog. Anégy szerelmes mindegyike szenved valamitől  leginkább persze Puck bakafántoskodása miatt. Ha jobban megnézzük, Puck varázscseppjeinek hatása alatt  miközben boldogító vágyálmaikat követik  mind a négyen szerencsétlenkednek: rájönnek, hogy azt szeretik, akit nappal nem szabad; akit viszont így, éjjel megkapnak, valamiért mégsem az övék  hisz az álom akkor is csak egyetlen ember tulajdona marad, ha négyen álmodnak valamit. Mert minden ember álma más: nappal közös világban vagyunk, de álmaink szétválasztanak. Hérakleitosz: Az ébren lévőknek egy és közös a világuk, ám az alvók mindegyike külön világba lép{7}. Anégy szerelmes az éjszaka mámorában ekként nem a boldogságot találja meg, hanem a csalódást, a visszautasítást, a magányt.


  Itt a nappal-éjszaka különbségének mitikus törvénye játszik. És ez az, amit még Freud sem ismert. Ugyan mondja ő is: az álmok titkos vágyaink kifejeződései, ám azt már nem tudja, hogy az egyik ember álma a másik valóságába ütközik, azaz megvalósíthatatlan, mert pórul jár az álom/valóság átléphetetlen határmezsgyéjén. Mert álmaiban mindenki külön világban él. Ez a shakespeare-i éjszaka legmélyebb tanulsága: az álom boldogságot ígér, akár a kábítószer, s azután mégis boldogtalanságot hoz, amint a másik valóságos lényébe ütközik az álmait hajszoló.


  Puck és Ariel


  Puck  Nádasdy Ádám fordításában: Pukk Oberonnak, a Szentivánéji álom tündérkirályának szárnysegédje, Ariel pedig Prosperónak, Avihar varázslójának légies szolgája, aki önfejű, és a saját szakállára is dolgozik. Puck maga is szellemlény, nem ember. Viszont mindent összetéveszt, elcseréli a kiválasztott ifjakat, és annak szemébe csöppenti a varázsszert, akinek nem kellene, azután javítja balfogását, de abban sincs köszönet. Shakespeare életművében e két szellemalak függ ugyan főnökétől, ám titokban, csellel uralkodik is fölötte.


  Népmesei figurák ők: Puck másutt Robin pajtás néven is felbukkan Shakespeare műveiben. Akét szellemalak közös vonása, hogy van gazdájuk, szolgálnak is neki, de háziasítani őket egészen senki sem képes, valamit mindig megtartanak rejtélyes autonómiájukból. Arielnek sanyarúbb a sorsa, mivel Prospero zsarolni tudja  azzal fenyegeti, hogy visszagyömöszöli a szikomorfa hasadékába, ahonnan kimentette, Ariel ezért igyekszik a kedvére tenni. Puck pedig még apótparancsokat is végrehajtja, igaz, ravaszul oly túlbuzgón, hogy szolgai engedelmessége lépten-nyomon galibákhoz vezet, amiket ártatlan képpel azután főnöke orra alá dörgöl.


  E szellemlényekkel Shakespeare különös amesebelinél komolyabb, a túlviláginál könnyedebb  alakokat, jelenségeket idéz meg, a legendavilágból kölcsönözve egy sor csodalényt, akik látszólag mind szolgálók, ám egy-két jelenet után már tudjuk, transzcendens világukban még alegnagyobb varázsló sem uralhatja őket. Puck pedig, ahol csak teheti, rendre átveri gazdáját, aki hiába fenyegeti. Adarab végszavát is ő mondja el, mintha a történet az ő fejéből pattant volna ki.


  Mert a sztori abszurd mélyrétege valami olyasmi, hogy Puck többet tud az írójánál. Ez a goblin nem a nagynevű figurák, az Éj Királya és Királynője mellett áll, inkább azzal szórakozik, hogy kitalálja a négy szerelmes titkos és öntudatlan érzelmeit, s azokat csínyeivel jól, rosszul meghosszabbítsa. Ezt persze sem Oberon, sem Théseus nem látja, nem veszi észre. Shakespeare engedi hősét szabadon futkározni: ez adja alakjának varázsát. Félve merem kérdezni csak: végtére is ki írja ezt a darabot? Hát persze, Shakespeare, de Puck legalábbis társszerző benne.


  Kettejük közül mégis Ariel a fajsúlyosabb szellemalak. Prospero mindvégig azzal hitegeti, hogy jutalma nem marad el, még csak ezt vagy azt segítsen neki, mivel a nagy varázsló egyedül nem képes csodákat véghez vinni. Arielt, miként Prospero ígéri, a játszma végén jutalom várja majd. Meg is kérdezi tőle, mit kér a parti végén. S akkor Ariel kimond egy szót, ami az elkövetkező négy évszázad vezérmotívuma lesz: Szabadságot. Ajátékban Ariel persze ez alatt inkább a magaszabad szárnyalását, függetlenségét érti, de maga a szó már mítosz kovácsolta jelszóvá vált. Hihetetlen, de igaz: itt egy színpadi szellemalak, egy nem létező állény adja meg az elkövetkező nagy korszakok alaphangját.


  * * *


  Tudom, már-már abba a hibába esem, hogy eleven és valóságos figuráknak veszem Shakespeare alakjait, így ezt a két koboldot is. Mindebből talán csak annyi tanulság szűrhető le, hogy Prospero ugyan nagy mellénnyel dicséri önmagát, hazaindulva Milánóba, ám az, hogy odahaza mire megy majd Ariel nélkül, fölöttébb kétséges.


  {1} Jan Kott: Kortársunk, Shakespeare (Gondolat, Budapest, 1970) című, meghatározó könyvére gondolok.


  {2} I.felvonás 1. szín  Babits Mihály fordítása.


  {3} Nádasdy Ádám fordítása.


  {4} Babits Mihály fordítása.


  {5} Babits Mihály fordítása.


  {6} Arany János fordítása.


  {7} Hérakleitosz: Töredékek [B 89.].
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