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    Bevezetés:
„A történelem legszebb forradalma”


    A párizsi kommünön kívül aligha van olyan esemény, amely inkább a széles értelemben vett „baloldali tábor” teljes konszenzusának tárgya lenne, amelyet könnyesebb szemmel ünnepelnénk: „Vive la Commune!” – ezzel azért többé-kevésbé mindenki egyetért. Ennek a jelenségnek persze az egyik oka, hogy talán ez az a fontos történelmi esemény, amelyről a legkevesebbet tudunk. Hiszen, ha őszinték akarunk lenni magunkhoz, meg kell állapítanunk, hogy a párizsi kommün története még hívei, rajongói, tisztelői számára is legtöbbször elég homályos: ember legyen a talpán, aki a számtalan vitás kérdés között biztosan el tud igazodni. Innen, hogy a kommün történetéről szóló munkák (mely alól a mienk sem lesz kivétel) már a kortársaktól kezdődően igen nagy terjedelemben szólnak az előzményekről, hiszen ezen igen összetett esemény nehezen lenne elmesélhető a történelmi körülmények, a porondon levő forradalmi tradíciók, Párizs kitüntetett szerepének hangsúlyozása és még számos összetevő nélkül.


    Azonban nem csupán erről van szó: a kommün, ez a „tigrisugrás a történelem szabad ege alatt” (Walter Benjamin szép szavaival) már a kortársak számára is nagyon nehezen megfogható és elmesélhető történelmi eseménynek bizonyult. Az események villámgyorsan peregtek, megváltozott egy pillanatra a tér és idő viszonya (rengeteg minden történt viszonylag kis térben és rövid idő alatt), felgyorsult az idő (vagy éppen megállt), elmosódtak a régi és az új, az ismert és az ismeretlen, a megszokott és a szokatlan, az egyéni és a kollektív közötti határok. Talán ez, azaz a „rendes idő” felfüggesztése okozza, hogy a kommün majd’ minden szemtanú krónikása beszámol a forradalom különleges temporalitásáról: az idő vagy igen lassan telik, vagy éppen ellenkezőleg szinte rohan – mindenesetre különleges idők voltak azok, abban mindenki egyetért. Louis Barron írja, hogy „a májusi párizsi utcákon egyszerre volt jellemző valamiféle bénult tompultság és állandó szertelen zűrzavar, ahogy a nagy katasztrófák előtt” (Barron, 85.).


    Nem véletlen, hogy a kortárs szerzők is legtöbbször fragmentumokat írnak, nem felmondják az eseményeket valamiféle időrendi sorrendben. Így van ez a kommünár szerzőkkel is: Prosper-Olivier Lissagaray saját szavaival élve, ő a felkelés „kartográfiáját” rajzolja meg, Maxime Vuillaume is „vörös füzeteket” ír, fragmentumokat – Lissagaray egyenesen rövid összefoglalókat ír az egyes epizódokat elmesélő fejezetek elé, akár az ifjúsági regényekben. Az antikommünár krónikásokkal is hasonló a helyzet: Maxime Du Camp előszavában leszögezi, hogy „sosem volt intencióm megírni a kommün teljes történetét”, noha ő nemcsak végig Párizsban tartózkodott, mindent látott, hanem határozottan a történet elmesélésének szándékával „riporterkedett”, sőt elismeri, hogy „képtelen voltam egészében megírni az eseményt”, „tulajdonképpen epizódokat, vagy jobban mondva: monográfiákat írtam”. (Fournier, 2013: 48.) Vagy éppen a meglehetősen radikális antikommünár, Alphonse Daudet „Hétfői meséiben” a felkelés tájának (paysage de l’insurrection) leírásáról beszél, de a kép-metafora minden szerzőnél előkerül. Képeket írnak a kommünről, fragmentumokat: ez a módszer mivel fixált és biztos tárgyat ad, lehetővé teszi a mesélést – legalábbis egy-egy epizód esetében. Másrészről, a legjobb politikai teszt egyes szerzőkről a kommünről írt szövegeik szemrevételezése, mely azonnal el is helyezi őket a politikai térképen: a kommün ideje életük legszebb napjai, vagy éppen a legsötétebb idők, lelkesítő szabad korszak, vagy az unalmas elnyomás ideje, gazdag pillanatok, vagy szegényes napok…


    Figyelmet érdemel az is, hogy a kommün esetében gyakran a reprezentációk felülírják a valóságot (még a híres Marx-mondat – „a kommün legnagyobb tette saját gyakorlati létezése volt” – is valami ilyesmit akar mondani). Ennek oka pedig nem más, mint hogy a kommün mindkét fél számára két civilizáció harcává („Versailles” vs. „Párizs”, az örök reakció vs. az örök forradalom), jó és rossz küzdelmévé vált, ahol a kommünárok meg voltak győződve arról, hogy ez a régi világ (állam, hadsereg, egyház, kizsákmányolás…) vége, ellenfeleik pedig arról, hogy a kommün valamiféle vörös apokalipszis, minden idők barbárságának legfelsőbb foka, az abszolút metafizikai gonosz. A kommünárok egy kiáltványának szavaival:


    „Nektek a papok Franciaországa, nekünk a haladásé. Nektek a fanatizmus országa, nekünk a tudásé. Nekünk az eszme, nektek a tudatlanság. Nektek a bűn, nekünk az emberiség.” (Rougerie, 1973: 137.)


    A „rend pártja”, a kor szavajárásával: a „jóravaló emberek” (les gens honnêtes) számára pedig a felkelés teljes irracionalitása, barbársága okozza, hogy a kommün számukra nem is forradalom volt, hanem inkább valamiféle időtlen katasztrófa, amely szinte kívül áll a történelmen – olyannyira, hogy a forradalom bukása után szinte divat lesz Párizs (erős túlzással) romjainak, mint a „civilizáció romjainak” látogatása és ábrázolása.


    A kommün nem egyszerűen az osztályharc egyik epizódja volt számukra, hanem a barbárság és a civilizáció közti háború egyik véres fejezete is. Az említett Du Camp szavaival:


    „A kommün eredete visszamegy a Genezis idejére, arra a napra, amikor Káin megölte fivérét. Ez a vágy, amely a lusták minden dadogó követelése mögött áll, akik számára a szerszámforgatás szégyen, akik a munka gyűlöletében odáig mennek, hogy jobban kedvelik a harc kockázatát, mint a napi munka biztonságát. Ez az eredendő bűn áll az alacsony lelkek és a kétséges intelligenciák lázadása mögött. Mindennek nincs is neve, káinizmusnak nevezhetjük csupán. Ez hajtotta vége a szeptemberi mészárlásokat [1792-ben], alkotta a prairiali törvényeket [a forradalom alatt a terrort legalizáló rendelkezések], majd hozta létre a kommünt.” (idézi Lidsky, 48.)


    A proletárok, mint „belső barbárok” prezentálása a XIX. század nagy találmánya volt1 – ez kerül példátlan „magaslatokra” a kommünről szóló munkákban.


    A felkelés leverése után készült nemzetgyűlési jelentés is hasonlóképpen vélekedik:


    „Tizennégy alkalommal volt forradalom, tizennégy alkalommal az erő szétzúzta a társadalmi rendet… Az 1789 óta egymást követő forradalmak elvezettek minket ehhez az utolsóhoz, mind közül a legérthetetlenebbhez… 1871 emberei számára már nem a társadalmi rend megjavítása volt a cél, de nem is alapjainak változtatása vagy felváltása. Nem, amit ők akartak, az a társadalom felborítása, tiszta lapot tűztek ki célul… A társadalmat egyszerűen elítélték, annak minden intézményét, minden gyakorlatát; azt követelték, hogy tűnjön el és egy új rend váltsa fel.” (Lefebvre, 389.)


    A reakció oldalán szociális különbségek morális tartalmat is kaptak (a kommünárok nem forradalmárok voltak, hanem egyszerű bűnözők: a jóravaló emberekkel szembeállított csőcselék, „populace”), és mindenki tisztában volt vele, hogy valami egészen elképesztő dolog történt: a nép került uralomra. A kommünnek nem sikerült legyőzni az uralkodó osztályokat, de lerombolt valamit, ami talán még fontosabb volt, a munkások és más népi rétegek a történelmi uralkodó osztályoknak (ideértve immár a burzsoáziát is) való alávetettségének a tudatát. Ahogy a francia filozófus, Alain Badiou írja oly szépen:


    „A kommün, mint minden valódi esemény (événement), nem realizálta a lehetségest, hanem megteremtette azt. Ez a lehetséges pedig nem más, mint egyszerűen egy független proletár politika lehetségessége.”


    Vagy: „[a kommün révén] az, ami eddig a világ kohézióját adta, azaz az ezeréves előítélet, mely szerint a tulajdonosok és a gazdagok vokációja a társadalmi és állami hatalom birtoklása, semmivé vált, joggal mondhatták hát: »a Föld fog sarkából kidőlni«’”. (Badiou, 2009a: 141.)


    Ezzel természetesen leginkább az ellenségei voltak tisztában, hogy csak egy példával éljünk a millióból: Paul Saint-Victor a korban népszerű brosúrájának már a címe is beszédes, Barbares et bandits. A barbárok természetesen a poroszok, a banditák pedig a párizsiak, legalábbis a kommün hívei. Túl azon, hogy a kommünároktól bármiféle politikai-ideológiai vonás megtagadtatik (bűnözők ők, köztörvényes gonosztevők), a kommünnel valóban a pokol, a vörös orgia jött fel a föld felszínére:


    „(…) a kommün munkához látott, személyzetét a bohém és a fegyenc alkotta: hivatásos felkelők, újdonsült gyilkosok, ostoba újságírók, a külvárosok kerítői, a klubok csaholói, sztrájkoló munkások, »egy csapat elveszett ember«, ahogy Corneille mondta, melyet a zavaros víz hozott fel a diktatúra csúcsaira.” (Lidsky, 77.)


    Mindennek fontos része volt a nők részvétele a kommünben, azaz a forradalom napjaiban a hagyományos nemi hierarchiák felbomlása is. A kommün női szereplői mintegy megtestesítették, megszemélyesítették ezt a társadalmi forradalmat, amelyet vérbe fojtottak a rend erői. Jól tudjuk, hogy maga a kommün története is a proletariátus mártíromságának az egyik szimbólumává vált, női harcosainak históriája pedig alighanem az egyik legheroikusabb fejezet a proletármozgalom vagy a népi felkelések történetében. És hát melyik királynőnek voltak olyan udvari költői, mint Hugo, Verlaine vagy Rimbaud, ahogy Párizs mosónőinek, varrónőinek, tanárnőinek vagy épp volt prostituáltjainak?


    A korban mindenki tudta, miről volt szó igazából: a nép ragadta magához a hatalmat. Ez volt megbocsáthatatlan.


    „Versailles”, a reakció pártja a szó szoros értelmében ki akarta irtani ennek az emlékét is, a végül megszilárduló mérsékelt köztársaság pedig inkább az elhallgatás eszközével élt – de a damnatio memoriae közös álláspont volt az uralkodó osztályok részéről. A másik oldalon a kommün elsősorban mártírjainak ünnepe lett (gondoljunk Marx A polgárháború Franciaországban című klasszikus könyvének szép szavaira a párizsi kommün mártírjairól és a „munkásosztály nagy szívéről”), magának az eseménynek a társadalmi-politikai jellege és mondanivalója azonban háttérbe szorult: erre utal az is, hogy a kommünön kívül kevés olyan forradalomról tudunk, melynek nem a kitörését, hanem a bukását „ünnepeljük”. A „történelem legszebb forradalma” egy történész (Sebastian Haffner) szavaival élve a „világforradalom Golgotájának” szerepét játszotta el, elképesztően kegyetlen és véres eltiprása igazi „osztálybűnténynek” bizonyult. Barbár leverése adott a kommünnek alighanem igazi világtörténelmi jelentőséget: ez csinált egy város (még ha az a város Párizs is) bizonytalankodó, döntésre gyakran nehezen jutó, ellenben igen bőbeszédű felkeléséből igazi eposzt a nép heroizmusáról, szabadságvágyáról – és persze eltiprói kegyetlenségéről. Ahogy egy XIX. század végi (a kommünnel egyébként inkább szimpatizáló) radikális képviselő mondta természetesen erős túlzással, de talán nem teljesen tévesen: „A kommün eltűnt volna a nevetségességben,2 de a vérbe fojtásával tragikus magaslatra emelkedett.” A legendák szerint Lenin mondta a nehéz napokban a frontra induló vöröskatonáknak: „Nézzétek a párizsi kommünárok sorsát, ez vár rátok is, ha vereséget szenvedünk!” Szomorú tény, de alighanem igaz: a halott, lemészárolt kommünárok fontosabbak voltak az utókor számára, mint az élő és cselekvő részesei.


    A kommün valamiféle civilizációs harcként való felfogása okozza, hogy bár kétségtelenül igen bátor felkelés volt, de gyakorlati intézkedései aligha lehettek okai annak a végtelen gyűlöletnek, amelyet ellenségei szemében kiváltott (csak egy példával élve: köztudott, hogy a kommün nem támadta meg a magántulajdont, amely mégiscsak a társadalmi rend alapzata volt).


    Mindennek másik összetevője az a példátlan aránytalanság, amely a kommünárok szavai és tettei között húzódott: a kommün egy új világ kezdetéről beszélt, és kétségtelenül nagyon is látszottak a társadalmi-kulturális forradalom bizonyos jelei a korabeli Párizson, de mindeközben a városban működött a tőzsde, termeltek a magánüzemek, a városban jelen levő külföldi tudósítók pedig vért izzadtak, hogy valami szenzációsat tudjanak közölni olvasóikkal a forradalmi Párizs mindennapjairól. Persze mindkét oldal tisztában volt azzal, hogy nem ez számít.


    Ahogy ismét Saint-Victor írja:


    „A kommün nem a despotizmusnak vagy az arisztokráciának üzent hadat, hanem a civilizációnak, a társadalomnak és a hazának.” (Fournier, 2013: 68.)


    Ebben a szó legszélesebb értelmében vett kulturális, azaz az „egész civilizációt érintő” forradalomban egy pillanatra megingott a társadalmi hierarchia egész rendszere. Ehhez a későbbi 1917-en kívül a korábbiak csak a „L’An II”, a nagy forradalom „második éve”, 1793/94, azaz a társadalom „nemes mentesítése” volt hasonlítható. Itt a Monsieur/Madame megszólítás sértésszámba ment, és a „polgári” ruha viselése gyakran nem volt veszélytelen, a kommün forradalmát az összes nagy „polgári” író rettegő megvetése kísérte (Flaubert, George Sand, Anatole France, még Zola is, egyedül a jó Victor Hugo volt kivétel, aki ugyan nem sokat értett a kommün forradalmából, de ő mindig a nép mellé állt), itt valóban a társadalmi hierarchia rendszerének megremegéséről volt szó. Ezt ellenségei sosem bocsátották meg a kommünnek.3 Marx szavai a kommün megmaradó emlékezetéről valóban kitűnő jóslatnak bizonyultak: a kommün nem felejtődött el. A kommün története azonban annál inkább.


    Idővel, elsősorban az 1885-től szinte kultikussá váló megemlékezéssel a „kommünárok falánál”, a kommün emlékezetéből lassan legenda vált. Később a legendából mítosz (azaz Barthes szavaival a „történelmi minőség elvesztése” következett be).


    Mítosz a kronológiailag utolsó XIX. századi forradalomról, amely azonban inkább az első igazi modern (azaz: proletár-) forradalomként értékelődött, az új idők előhangjaként, hírnökeként – noha a kommün alighanem inkább valaminek a vége volt (a „párizsi forradalmi napoké”), mint a kezdete: inkább alkonyat volt, mint hajnalhasadás.


    A kommün idején még kevésbé beszélhetünk valamiféle modern osztálytudatról, inkább a nagy forradalomból eredeztethető társadalomkép volt az uralkodó: a nép szemében a nép jó, erényes, dolgos – a gazdagok gonoszak, erkölcstelenek, paraziták.


    Maguk az irodalmi alkotások (elsősorban Victor Hugo vagy éppen Eugène Sue regényei) is ezt a képet közvetítették a társadalomról: erényesek álltak szemben romlottakkal, azaz a szegények a gazdagokkal. A népet pedig a XIX. században a munka definiálja – ez egyértelmű volt. A korban a munkás lét etikája nem egyszerűen csak ideológia, hiszen valóban a gyakorlatból eredeztethető: a nép azokból áll, akik dolgoznak és szegények. A népnek elsősorban persze borra és kenyérre van szüksége, de nem csak arra: szolidaritásra, testvériségre, szabadságra is, hogy maga szabja meg életének kereteit, és persze egyenlőségre – mindarra, ami a burzsoázia forradalmai céljai voltak, de a nép számára nem tudták megvalósítani. A nép igényeinek materiális, etikai, kulturális vonatkozásai ekkor még igen kevéssé váltak el egymástól.


    Ebben a korszakban a munkások kizsákmányolása közel járt a legfelsőbb fokához: a nyomor hatalmas mérteket öltött és mindenütt jelen levő volt. A munkásoknak lényegében valóban nem volt másuk, csak a munkaerejük, amelyet eladtak éhbérérét cserébe. Nem volt tulajdonuk, bútoruk, tartós fogyasztási javaik, sem értéktárgyaik (a zálogházi tárgyak között is a legtöbbször előforduló „értéktárgy” az ágynemű volt…), de a korban számukra nem volt szabadság, vakáció, egészség- vagy baleset-biztosítás, ahogy nyugdíj sem.


    Eugène Varlin, a kommün egyik legkiválóbb szereplőjének és mártírjának szavai az Internacionálé elleni perben (1868):


    „[A munkás] nyomorban születik, vérszegény alkatú, olykor éhség kínozza, rosszul öltözött, szűkösen lakik, elszakadt anyjától, akinek ott kell hagynia őt, hogy dolgozni menjen, mocsokban tengődik, ezernyi szerencsétlenség sújtja, s gyakran már gyermekkorától felszedi mindazon betegségek csíráit, melyek a sírig elkísérik… [mikor] megházasodik beköszönt hajlékába a nyomorúság, a drágasággal és a munkanélküliséggel, a betegségekkel és a gyermekekkel együtt. Akkor pedig, ha szenvedő családja láttán méltányosabb bért kér, az éhség bilincsébe verik mint Prestonban; agyonlövik, mint Fosse-Lépine-ben; börtönbe zárják, mint Katalóniában; bíróság elé hurcolják, mint Párizsban… Érett korában nincs mire emlékeznie, s rettegve várja az öregséget: ha nincs családja, vagy a családja vagyontalan, akkor gonosztevőként bánnak vele, és a szegényházban pusztul el.” (Choury, 23–24.)


    Ez még erősen a XIX. század, a „dolgozó osztályok” és a „veszélyes osztályok” egymással való azonosításának kora: a nép számára az élet igen bizonytalan és veszélyes, nagy részük számára életük kockáztatása, a veszélyek vállalása a mindennapok része volt.


    A szűkebb értelemben vett modern proletariátus számbelileg még igen gyenge, szinte feloldódik egy nagyobb tömegben, amelyet népnek neveztünk. Proletárok, kézművesek, kiskereskedők, segédek, tanoncok, mesterek azonnal felismerik egymást közös külső jegyeikről: munkásinget (blouse), ellenzős sapkát (casquette) viselnek, szinte mindenki szakállt, a férfiasság és a tiszteletreméltóság korabeli szimbólumát, az egyéni és társadalmi életben elért érettség jelét (a burzsoáknak inkább kis szakállkájuk van, mint III. Napóleonnak). De nemcsak külső jegyekről van szó, hanem szubjektív elemekről is, elsősorban a munka, a munkás lét méltóságáról. Ez az osztálytudat talán kezdetlegesebb, naivabb, mint a későbbi modern proletariátusé, de nem kevésbé erős, sőt talán még hatékonyabb is, hiszen nem egyszerűen a társadalmi viszonyok tudatosításán alapul, hanem a világ és a történelem egy erkölcsi koncepcióján, azaz az erényes nép és a parazita gazdagok/burzsoák szembeállításán, amelyről fentebb szóltunk. Nem valamiféle kidolgozott ideológia ez, hanem a közvetlen tapasztalat egyfajta szubjektív lefordítása.


    A korabeli termelési viszonyok miatt (az „osztályok” igen viszonylagosak, gyakran átjárhatók akár egy ember életében is) a nép ellensége jóval kevésbé a munkahelyi főnök, mint a legközelebbi gazdag ember, akivel igazán érintkezik – elsősorban a háztulajdonos, a nép nyelvén a vautour (keselyű), annyi XIX. századi párizsi regény átkozottja. Az egyenlőtlen tulajdonviszonyok nem annyira a termelésben jelennek meg, mint inkább a legközvetlenebb, vagyoni-tulajdoni formájukban. Természetesen ebben a társadalomképben tetten érhetők az illúziók, hibás megszemélyesítések, félreértések (ezt a munkát Marx Proudhonnal szembeni emlékezetes munkájában igen alaposan elvégezte), de az osztálytudat talán soha nem volt ilyen erős, ilyen élő, ennyire érzelmekkel telt, és a valós élethez kötött, mint a XIX. századi városi társadalomban.


    A munkásokat senki és semmi sem védte, sem a törvények, sem a szánalom, és még saját szervezeteik sem igen voltak (vagy legfeljebb csak igen kezdetlegesek, mint amilyenek a segélyegyletek), és a legobjektívebb végtelen szegénységnek szubjektív képét csak fokozta a burzsoázia jóléte és bősége. A korban (Marx nyelvén szólva) a társadalmi viszonyok a lehető legkonkrétabbak voltak – nem tárgyiasultak, érzékelhetők voltak mindenki számára, nem vesztették még el kettős karakterüket: egyszerre voltak a legkézzelfoghatóbbak és a historicitásba igen mélyen beleágyazottak. Éppen a kor lefegyverző konkrétsága tette szükségessé képek, reprezentációk, szimbólumok igen gyakori használatát a gyakorlat valamiféle leírására (és persze megváltoztatására) – tulajdonképpen maga, a „kommün” is egy volt ezek közül.


    A párizsi nép 1792 óta ahányszor részt kívánt venni a politikai események alakításában (hogy eufemisztikusak legyünk… azaz forradalmat robbantott ki), első kiáltása mindig ez volt: „la Commune!”.


    A kommün, mint szó, mint kifejezés tehát egyszerre „maga a dolog leírása, de a hozzá való csatlakozás is, a valóság és a jel, a tény és az ideológia” (Lefebvre, 389.). Azaz egyszerre a leírása valaminek, ami már létezik, de egyszerre a remény kiáltása is valamiért, amely a jövőben létezni fog: a „Vive La Commune!” jelszó már a kommün kiáltása előtt is mintegy magában foglalta a párizsi nép reményeit (és a burzsoázia félelmeit): egy új társadalmi szerződést jelentett. Érzelmi töltete alighanem felülmúlta a konkrét szemantikai tartalmát, amellyel aligha volt tisztában mindenki.


    Amikor a felkelés végül átfordult forradalomba (valójában talán még a főszereplői számára is váratlanul), a kommünárok sok tekintetben szinte ösztönszerűen az alig 80 esztendővel azelőtti nagy forradalom elvéhez, gyakorlatához, szimbólumaihoz, terminológiájához fordultak: Közjóléti Bizottság, maximumtörvények, terror, harcos dekrisztianizáció, maga a kommün. A párizsi kommün (Commune de Paris), azaz községtanács 1789-ben jött létre; az 1790 májusától létező (az eddigi 60 ún. districtet felváltó) 48 párizsi „szekció” kerületi-helyi gyűlései rendszeresen megválasztották a tagjait és az élére egy polgármestert. Ezt a „törvényes” községtanácsot váltotta fel az 1792. augusztusi forradalmi napokban a felkelő kommün (Commune insurrectionnelle), amely Párizs legradikálisabb sans-culotte szekcióit tömörítette. Ez a mozgalom számolta fel a királyságot (a Tuileriák ostroma), buktatta meg a girondistákat, szavaztatta meg a templomok bezárását, a maximum-törvényeket és így tovább. Döntő befolyása volt nemcsak Párizsra, hanem az országos politikára is: a Konventnek küldött petíciói és delegáció gyakori és igen sikeres nyomásgyakorlást folytatott – a párizsi nép közvetlen befolyását a törvényhozásra. Ezt végül a Közjóléti Bizottság számolta fel, majd Thermidor megszüntette a „törvényes” párizsi önkormányzatot is. Láthatjuk majd, hogy a párizsi nép szemében 1871-ben tulajdonképpen ez a Commune éledt újjá.


    A kommün, amely a „proudhonisták” (a libertárius kollektivisták) számára a föderalizmus és minden szocialista számára a jövendő társadalom alapegysége, a blanquistáknak az 1792-es sans-culotte felkelő kommün, a (neo)jakobinusoknak a hegypárti Konvent és a Közjóléti Bizottság volt. Az instabil kompromisszum, amely ezen irányzatok között kialakult, lényegében a kommün egész fennállása alatt felborulással fenyegetett. A nép szemében az 1793–1794-es esztendők keltek életre – mint látni fogjuk, bizonyos szempontból a város valóban ezeket az éveket éli újra a kommün alatt.


    A német (vagy talán kisebb mértékben, az angol) mintával szemben Franciaországban a „város” nem az „igazi” nép tagadása, veszélyeztetője vagy éppen az elkorcsosulása, hanem éppen ellenkezőleg: a városi nép (persze elsősorban Párizs népe) a nép esszenciája volt – a „France profonde” (a „mély Franciaország”) mítosza a kommün utáni létrejötte nem független a kommün sokkjától. Itt is kialakultak persze ugyanazok a mítoszok a nagyváros erkölcstelenségéről, gyökértelenségéről, a benne élő „veszélyes osztályokról”, de ez a párizsi nép egyben a forradalmak népe is, amely a lehető legközvetlenebbül gyakorolja a népszuverenitást: a Bastille, a „nyomorultak”, Delacroix, a barikádok… a párizsi nép forradalmi nép és éppen ezért a francia nép szimbóluma volt.


    Ha létezik olyan kategória, hogy a párizsi nép (és létezik), annak az lehet az oka hogy vannak olyan reprezentációk, szimbólumok, amelyekben a párizsiak felismerik magukat – és a világ felismeri őket. Ez igen gyakran egy „modellszerű” képben ölt testet: sokáig ezt jelentette a „Faubourg Saint-Antoine”, a Bastille elfoglalóinak lakóhelye, a „nyomorultak” földjét, „a nép tartalékseregét”, ahogy még Victor Hugo írta. Éppen a kommün hagyománya lesz az oka annak, hogy ezt a szerepet vagy egy fél évszázadra átveszi „Belleville”, az utolsó kommünárok bástyája. Majd az 1920-as években a „vörös külvárosok”, de itt már a főszereplő nem a nép, hanem az osztály – noha a „párizsi nép” mítosza megmaradt kivételnek: a népi, nem proletár Párizs bizonyos negyedekben élő maradt egészen az 1960-as évekig.


    A főváros (1789 óta) szimbiózisban élt a közhatalom intézményeivel, természetesen nemcsak földrajzi közelségről volt szó, hanem ennél jóval többről, és mindez lehetőséget adott arra, hogy Párizs közvetlenül legalábbis ellenőrzése alatt tartsa a főhatalom intézményeit. Végeredményben 1830-ban és 1848-ban a párizsi topográfiának (is) lett áldozata a regnáló uralom: a középületeket szinte körbefolyták a népi negyedek és azok rebellis népe, a kisutcás negyedek váltak szinte bevehetetlen erődítményekké, míg a hatalom épületei a társadalom irányításának a fészkéből tulajdonképpen a felkelések célpontjaivá váltak.


    A XIX. század ötvenes–hatvanas éveiben lezajlott híres városátalakítás sok tekintetben éppen ezen helyzet ellen indult, és hozta létre a modern Párizst, a „XIX. század fővárosát”: Párizsban materializálódott a burzsoázia felemelkedése a város társadalmi és urbanisztikai átalakulásával, amelyet Haussmann báró irányított.


    A nép számára azonban Párizs képe a nagy forradalomhoz képest nem sokat változott: Párizs a remények, az illúziók, azaz a forradalmak városa maradt. A katonai Párizs, a hivatalos Párizs – kaszárnyáival, palotáival, templomaival, impozáns középületeivel, szobraival és más szimbólumaival, nagy sugárútjaival – kialakította már saját társadalmi és politikai struktúráit, rátelepedett már a városra, de még nem tudta térdre kényszeríteni a régi Párizst és a párizsi népet. A kommün jóval kevésbé a város haussmannizációja ellen kitört felkelés volt (ahogy sokszor olvasható, noha természetesen az is: a fényűző, korrupt város és despotikus urai és az elképesztő szegénység és nyomor igen feszült légkört hozott létre), mint sok tekintetben ennek a nagy átalakulásnak az eredménye.


    A bonapartizmus, III. Napóleon rendszere az 1860-as évek végére érte el határait: a burzsoázia osztályuralmát mintegy „semlegesen” biztosító állam felesleges elnyomó szervvé vált – minden osztály számára. A bonapartizmus legklasszikusabb elemzőjének, Karl Marxnak a Polgárháborúban írt szavaival:


    „Ipara és kereskedelme óriási méreteket öltött; a pénzügyi szédelgés kozmopolita orgiákat ült; a tömegek nyomora élesen elütött a pazar, tobzódó, aljas luxus szemérmetlen fitogtatásától. Az államhatalom látszólag magasan a társadalom felett lebegve, egyszersmind maga volt a társadalom legbotrányosabb botránya is, minden romlottságának a valódi forrása.”


    Lassan a burzsoázia is kihátrált a rendszer mögül, amely „politikai téren elnyomta tivornyáival, erkölcsileg megbotránkoztatta, megsértette voltaire-ianizmusát azzal, hogy gyermekeinek nevelését a Frères Ignorantins [a jezsuiták gúnyneve] kezébe adta…” (Marx–Engels–Lenin [a továbbiakban: MEL], 76., 84.).


    III. Napóleon rendszerének alapja a társadalmi osztályok összebékítése (vagy legalábbis kölcsönös semlegesítése) volt egy autoritárius hatalom jogara alatt. Ennek másik oldala, azaz a „szociális császárság” kísérlete sem járt sikerrel. A „szociális császárságnak” nemcsak gyakorlati korlátai voltak (a rendszer fő támasza a hadsereg mellett mégiscsak a gazdasági modernizációban leginkább érdekelt nagytőke volt), hanem a sztrájkjog elismerése, bizonyos munkásvédelmi törvények meghozatala, a munkásság szerveződésének megtűrése, sőt néhol elősegítése sem jelentette a munkásosztály teljes betagozódását a politikai rendszer támogatói közé. Inkább tűnik úgy, hogy a politika továbbra is dominált a szociális követelések felett a munkások körében is: amikor 1867-ben III. Napóleon „elárulta” Garibaldit (és visszaadta a pápának az Egyházi Államot), munkástüntetések törtek ki Párizsban; az 1869-es választásokon pedig Párizs munkássága a republikánusok jelöltjeire szavazott. A munkásság többre tartotta a politikai szabadságot, mint a (végeredményében igen mérsékelt) szociális reformokat, számára fontosabb volt Garibaldi (a népek szabadsága), mint a sztrájkjog, és a Köztársaság értékesebb, mint a szociális reformok.


    Nem sikerült a munkásság kooptálása a rendszerbe, a forradalmi, republikánus hagyományok ezt egyszerűen lehetetlenné tették. Ezek a hagyományok pedig a lehető legnagyobb erővel törtek felszínre a II. császárság bukását előidéző háborús vereség után.


    A kommünt közvetlenül megelőző történelmi körülmények (azaz a porosz háború és a város hónapokig tartó ostroma) egészen karikatúraszerűvé fokozták a társadalmi egyenlőtlenségeket, a gazdagok és a szegények közötti ilyen különbségeket a párizsiak a XVIII. század, az ancien régime ideje óta nem tapasztalhattak. Maguk a történelmi körülmények is igencsak emlékeztettek 1792-re: a monarchista ellenség támadása miatt veszélyben volt a köztársasági haza; az ostrom alatt újra szinte az ancien régime-ből ismert jelenség került felszínre, azaz az éhezés réme; maga a párizsi nép „szociológiája” (mint arról hosszan fogunk a későbbiekben szólni) nem sokat változott nyolcvan év alatt.


    Marx nagy kérdésére, hogy „mi volt hát a kommün, ez a szfinx?”, bizonyos szempontból, mi azt mondanánk, hogy a felszínen, a válasz nem oly nehéz: ez a szfinx valamiféle Janus-arcú jelenség volt. Az egyik arcát az „1793-as” forradalmárok mutatják felénk, a „hébertista” (a kommün idején divatos kifejezéssel, a nagy forradalom alatt inkább „túlzóknak” vagy ultra-forradalmároknak hívták őket) blanquisták és a (neo)jakobinusok, a forradalmi diktatúra, a centralizáció hívei – a másikat a különböző affiliációjú szocialisták, a kormányzat, az állam ellenségei, a kommunalista forradalom aktorai. Azaz a kommünt irányító testület „többsége” és „kisebbsége”.


    Aligha kétséges: ez a kommün egy lehetséges olvasata. Mi azonban amellett szeretnénk érvelni, hogy a dolog egyrészt nem ilyen egyszerű, az álláspontok távolról sem mechanikusan alakultak, másrészt pedig ez így nem is túl érdekes. A teoretikus deklarációk, a politikai programok, a kommün irányítóinak perpatvarai, azaz a kommün ideológiatörténete (amelyet természetesen mi is meg fogunk itt írni) aligha a legfontosabb dolog. És aligha ez a kulcs ahhoz, hogy valóban megérthessük, mi is volt igazából a párizsi kommün.


    Végeredményében a „véres hét” (semaine sanglante, a kommün eltiprásának ideje) utolsó napjától a XX. század hetvenes éveinek elejéig (nagyjából a centenáriumig) a kommün története, hogy így mondjuk a „politika foglya volt” – azaz különböző politikai irányzatok felhasználták eltérő céljaikra a történelmi eseményt. Addig úgy tűnt, hogy a kommün emlékezete példátlanul időtálló, az esemény sokáig „az el nem múló múlt” volt: a kommün egy évszázadig nagyon is jelentett valamit.


    Marxot parafrazeálva így azt mondhatjuk, hogy talán nem is a kommün gyakorlati létezése volt a „legnagyobb tette”, hanem sok tekintetben az emléke által kiváltott visszhang és ennek politikai felhasználhatósága. A kommün sorsa előbb mártíromsága emlékéhez kötődött, műveltebbeknek ez volt a „végre felfedezett politikai forma”, később a bolsevik kisajátítás révén az októberi forradalom előhangja lett, végül az újbaloldal radikális (és nem leninista) része számára az „igazi forradalom” legfontosabb történelmi megtestesítője.


    Az újbaloldalnak ez a kommün-képe sok tekintetben a szociáldemokrata-bolsevik olvasattal szemben alakult ki: a kommün a párt és az állam (és persze a pártállam) tagadását jelentette, a valódi forradalmat, amely mint minden forradalom, egyszerre nagy mulatság is volt, egy igazi felszabadító lázadás, ahol „végre mindenki szóhoz jut”, ahol „a Föld fog sarkából kidőlni”… A kommün sok tekintetben a modern kori történelemben a forradalom mint spontán népakció megszemélyesítője lett. A párizsi kommünről szóló talán legszebb könyv szerzője, a nagy szociológus, Henri Lefebvre szavaival:


    „A nép a saját ünnepében tetszelgett és átalakította azt látványossággá. Megesik, hogy a nép téved vagy túloz, mert ez a látványosság, melyet magának nyújtott, önmaga ellen fordul. Ahogy minden mulatság idején, a legtisztább dráma tűnt fel és közeledett. A népi mulatság megváltoztatta karakterét, de valójában inkább folytatódott: szenvedésbe torkollt. Tragédiába, ahol a főszereplő, a kórus és a közönség egészen egyedi módon volt azonos. A kezdetektől a mulatság magában hordozta a drámát; a dráma pedig visszanyerte eredeti jelentését: egy kollektív, valóságos ünnep volt, a nép által megélt és a nép által nyújtott mulatság, hatalmas mulatság, melyet elkísért a főszereplő önfeláldozása a bukás idején, azaz a tragédia… A legalapvetőbb vágy lépett színre: a világ megváltoztatása, az életé, amilyen most, a dolgoké, ahogy most állnak – népi spontaneitás révén, amely a legmagasabb rendű eszmét hordozza magában, egy totális forradalmi tervét. A »mindent vagy semmit« általánossá váló szédítő gondolatát.” (Lefebvre, 28–30.)


    Az újbaloldal vereségével, az 1970-es évek közepére a kommünt is elérte a csendes felejtés. A politikai súlyától megszabadult esemény ellenben elkezdte valóban érdekelni a történészeket, hogy: túl a mártíromságon vagy egy protobolsevik forradalom képén, vajon milyen és mi volt a kommün? Kik voltak ezek a kétségkívül hősies nők és férfiak, és mit akartak? Ez visszaadta a kommünároknak saját történetüket – és meglepő módon napjainkra újra igen aktuálissá tette a párizsi kommünt.

  


  
    Jegyzetek


    Bevezetés:
„A történelem legszebb forradalma”


    1 Ahogy Louis Chevalier írta klasszikus, a „veszélyes osztályokról” szóló munkájában: „A Faubourg Saint-Antoine munkásainak megfeleltetése a vadaknak több volt egy merész képzelettársításnál. Nem mást fejezett ki, mint a közvélemény egy részének ítéletét. Vadak, barbárok, nomádok, a dolgozó osztályokat ilyen jelzőkkel illették… kifejezték a Párizsban jelentkező társadalmi antagonizmusok valóban rasszok harcaként való leírását.” (Chevalier, 1958: 518.)


    2 A kortársak, de részben az utókor számára is a kommün egyik kétségtelenül jelen levő tendenciája, „1793” újrajátszása adott valamiféle „másodszor bohózat” (Marx) jelleget – ez természetesen kiegészült az osztálymegvetés egyik formájával, azaz, hogy a hatalomra került népben, a „mindennapi emberek” kormányzásában az uralkodó osztályok számára volt valami természetellenes, valamiféle fogcsikorgatóan nevetséges.


    3 Nyilvánvaló a párhuzam a párizsi kommün és a magyar Tanácsköztársaság (a „kommün”, ahogy a korban aligha véletlenül nevezték) emlékezete között. Utóbbinak is a legnagyobb bűne nem társadalmi intézkedései vagy akár a vörös terror volt, hanem a társadalmi hierarchiák megsemmisítése, a tény, hogy 133 napra a „történelmi uralkodó osztályok” elvesztették a hatalmukat (a párhuzamra még kitérünk). Innen a „patkánylázadás”; külföldiek fájó hiányában (a párizsi kommün ellen az egyik fő vádpont a külföldiek, főleg az Internacionálé tagjainak nagy szerepe volt) a nem is olyan látens antiszemitizmus; a hazaárulás emlegetése (miközben az ellenfeleik jöttek vissza idegen szuronyokon); a háborús vereségért, az ország megcsonkításáért a társadalmi forradalom felelőssé tétele; a forradalmárok metafizikai gonosszal való azonosítása; a felkelők alacsonyabbrendűségének (melynek oka természetesen társadalmi osztályuk) hangsúlyozása; mindezekkel a megtorlás vadállati kegyetlenségének igazolása, és így tovább.
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