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  Jillnek


  És ami igaz: arés eszményed és közted az 
Súrlódó zavar tény és képzelet között azaj.{1}


  
Alastair Reid: Where Truth Lies


  ELSŐRÉSZ


  HAZUGSÁGOK


  EGY


  Ez egy igaz történet. Néha (valójában szinte mindig) azt kívánom, bárcsak bizonyos részei ne lennének igazak, de sajnos az egész az. Úgy érzem, ezt hangsúlyoznom kell még most, az elején, két okból is. Azegyik, hogy néhány egybeesés első látásra túlmehet ahihetőség határán, és szeretném leszögezni, hogy mindent, amit leírtam, legjobb tudomásom szerint pontosan rögzítettem: minden idézetet, minden beszámolót, minden részletet magam gyűjtöttem össze személyes megfigyelésekből, interjúkból, levelekből, rendőrségi jelentésekből, illetve abíróság előtt bemutatott bizonyítékokból. Egyetlen nevet sem változtattam meg, egyetlen azonosítást segítő részletet sem írtam át. Ha valamiben bizonytalan voltam, inkább kihagytam.


  Amásodik okot sokkal fájdalmasabb beismerni. Amásik ok, amiért ilyen vehemensen bizonygatom történetem hitelességét, az, hogy nem is olyan régen kirúgtak avilág egyik legnagyobb presztízsű újságírói állásából  aNew York Times Magazine-nak írtam, amiért igaznak állítottam be egy olyan történetet, amely valójában tények és kitalációk megtévesztő keveréke volt.


  Az elbocsátásra 2002 februárjában került sor, nem sokkal alebukásom után. Akövetkező héten, február 21-én aTimes nyilvánosságra hozta az esetet egy hat bekezdéses cikkben, aharmadik oldalon, aszerkesztői jegyzetek alatt. Acikk utolsó sorában tudatták az olvasókkal, hogy már nem dolgozom aNew York Timesnál  attól féltem, ez asor jelenti írói pályafutásom végét.


  És valóban, aszerkesztői jegyzet megjelenése után heteken belül pellengérre állított aWashington Post, aChicago Tribune, aNew York magazin, egy Associated Press-jelentés, tucatnyi különböző weboldal, számos európai, mexikói és dél-amerikai lap, valamint egy négyperces riportban aNational Public Radio. Azegyik újságíró olcsónak, arrogánsnak, megbotránkoztatónak és ártalmasnak bélyegezte tettemet, és levonta akövetkeztetést: ahozzám hasonlóknak az újságírás poklában kellene égniük.


  


  Néhány nappal amegjelenése előtt értesültem aszerkesztői jegyzet tartalmáról, és sejtettem, hogy ehhez hasonló reakciók születnek majd. Amikor valaki az újságírók testvériségében kudarcot vall, aszakma szempontjából nagyon fontos demonstrálni, hogy legalább olyan kíméletlenül bánunk el asajátjainkkal is, mint másokkal. Éppen ezért készítettem egy tervet saját magam védelmére. Amint megjelenik acikk, egyfajta ideiglenes hibernációba vonulok: nem veszem fel atelefonom, nem bontom ki aleveleim, nem nézek e-maileket. Arra számítottam, hogy ajegyzetet 2002. február 20-án, valamivel éjfél előtt jelentetik meg aTimes online felületén. Én Montanában éltem, ahol ahelyi idő két órával aNew York-i mögött jár, ezért ahibernáció kezdetének időpontját este 10 órában határoztam meg.


  Alig kilencven perccel ahatáridő előtt megcsörrent atelefonom. Felvettem. Aportlandi Oregonian egyik újságírója volt, Matt Sabo néven mutatkozott be. Michael Finkellel akart beszélni aNew York Timestól. Vettem egy nagy lélegzetet, lélekben megacéloztam magam, és rezignáltan feleltem:


  Gratulálok. Maga az első telefonáló.


  Én vagyok az első?  kérdezte.  Ez meglep.


  Igen, maga az első. Nem hittem volna, hogy holnapig bárki is telefonál, akkor megy ki asztori.


  Nem  mondta, asztori nem megy ki vasárnapig.


  Dehogynem  erősködtem, holnap kimegy, már anyomdában van.


  De hiszen még csak most írom! Kizárt, hogy vasárnapig megjelenjen.


  Miről beszél?  kérdeztem.


  Maga miről beszél?  kérdezte ő.


  Én aszerkesztői jegyzetről. Maga nem arról?


  Nem  felelte, én agyilkosságok miatt hívtam.


  KETTŐ


  Mint kiderült, négy gyilkosság történt. Azelső áldozatot 2001. december 19-én, szerdán találták meg az oregoni Waldport városa mellett, egy iszapos tóban, körülbelül másfél kilométernyire aCsendes-óceántól. Egy kisfiú holtteste lebegett arccal lefelé, alig néhány méternyire aköves partoldaltól. Aseriff helyszínre érkező helyettese szerint afiú négy-hat éves lehetett, piszkos-szőke haja és zöldes-barna szeme volt. Mindössze egy kék-zöld hajszálcsíkos alsóneműt viselt. Súlya körülbelül 22 kilogramm. Nem régóta lehetett halott, talán egy, legfeljebb két napja.


  Atesten nem találtak semmilyen ismertetőjelet, és sérülésnyomot sem. Ahelyi rendőrségénél senki nem jelentett eltűnt személyt. Ahelyi óvodák és gyermekmegőrzők minden hiányzójával el tudtak számolni. Agyerek nevét senki sem tudta. Ahalott fiú tapintatosan kiretusált fotóját  haj kifésülve, szem lezárva, száj kissé szétnyitva  eljuttatták ahelyi sajtóhoz, abban areményben, hátha valakinek sikerül azonosítania.


  Arendőrség egy ideig arra gondolt, hogy egy autó lesodródhatott az útról. Ahivatalosan Lint-láp névre hallgató tavat a34-es állami út részeként egy keskeny híd osztotta ketté, apartján pedig avárosi út futott. Afiú családjának többi tagja  talán turisták lehettek  biztosan beragadt az elsüllyedt járműbe. Ez megmagyarázta volna, miért nem jött senki azonosítani aholttestet. Azúton azonban nem voltak csúszásnyomok, avízben sem találtak olajfoltot, és ahíd korlátja sem sérült meg.


  Ennek ellenére, három nappal atest megtalálása után, ahelyi seriffhivatal búvárkülönítménye víz alatti keresést hajtott végre atóban, hátha sikerül kideríteni valamit afiú kilétéről. Abúvárok a34-es út hídjának cementlábazatánál, két méterrel afelszín alatt különös dolgot találtak  nem autót, hanem egy párnahuzatot, rajta aFecsegő tipegők rajzfilmsorozat szereplőivel. Benne pedig egy nagy kővel.


  Abúvárok még ugyanaznap délután újabb felfedezést tettek. Ezúttal egy kislány holttestét találták meg. Aszőke hajú, világoskék szemű gyermek valamivel fiatalabb lehetett afiúnál, de ugyanolyan enyhén felfelé hajló orra és kerek arca volt, mint neki. Őis csak alsóneműt viselt. Akárcsak afiú esetében, rajta sem találtak külsérelmi nyomokat.


  Alány jobb bokájához azonban egy virágmintás párnahuzatot kötöttek. Ebben ahuzatban is volt egy kő, annak asúlya tartotta avíz alatt atestet. Most már nyilvánvaló volt, hogy afiúra is hasonló nehezéket rögzítettek, de valahogy kiszabadult ahurokból, és afelszínre emelkedett.


  Amásodik halott gyermek megtalálása az oregoni Lincoln megye történetének legkiterjedtebb bűnügyi nyomozását indította el. Akétezres lakosú Waldport minden egyes gyermekét ellenőrizték. Senki sem hiányzott. Anyugati parti rendőrőrsöket értesítették az azonosítatlan holttestekről. Senki sem tudott használható nyommal szolgálni. AzFBI átkutatta anemzeti adatbázisokat ahiányzó gyermekek után. Nem találtak egyezést.


  Waldportban zavarodottság és félelem uralkodott. Aváros karácsonyi díszbe öltözött, két gyermek meghalt, és senki sem tudta, hogy agyilkos ott él-e közöttük. Néhányan virágokat és képeslapokat helyeztek el a34-es út hídjának korlátjánál. Afolyamat beindult, ahelyi lakosokat már nem lehetett leállítani, és ahidat hamarosan ellepték arózsacsokrok, kézzel írt üzenetek, luftballonok, kerámiaangyalok, és odakerült egy nagy, felfújható Barney, adinoszaurusz játék is.


  Válaszokkal végül egy Denise Thompson nevű nő szolgált, aki agyermekekre felügyelt. Mint anyomozóknak elmondta, december 15-én, szombat este, négy nappal az első holttest megtalálása előtt ővigyázott asrácokra. Amikor felismerte afiút amédia rendelkezésére bocsátott fényképen, férje kapcsolatba lépett aseriff hivatalával, és nem sokkal alány megtalálása után aházaspár ellátogatott ahalottasházba, azonosítani aholttestet.


  Ahatóságok bejelentették, hogy afiú neve Zachery Michael Longo. Néhány hét múlva ünnepelte volna ötödik születésnapját. Alány ahúga volt, Sadie Ann Longo, három és fél éves. Eltűnt egy harmadik testvér is, akétéves Madison Jeanne Longo, valamint aszülők, aharmincnégy éves Mary-Jane Irene, és ahuszonhét éves Christian Michael Longo. Acsalád Newport városában élt, aLint-láptól harmincöt kilométerre északra. Longóék újak voltak akörnyéken, három hónapja költöztek Ohióból Oregonba.


  ALongo család másik három tagjának holléte titokban maradt, azt sem tudta senki, hogy élnek-e vagy meghaltak. Agyerekfelügyelő azonban további információkkal is szolgált. Denise Thompson elmondta anyomozóknak, hogy afiú megtalálásának napján együtt ebédelt Christian Longóval. Aznap, szerdán délután két órakor  néhány órával azután, hogy Zachery holtteste fellebegett aLint-láp felszínére  találkoztak aFred Meyer áruházban, Longo és Thompson munkahelyén. Thompson akkor még nem hallott afiú felbukkanásáról, és ajelek szerint Longo sem.


  Mint azt Thompson aseriff hivatalának elmondta, Longo közölte vele, hogy felesége elhagyta őt egy másik férfi miatt. Mary-Jane állítólag magához vette agyerekeket, és elrepült Michiganbe. Ahír megdöbbentette Thompsont; őés aférje összebarátkoztak Longóékkal, és nem érzékelték, hogy bármi probléma lenne.


  Arendőrök azonnal átkutatták Longóék utolsó ismert tartózkodási helyét, egy bérelt lakást Newport Yaquina Bay városrészében. Úgy tűnt, acsalád hirtelen távozott. Nem hagytak üzenetet alakás közvetítőjének, abérleményt kifizetetlenül hagyták ott. Azösszes bútor megvolt, de acsalád minden holmija eltűnt, kivéve két kitömött állatot  egy Clifford kutyát és egy Scooby Doo-t, amelyeket egy faliszekrényben találtak meg. Alakáshoz tartozó televíziót és amikrohullámú sütőt szintén elvitték. Nyoma sem volt Christian Longónak, afeleségének vagy legkisebb gyermeküknek.


  Longóék személyes holmijának jó részét  közte babaruhák, családi fotók és egy tárca Mary-Jane jogosítványával  aközeli szemeteskonténerben találták meg. ALongo gyerekek afényképeken boldognak és egészségesnek tűntek.


  Egy nappal alakás átkutatása után abúvárok megvizsgálták abérlemény előtti öbölszakaszt. December 27-e volt, nyolc nap telt el az első holttest megtalálása óta. Adokkokhoz vezető rámpa alól, ahol tucatnyi vitorlás ringatózott kikötve, felhoztak két nagyméretű, sötétzöld bőröndöt. Azegyikből emberi hajcsomó lógott ki avillámzárnál. Amagzati pózba merevedett Mary-Jane Longo testét rejtette. Teljesen meztelen volt. Szájából és orrából vízzel keveredett vér szivárgott; ahalottkém később megállapította, hogy halálát afejet ért erős ütés és fulladás okozta.


  Amásik bőröndöt is kinyitották. Volt benne néhány ruha, egy két és fél kilós búvárnehezék, valamint akétéves Madison Longo holtteste. Vérnyomokat nem találtak rajta, és látható sérülést sem. Egy békamintás pelenkát viselt. Ahalottkém szerint fejbe verték és megfojtották, aztán beletették abőröndbe és avízbe dobták.


  HÁROM


  Asztori, amelyik miatt elbocsátottak aNew York Timestól, gyerekekről és csokoládéról szólt. Alap szerkesztőitől kaptam meg az anyagot, akik postán továbbítottak nekem egy csomagot alondoni székhelyű Anti-Slavery International nevű ügynökségtől. Acsomagban volt egy Rabszolgaság felirattal ellátott videokazetta, amelyet két neves brit filmes, Kate Blewett és Brian Woods készített. Afelvételt abrit televízióban is leadták.


  Afilmben elmagyarázták, hogy avilág kakaóbabjának  ez acsokoládé fő alkotóeleme  körülbelül afelét Nyugat-Afrikában, Elefántcsontpart központi völgyeiben termesztik. Adokumentumfilm szerint ezeknek az ültetvényeknek egy jelentős részén tinédzser, vagy még fiatalabb fiúk dolgoznak, akiket akörnyező szegényebb országokból, Maliból, Beninből és Burkina Fasóból küldenek oda. Afiúkat nem fizetik meg amunkájukért, gyakorlatilag rabszolgaként tartják őket. Napkeltétől napnyugtáig dolgoznak, alig kapnak enni, éjszakára ágy nélküli, zsúfolt szobákba zárják őket, nincs orvosi ellátás és munkabér, és gyakran megkorbácsolják őket.


  Amikor ütnek  mondja az egyik fiú afelirat szerint, elveszik aruháid és összekötik akezed. Aföldre hajítanak és ott csépelnek kegyetlen erővel, naponta kétszer, reggel és délután.  Hozzátette, hogy az elfogott szökevényeket gyakran halálra verik.


  Afilm szerint szinte az összes elefántcsontparti ültetvényen rabszolgamunkásokkal dolgoztatnak, és mi, akik agazdag országokban csokoládét eszünk, közvetlenül felelősek vagyunk ezért. Azegyik jelenetben egy fiatal fiú üres tekintettel bámul akamerába, és amikor megkérdezik, mit üzen azoknak az embereknek, akik csokoládét fogyasztanak, azt feleli:


  Olyasvalamit élveznek, aminek alétrejöttéért én szenvedtem. Keményen dolgoztam akedvükért, de nem láttam hasznát. Azén testemet eszik.


  Hatásos és elgondolkodtató film volt, egyértelműen egy nagyon fontos témát érintett. Aszerkesztőm azt mondta, címoldalra szánják acikket, ami azt jelentette, hogy nagyon sokan fogják olvasni és ellenőrizni. Nem sokkal azelőtt írtam alá egy kizárólagos szerződést aNew York Times Magazine-nal, és az elmúlt évben három címlapsztorit is írtam: az elsőt egy haiti menekültekkel teli hajó végzetes útjáról, amásodikat egy csapatnyi palesztin tinédzserről, akik aGázai övezetben éltek, aharmadikat pedig aszervkereskedelem nemzetközi feketepiacáról.


  Mielőtt leszerződtem volna aTimeshoz, tizenkét évig utazási- és sportrovatokba írtam. Fő bevételi forrásom pályafutásom legnagyobb részében aSkiing magazin volt. ATimesba írt cikkeimet elképesztő siker kísérte. ACIAmeghívott aközpontjába, hogy beszélgessünk ahaiti helyzetről; agázai sztorira több százan reagáltak levélben, köztük egy kongresszusi képviselő; 10000 dolláros Livingston-ösztöndíjat nyertem, mint kitűnő fiatal újságíró. Harminckét éves voltam, egyedülálló, tele energiával, és megrészegített arám irányuló figyelem. Beleegyeztem arabszolgasztori megírásába, és 2001 júniusában elrepültem Abidjanba, Elefántcsontpart egykori fővárosába.


  Az ültetvényeken ajelek szerint már évtizedek óta zajlott arabszolgatartás, de asztorit  ahogy az ahírciklusoknál sok esetben lenni szokott  csak most kapták fel. Azújságírók csoportokban özönlötték el Elefántcsontpart termékeny völgyeit; találkoztam kollégákkal Franciaországból, Németországból, Hollandiából és Maliból. AChicago Sun-Times máris belekezdett egy hosszú cikksorozatba, akárcsak aNational Public Radio és aNewsweek. AKnight Ridder Newspapers  az Egyesült Államok második legnagyobb laphálózata  egyik szerzője heteket töltött aterületen.


  Ahogy az rendszeresen megtörténik, amikor több újságíró hajtja ugyanazt asztorit, kialakult egy jól kitaposott ösvény, kalauzokkal, sofőrökkel, tolmácsokkal. Leszállsz arepülőről, és felhívsz egy úgynevezett közvetítőt, akinek aszámát egy kollégádtól kaptad meg, és minden ahelyére kerül. Ez egy szimbiotikus rendszer. Megkönnyítik amunkánkat avilág egy barátságtalan szegletében, mi pedig kiváló jövedelemforrást biztosítunk amédia ösvényén állóknak. Ez az ösvény Elefántcsontparton közvetlenül Daloa városába vezetett, akakaótermesztő vidék szívébe, onnan pedig atöbbnyire Maliból érkezett gyermekrabszolgák érdekeit képviselő csoporthoz, aDaloai Mali Egyesülethez.


  Az egyesületet olyan mali polgárok alkották, akik Elefántcsontpartra emigráltak, és fő feladatuknak tekintették afiatal, mali születésű munkásokat ért atrocitások kivizsgálását és leleplezését. Megszerveztek nekem néhány beszélgetést akakaóültetvényekről megszökött tinédzserekkel, és ezek afiúk embertelen munkakörülményekről, állandó éhezésről, brutális verésekről számoltak be.


  Afiatal munkások elmondták, hogyan csalták őket Elefántcsontpartra abecstelen üzérek, akik könnyű, jól fizető munkát ígértek nekik. Elmesélték, hogy az ültetvények tulajdonosai fogva tartották és arra kényszerítették őket, hogy gödröket ássanak, növényeket ültessenek és gazt irtsanak atűző napsütésben, naponta akár tizenkét vagy még több órán át, egy héten hat-hét alkalommal. Hátborzongató történeteket adtak elő az ok nélküli verésekről, amikor is korbáccsal, vesszővel vagy biciklilánccal ütötték őket. Beszámoltak szívfacsaró szökésükről, az éjszakai menekülésről adzsungelben, anappali rejtőzésről, amíg el nem jutottak aDaloai Mali Egyesülethez, abiztonságba.


  Az egyesület tisztségviselői sokat beszéltek arabszolgaság terjedéséről, és egy új gyermekmunkatörvény elfogadását szorgalmazták arégióban, valamint ajelenlegi törvények szigorúbb betartatását. Elmondták, hogy arabszolgák vagy megszöknek az ültetvényekről, vagy évekig ott kell dolgozniuk, mielőtt elengedik őket. Aszervezet buszokat bocsátott aszökevények rendelkezésére, azokkal vitték őket vissza acsaládjukhoz. Cserébe csupán adományt kértek aköltségeik fedezésére.


  Remekül szabott sztori volt, igazi győztes anyag. Néhány nappal azután, hogy megérkeztem Afrikába, cikkek sorozata jelent meg  olyan címekkel, mint Arabszolgaság íze  számos Knight Ridder-lapban, köztük aPhiladelphia Inquirerben és aSan Jose Mercury Newsban. Azinterneten olvastam őket abidjani hotelszobámból.


  AKnight Ridder történetek ugyan nem voltak olyan drámaiak, mint abrit dokumentumfilmben ismertetettek, ám leírták bennük, hogy több tízezer gyermekrabszolga dolgozhat az elefántcsontparti kakaóültetvényeken, vagyis alegtöbb csokoládészeletet megfertőzte arabszolgamunka. Acikkek szerint arabszolgák között voltak kilencéves gyerekek is, akiket rendszeresen és keményen vertek. Egy Aly Diabate nevű fiú történetéről is beszámoltak. Diabate elmondta, hogy még nem volt tizenkét éves, amikor csellel rávették, hogy munkába álljon az egyik ültetvényen. Azt mondta, másfél évig dolgozott ott, és szinte mindennap megkorbácsolták.


  Nagyszerűen megírt cikkek voltak, megfűszerezve tanulságos részletekkel és szívszorító idézetekkel. Abeszámolók akkora hatást gyakoroltak egy Eliot Engel nevű New York-i demokrata kongresszusi képviselőre, hogy még aképviselőházban is felolvasott egy részletet Aly Diabate történetéből. (Aly alig volt százhúsz centiméter magas, amikor eladták rabszolgának, szinte el sem bírta akakaóbabbal teli zsákokat. »Azsákok némelyike magasabb volt nálam  emlékezett vissza.  Két ember rakta fel őket afejemre. És ha nem igyekeztél, megvertek… averés az életem részévé vált.«) Engel végül benyújtott egy törvényjavaslat-módosítást, amelyben 250000 dollárt különítettek el arabszolgamunka nélkül készült csokoládék szabványos megjelölésére. Aház nagy többséggel megszavazta amódosítást. AKnight Ridder sorozat szerzői később megkapták a10000 dolláros Livingston-díjat  ugyanazt, amit az előző évben én is, valamint anemzetközi tudósításért járó Polk-díjat, amely aPulitzer után talán amásodik legnevesebb újságírói kitüntetés.


  Atervem az volt, hogy aKnight Ridderéhez hasonló cikket írok, de miután eltöltöttem egy hetet Elefántcsontparton, kezdtem érezni, hogy asztori nem igazán az, aminek látszik. Kényelmetlen érzésem támadt aDaloai Mali Egyesület néhány tagjával kapcsolatban. Először is, nem tetszett az egyesület tisztségviselőinek agresszív pénzgyűjtő tevékenysége. Azegyik alelnök, Cisse Samba büszkén mutatott meg nekem egy öt centi vastag újságírói névkártyaköteget, és határozottan állította, hogy mindegyikük adakozott az egyesület javára.


  Az újságírásban létezik egy nagyon szigorú szabály azoknak az embereknek amegfizetéséről, akiktől idézetek vagy kulcsfontosságú információk származnak: egyszerűen nem teszel ilyet. Ám amásodrendű segítségnyújtók, például az interjúk megszervezői, kulturális összekötők vagy városi idegenvezetők juttatásaival kapcsolatosan már korántsem ennyire egyértelmű aszabály. Azévek során megtanultam, hogy egy jó sztori előásásához gyakran lehet szükség egy megfelelően időzített ajándékra, néhány tenyér megkenésére, egy borsosabb szórakozóhelyi számla kiegyenlítésére. Egy alkalommal Haitin külön fizettem az elektromos generátor bérléséért, felfogadtam egy hivatásos DJ-t, és vettem néhány karton sört is, hogy szórakoztassak néhány embert, akinek asegítségére szükségem volt az anyaggyűjtéshez. Gázában ügyeltem rá, hogy az összes készletet egyetlen boltban vegyem meg, mert engedélyre volt szükségem, hogy interjút készíthessek atulajdonos tinédzser fiával.


  Nem sokkal Daloába érkezésem után aMali Egyesület Diarra Drissa nevű alelnöke több órát áldozott arra, hogy bemutasson különböző interjúalanyoknak, majd az interjúkba is belehallgatott, és időnként segített atolmácsolásban. Amikor anap végén elköszöntem Drissától, nem volt hajlandó kezet rázni velem, ehelyett azt mondta: Még nem végeztünk egymással. Kényelmetlen volt ahelyzetem, mert Drissát asztorim egyik forrásának tekintettem, de további bemutatásokat szerettem volna, ezért avilágnak azon arészén nagyvonalúnak számító ajándékot adtam neki  30 dollárt készpénzben, valamint az esőkabátomat, miután egész nap azt nézegette.


  Drissa még aznap eljött ahotelbe, és dühösen közölte, hogy nem fizettem neki eleget. Mint mondta, más újságírók sokkal nagyvonalúbbak adakoztak. Nem voltam biztos benne, hogy igazat beszél, és miután nem voltam hajlandó többet fizetni neki, kijelentette, hogy soha többé nem dolgozik velem, majd távozott.


  Aznap éjjel az ágyamban fekve ezen az incidensen töprengtem, és gondolatban többször is visszajátszottam aDrissa által leszervezett interjúkat. Valami nem volt rendben velük. Anyelvi akadályokat is figyelembe véve  amunkások többsége csak abambarát, Mali fő törzsi nyelvét beszélte, agyerekrabszolgáktól hallott történetek figyelemre méltó hasonlóságot mutattak. Mintha hiányzott volna belőlük arészletességnek egy szintje. Abeszámolók gépiesnek és érzelemmentesnek tűntek afelkavaró élményekhez képest. Akárhogy fogalmaztam meg akérdéseket, mindegyik válaszban volt valami kis hamis felhang.


  Másnap aMali Egyesület egy másik tisztségviselőjével dolgoztam. Beszélgetést szervezett egy Adama Malé nevű, egykori kakaóültetvényi munkással. Azinterjúra az egyesület zsúfolt betonkockájában került sor. Malé egy ponton belekezdett egy kudarcba fulladt szökési kísérlet elmesélésébe, amely néhány hónappal azelőtt történt, hogy az ültetvény tulajdonosa végre elengedte őt.


  Tolmácsom szerint Malé akövetkezőt mondta:


  Szökni próbáltam, de elkaptak és megvertek. Amikor elfognak, levetkőztetnek és összekötik akezed.  Malé ekkor felállt afapadról, amelyen addig ült, és bemutatta, mit tettek vele: csuklóit összeszorította maga előtt, és enyhén előredőlt, mintha nézne valamit aföldön. Ugyanezt az előadást már több fiútól is láttam.  Egy motor ékszíjával ütötték ahátam.


  Megkérdeztem, vérzett-e, mire azt felelte:


  Igen, rengeteg vér volt.


  Miközben ezt mondta, eszembe jutott egy szúnyogcsípés ajobb kezemen. Napokkal korábban történt, ahüvelyk- és mutatóujjam közötti puha bőrhártyán, és addig vakartam, amíg vérezni nem kezdett. Bár tettem rá antibiotikumos borogatást, elfertőződött, és alilás-sárgás duzzanatból szivárgott agenny. Trópusi környezetben az ilyesmi megesik.


  Ha az én jelentéktelen, gondosan kezelt csípésem ilyen csúnyán festett, csak elképzelni tudtam, milyen lehet, ha valakinek ahátát véresre verik egy ékszíjjal, és nem kap megfelelő orvosi ellátást. ARabszolgaság című dokumentumfilmben az egyik gyerek elmondta, mi történik ezekkel asérülésekkel. Miután megvertek, az egész testedet sebek és vágások borítják. Aztán alegyek megfertőzik asebeket, így megtelnek gennyel. Munka közben kell meggyógyulnod.


  Udvariasan megkérdeztem Malét, levenné-e az ingét. Durva szövésű oxford szövet inget viselt, nyilván valamelyik segélyszervezet által jutott hozzá. Rám nézett félig lesütött szemével  mindketten kényelmetlenül éreztük magunkat, majd továbbra is felém fordulva elkezdte kigombolni az ingét. Magas és fájdalmasan vékony fiú volt, szép, finom ujjakkal. Amikor az utolsó gombhoz ért, kibujtatta akarját, és aruhadarabot gombóccá gyűrve felemelte.


  Megkértem, hogy forduljon meg. Atolmácsom fordított, Malé pedig lassan körbefordult. Igazából nem is lepődtem meg. Abőre sima volt, akár amárvány. Nem csúfították karcolások, zúzódások, de még régi sebhelyek apró nyomai sem.


  NÉGY


  Anyomozók szerint aLongo-gyilkosságok mindegyikére 2001. december 17-én, hétfőn, valamivel hajnal előtt került sor. És akadt egy lehetséges szemtanú is. Egy Dick Hoch nevű férfi látott valakit azon ahelyen, ahol akét idősebbik gyerektől megszabadultak. Azon ahétfő reggelen, 04:30 körül Hoch munkába menet apart felé tartott  őtakarította el az emberek autóbejáróiról atengerpartról odafújt homokot, amikor megpillantott egy vöröses egyterűt a34-es országút hídján, az oregoni Waldport városa mellett. Azautó orral kelet felé, aCsendes-óceánnak háttal állt.


  Hoch, aki kapcsolatba lépett aseriff hivatalával, miután tudomást szerzett ahalott gyerekekről, arra gondolt, hogy az autó talán lerobbant, ezért odahúzódott mellé akisteherautójával, hogy segítsen. Ajárműben elmondása szerint egyetlen fehér férfi ült, bár nem lehetett biztos benne, mert az autó belső világítása és alámpái is le voltak kapcsolva. Hideg reggel volt, alig néhány fokkal fagypont felett, az utcák nedvesen csillogtak az esőtől. Hoch megkérdezte aférfit, szüksége van-e segítségre, de nemleges választ kapott  az idegen állítólag csak azért állt meg, mert felvillant amotorhibát jelző belső lámpa, és ellenőrizni akarta. Hoch továbbhajtott, és avisszapillantóban még látta, hogy amásik autó is elhagyja ahidat.


  Christian Longo járműve éppenséggel egy vörösesbarna Pontiac Montana egyterű volt. Longo azon ahétfő délutánon elhajtott aFred Meyer áruházba, és amunkahely jegyzőkönyve szerint délután 2-től este 11-ig dolgozott. Kedden szabadnapos volt, és délelőttre már vagy százötven kilométerrel északabbra, Portland külvárosában járt.


  Agyilkosságok előtti hónapokban aLongo család meglehetősen kaotikus életet élt  az elmúlt hetekben bérelt lakásból hotelszobába költöztek, onnan egy másik hotelszobába, majd végül egy bérlakásba. Azelőtt két hétig sátorban laktak, előtte pedig egy raktárépületben. Azautó acsalád körüli ritka állandóságot képviselte, belseje hűen tükrözte felforgatott életüket. Később, amikor arendőrök aházkutatás végrehajtásakor leltárba vették abenne található tárgyakat, alista tizenkét oldalra rúgott. Volt ott roller, kisautó, plüssállat, cumisüveg, videokazetták  Toy Story 2., Barney: Számok, számok, Hanna-Barbera rajzfilmválogatás, ahátsó üléshez rögzítve egy lehúzható videoképernyő, kempingfelszerelés, napernyő, diétás pirulák, ajakrúzs, egy gyerekeknek szóló állatkerti könyv, valamint egy felnőtt olvasmány, Lisa Scottoline jogi thrillere az ironikusnak ható Menekülés atörvény elől címmel.


  Longo aPortland Wilsonwille nevű elővárosában lévő Town & Country Dodge kereskedéshez hajtott. Azautót akülső parkolóban hagyta, és ahátsó rendszámot kivette afémkeretből. Amichigani rendszámtáblán  Longo és családja évekig ott éltek  aKIDVAN felirat állt. Longo magához vett ezen kívül egy szerszámkészletet, amobiltelefonját és egy személyes iratokkal teli mappát, majd belépett aTown & Country nagy belső kiállítóhelyiségébe.


  Abemutatóteremben némelyik autóban benne hagyták az indítókulcsot, és közülük sok érvényes rendszámtáblával rendelkezett. Longóhoz odalépett egy értékesítő, de aférfi elküldte, azt mondta, nincs szüksége segítségre. Azeladó átment egy másik helyiségbe. Longo korábbi életében egy zöld Dodge Durango tulajdonosa volt, és itt, aTown & Countryban is volt egy zöld, szinte teljesen új Durango. Longo beült, akulcs ott volt az indítóban. Hihetetlenül megkönnyítették adolgát. Beindította az autót, és áthajtott akiállítóterem padlójába épített súlyérzékelőn, ami aktiválta az automata garázsajtót. Azajtó kinyílt, Longo elhajtott. Senki sem figyelt fel rá.


  Amikor aTown & Country munkatársai észlelték aDurango eltűnését, azt hitték, valamelyik ügyfél elvitte egy próbakörre. Arendőrséget csak másnap értesítették  december 19-én, szerdán, azon anapon, amikor Zachery Longo holttestét kihalászták aLint-lápból.


  Miután ellopta az autót, Longo visszahajtott anewporti parton bérelt lakásához. Aznap este karácsonyi partira ment. Azösszejövetelt egy olasz étteremben tartották, a101-es országút túlsó oldalán, aFred Meyer nagyáruházzal szemben. Avendéglátók aFred Meyerben működő Starbucks alkalmazottai voltak  Longo is ott dolgozott, amíg három hete fel nem vették alakásbútor részlegre. Azajándékozásra Longo egy üvegcse bontatlan parfümöt hozott felesége készletéből.


  Longo másnap, szerdán időben beért amunkahelyére, nem késte le a05:00-ás váltást. Szólt alakásbútor részleg vezetőjének, Scott Tylernek, hogy felesége és gyermekei elköltöztek, és akkor dolgozik, amikor csak szükség van rá. Ez volt az anap, amikor együtt vacsorázott Denise Thompsonnal, és elmondta neki, hogy Mary-Jane és agyerekek Michiganbe költöztek.


  Longo ugyanabban aműszakban, öttől délután kettőig dolgozott csütörtökön is. Péntekre akésői, délután háromkor kezdődő műszakra osztották be. Longo általában pontos volt, ezért amikor elmúlt három óra, és még mindig nem érkezett meg, amenedzser megpróbálta otthon felhívni. Senki sem vette fel, és Longo sem került elő.


  Mint Longo később elmondta, akésztetés, hogy elszökjön Newportból, acsütörtöki munkanap végén, az edzőteremben támadt fel benne. Éppen odaért, amikor atornaterem hangosbeszélőjén bejelentették, hogy egy kisfiú holttestére bukkantak avízben. Megadták afiú személyleírását, és közölték, hogy egyelőre nem sikerült azonosítani. Longo ahírt hallva megszédült, és amosdóba sietett. Addig locsolta avizet az arcára, amíg meg nem nyugodott. Utána két órán át röplabdázott munkahelyi barátaival.


  Aznap éjjel nem sokat aludt  alakásban maradt, megivott néhány sört, és végül akanapén nyomta el az álom. Másnap kora reggel bepakolta holmija jó részét, valamint abérleményhez tartozó televíziót és mikrohullámú sütőt alopott Durangóba, és távozott avárosból. Mint utólag elmondta, nem igazán tudta, merre tart, csak olyan helyre akart menni, ahol nem ismerik fel. Keletnek hajtott, az 5-ös államközi út felé, de Newporttól körülbelül nyolcvan kilométernyire eszébe jutott, hogy péntek van  fizetésnap aFred Meyerben. Megfordult, visszasietett Newportba, felvette a230 dolláros csekket, beváltotta, és újra nekivágott az útnak.


  Az államközit elérve nem tudta, hogy északra menjen, Seattle felé, vagy délre, San Francisco irányába. Rákanyarodott az első, déli felhajtóra. Mint későbbi vallomásában elmondta, minél messzebbre került Newporttól, annál jobban érezte magát, ezért sokáig vezetett, maga mögött hagyta aKaszkádok láncait, aKlamath Nemzeti Parkot és aSacramento völgyét. Csaknem ezer kilométer megtétele után, Sacramentónál lekanyarodott az autópályáról. Leparkolt egy lakóövezetben, és aDurangóban aludt.


  Szombat dél körül érte el San Franciscót, körülbelül akkor, amikor abúvárok megtalálták Sadie nevű lányát aLint-láp fenekén. Megállt egy könyvesboltnál, vett egy turistakalauzt, benne alegolcsóbb San Franciscó-i hotelekkel, és egy másikat ahelyi kempinglehetőségekkel. Úgy döntött, kivesz egy szobát két éjszakára  összesen 44 dollárért  aFort Mason Youth Hostelben, aMariana városrész szomszédságában. Két napja nem evett rendesen, ezért meglátogatott egy Safewayt, ahol vett bagelt, ramenlevest, cheddar sajtot és Triscuit kétszersültet, majd aszálló konyhájában elfogyasztotta őket.


  Az út során fizetése csaknem felét elköltötte üzemanyagra, bankbetétje pedig nem volt. Tudta, hogy napokon belül elfogy apénze. Másnap reggel  december 23-án, vasárnap  kitöltött egy felvételi lapot aUnion Street-i Starbucksban. Addigra Denis Thompson már kapcsolatba lépett anewporti rendőrséggel, és azonosította aholttesteket. Longót aszövetségi hatóságok gyilkosság gyanúja miatt keresték.


  ASan Franciscóban kitöltött Starbucksbeli jelentkezési lap később az FBI birtokába jutott. Longo ráírta ateljes nevét  Chris M. Longo, társadalombiztosítási számnak pedig a315-02-4297-et adta meg, ami pontos is volt, eltekintve alegutolsó számjegytől. Referenciának aFred Meyer Starbucks menedzserét adta meg, és értesítési telefonszánként asaját mobilszámát írta be. AUnion Street-i Starbucks menedzsere azt mondta, néhány napon belül valószínűleg tud neki munkát adni.


  Aszállásra visszaérve átböngészte az újságok címoldalait. Megnézte az Oregonian weboldalát, és látta aszalagcímet akét holttest megtalálásáról aLint-lápban. Rákattintott, és megpillantotta fia retusált fotóját.


  Longo kimenekült aszállóból, beült aDurangóba és elhajtott. Egy idő múlva megállt, és elmondása szerint úgy zokogott, ahogy addigi életében még soha. Úgy döntött, nem megy vissza aszállóba, mert nem akart emberek között lenni. Ehelyett kihajtott apartra Presidiónál, aGolden Gate híd árnyékában. Csak ült az autóban, próbált bátorságot gyűjteni. Azt tervezte, hogy kisétál ahíd közepére és leugrik. Órákig időzött ott, elképzelve, ahogy amélybe veti magát. Ám képtelen volt megtenni. Még az autóból sem szállt ki.


  Aznap éjjel egy mellékutcában parkolta le aDurangót. Törülközőkkel és ingekkel elfedte az ablakokat, átmászott ahátsó ülésre, betakarózott abőrdzsekijével, és megpróbált aludni. Reggel aGolden Gate park mosdóját használta, aztán áthajtott az állatkerthez, és anap legnagyobb részében az Afrika negyed egyik félreeső pontján üldögélt. Aznap este, karácsony előestéjén egy meredek utcán állt meg éjszakára. Később elmondta, hogy hallotta az egyik emeleti lakásból akarácsonyi mulatság hangjait  valaki zongorán játszott, és az emberek karácsonyi dalokat énekeltek.


  


  Karácsony napján, kedden Longo ott hagyta aDurangót, és sétált egyet. Majdnem minden zárva volt, kivéve egy mozit. Vett egy jegyet és megnézte az Alit. Amikor vége volt afilmnek, még nem akart indulni, ezért megnézte még egyszer. Aztán továbbállt. Talált egy nyitva tartó Walgreens gyógyszertárat, bement és céltalanul kószált asorok között. Utána folytatta asétát. Egy kínai étteremnél rendelt egy levest elvitelre, visszament az autóhoz, és ott fogyasztotta el.


  Szerdán egész nap avárosban furikázott, és végül egy Lands End nevű parkban találta magát. Néhány kilométeren át követett egy keskeny utat, és eljutott aCsendes-óceánra néző sziklaszirtekig. Leült aszikla peremére, lelógatta alábát, és ismét szeretett volna véget vetni az életének. Felállt, hátrált néhány lépést, és kirohant ameredély széléig, de nem tudta rávenni magát az ugrásra.


  Másnap  december 27-én, csütörtökön  az FBI-ügynökök rábukkantak avárt nyomra. Aznap reggel aUnion Street-i Starbucks menedzsere úgy döntött, ellenőrzi aLongo jelentkezési lapján szereplő adatokat. Felhívta anewporti Fred Meyer áruházat, és az egyik ottani dolgozó Longo neve hallatán azonnal értesítette arendőrséget. Arendőrség szólt az FBI-nak, az FBI pedig aStarbucks vezetőivel közösen tervet készített Longo csapdába ejtésére.


  Közben Longo arra akövetkeztetésre jutott, hogy el kell hagynia az Egyesült Államokat. Szerda délután, egy nappal azelőtt, hogy az FBI kezébe jutott aStarbucks jelentkezési lapja, elhajtott egy Kinkos üzletbe, és az interneten helyet foglalt egy repülőjáratra amexikói Cancúnba. Ajegy aznap estére szólt, és egy hónap múlva kellett visszatérnie. Saját neve alatt intézte afoglalást, és egy olyan hitelkártyaszám felhasználásával fizetett, amelyet még hetekkel korábban vágott zsebre, amikor aFred Meyer pénztárainál dolgozott.


  Az FBI azt tervezte, hogy aUnion Street-i Starbucksban kapja el Longót. AStarbucks hagyott egy üzenetet Longo hangpostafiókján, és kérte, hogy december 28-án, pénteken jöjjön be állásinterjúra. Bár Longo nem hívta vissza, aznap reggel több FBI-ügynök is elvegyült avendégek között. Eljött az interjú ideje, majd el is múlt. Longo nem bukkant fel.


  Az FBI elkésett: Longo már elhagyta az államot. Arepülőjegy lefoglalása után aSan Franciscó-i repülőtérre hajtott. Útközben beadta egy zálogházba anewporti bérlakásból ellopott mikrohullámú sütőt és televíziót, akettőért összesen 90 dollárt kapott. Arepülőtéren gond nélkül átjutott az utasfelvételen, és felszállt az American Airlines 408-as, dallasi járatára. Dallasban töltötte az ékszakát, majd másnap reggel továbbment akora reggeli cancúni géppel. Korábban már négyszer járt Mexikóban, mindig Mary-Jane-nel, két alkalommal agyerekeket is vitték. Mint később elmondta, beszédes utasnak számított, de ezúttal egyik gépen sem társalgott senkivel.


  Amikor Longo nem jelent meg aStarbucks-interjún, az FBI taktikát váltott. Úgy döntöttek, amédia bevonásával országos körözést adnak ki ellene. Charles Mathews, az oregoni FBI vezető az NBC Today és CNN Live Today műsoraiban ismertette aLongo elleni vádakat, és alakosság segítségét kérte. Azt mondta, Longo talán egy KIDVAN rendszámú, zöld Dodge Durangót vezet.


  Több száz hívás érkezett, még Floridából és Iowából is telefonáltak, sokan azt állították, látták arendszámot. Ám valódi segítséget senki sem adott  KIDVAN rendszámot legalább huszonöt államban regisztráltak. Longo szülei, az Indianában élő Joy és Joe Longo nyilatkoztak asajtónak, amédián keresztül könyörögtek Christiannak, hogy adja fel magát. Longóhoz sosem jutott el akérésük.


  Január 6-án, kilenc nappal akudarcba fúlt Starbucks-akció után megtalálták aDodge Durangót. Két San Franciscó-i rendőr vette észre egy repülőtéri garázsban. Ajárműben találtak egy laptopot, egy mobiltelefont, egy doboz Triscuit kétszersültet, egy kevés cheddar sajtot, két üres borosüveget és egy KIDVAN rendszámot, amelyet aszökevény fel sem tett az autóra.


  Longót az elkövetkező napokban felvették az FBI tízes körözési listájára, és bemutatták az Americas Most Wanted tévéműsorban, akövetkező jellemzéssel: Kifejezetten megnyerő, nagyon okos és számító ember. Képes nagyon gyorsan eltűnni.


  Az FBI 50000 dollárt ajánlott fel anyomravezetőnek, de az ügynökség ugyanakkor azt is bejelentette, hogy Longo minden valószínűség szerint amexikói Cancún üdülőövezetébe távozott. Mexikó keleti felében szétküldték aspanyol nyelvű körözési plakátokat, de ahivatal is elismerte, hogy valójában senki sem tudja, hol lehet.


  ÖT


  Miközben Adama Malé az elefántcsontparti Daloa egyik apró helyiségében állt, hibátlan bőrű hátát felém fordítva, hirtelen belém hasított afelismerés. Nem vagyok természetemnél fogva szkeptikus, hajlamos vagyok elhinni, amit az emberek mondanak, de egyértelmű volt, hogy itt valami nincs rendben. Abban apillanatban taktikát váltottam  már nem arabszolgákat kerestem, hanem ahazudozókat. És így, mintha csak egy kódot törtem volna fel, egyszeriben értelmet nyert minden.


  Hol vannak aforradásaid?  kérdeztem Malét.


  Az ifjú felém fordult, szégyenlősen sütötte le aszemét.


  Eltűntek  mondta, és visszavette az ingét.


  AMali Egyesület épülete körül fél tucat másik fiú is lebzselt, az árnyékban csapkodták alegyeket. Alegtöbbjük szintén azt vallotta, hogy megverték őket, néhányuk csupán napokkal korábban szökött meg az ültetvényekről. Odamentem hozzájuk.


  Valamelyikőtök meg tudná mutatni averés közben keletkezett sérüléseket?  kérdeztem.


  Senki sem jelentkezett.


  Nem kell nagy seb, elég egy kis forradás is  ütöttem tovább avasat.


  Afiúk afejüket rázták.


  Mindegyik begyógyult  magyarázta az egyik.


  Ekkor Adama Malé szólalt meg:


  Abarátomat is megverték, rajta vannak sebek.


  Hol van?


  Még az ültetvényen dolgozik.


  Oké  mondtam, látogassuk meg.


  Mikor?  kérdezte Malé.


  Most azonnal.  Rendelkezésemre állt egy bérelt autó sofőrrel.


  Nem, most nem tudjuk. Hazautazott.


  Még aznap elbeszélgettem egy újságíró kollégámmal, egy Párizsban dolgozó filmrendezővel, aki abrit dokumentumfilm francia változatához keresett anyagot. Nils Tavernier-nek hívták. Elmondta, hogy már tucatnyi interjút rögzített, és sok szomorú történetet hallott. Megkérdeztem tőle, nem érezte-e úgy, hogy atörténetek ismétlődnek, mire elismerte, hogy bizonyos tekintetben tényleg ez ahelyzet. Beszámoltam neki Adama Maléról, és arról, hogy nem voltak sebhelyek ahátán. Megkérdeztem, lefilmezett-e bárkit, aki bizonyítékot tudott mutatni akorbácsolásokról.


  Kérdésemmel láthatóan zavarba hoztam. Egy ideig hallgatott, talán megpróbált visszaemlékezni minden felvett jelenetre. Én csupán néhány hete voltam Afrikában, őviszont az elmúlt évben ide-oda utazgatott Párizs és Elefántcsontpart között. Végül határozott választ adott.


  Soha nem láttam bizonyítékot akorbácsolásra  jelentette ki.


  ARabszolgaság című dokumentumfilmben valóban volt egy fiú, aki szörnyű sebhelyeket viselt anyakán, afelsőtestén és akarján. Afilm szerint néhány hónapja mentették ki egy kakaóültetvényről. Afiú forradásait többször is bemutatták  gyakran korbácscsattogással aláfestve, de más sebeket nem lehetett látni.


  Sokat gondolkodtam azon az egyetlen megvert gyereken. Aforradásai számomra azt bizonyították, hogy egy megkorbácsolt fiú sérülései még hónapok múltán is borzalmas és összetéveszthetetlen látványt nyújtanak. Nem tűnnek el csak úgy. Ez viszont arra utalt, hogy aDaloai Mali Egyesület által toborzott interjúalanyok hazudtak. Talán arra képezték őket, hogy ilyen történeteket meséljenek. Lehetségesnek tartottam, hogy ezzel amódszerrel akarták erős alapanyaggal ellátni asajtót, mert így még több újságíró érkezik hozzájuk. Mindenkitől kérnek valamilyen adományt, és atörténetek további adakozásra buzdítanak. Hatékony módszer volt ez aMali Egyesület számára apénzgyűjtésre. Rájöttem, hogy ha valóban ez az igazság, akkor az afajta bántalmazás, amit abrit dokumentumfilmben mindennaposnak állítottak be, valójában meglehetősen ritka. Sőt, talán alig van rá példa.


  


  Saját szememmel kellett látnom az ültetvényeket. ATimes újságírójaként szerencsésnek érezhettem magam, mert bőséges költőpénz állt rendelkezésemre, és akár heteket is áldozhattam asztorim bebiztosítására. Alegtöbb újságíró nem volt ilyen kedvező helyzetben. Nagyon szűk költségkerettel rendelkeztek, és még szűkebb határidővel. Elefántcsontpart kakaóültetvényei sűrű dzsungellel borított területeken feküdtek, amelyeket csak nagyon nehezen és drágán lehetett megközelíteni. Sokkal logikusabbnak, idő- és költségkímélőbbnek tűnt aDaloai Mali Egyesületre bízni alogisztikát.


  Én viszont béreltem egy négykerék-meghajtású terepjárót, tapasztalt sofőrrel. Atolmácsommal is szerencsém volt, tökéletesen beszélt angolul. Magunk mögött hagytuk Daloa városának töredezett aszfaltját, és nekivágtunk adöngölt földutaknak. Sárból összetapasztott kunyhók, banánfák és olyan fiatalemberek mellett haladtunk el, akik aparittyával levadászott bozótpatkányok húsát kínálták eladásra.


  Aztán elértük adzsungelt. Azút itt már alig volt több széles gyalogösvénynél, nyomokat legfeljebb akerékpárok hagytak. Afű magasabbra nőtt az autónál, és mindkét oldalról átívelt az út fölött, természetes alagutat formálva. Több mint egy órán át lapítottuk afüvet az autó kerekeivel. Atalajt itt mintha vörösre festették volna, akár aruhaszövetet; mindenfelé termeszbolyok éles körvonalai törtek az ég felé.


  Az Elefántcsontparton lévő kakaóültetvények többnyire kicsi, egyedi tulajdonban lévő létesítmények. Abecslések szerint körülbelül hatszázezer van belőlük, némelyik teljesen elszeparált kis sziget aroppant zöld tengerben. Addig hajtottunk az ösvényen, amíg autóval járhatatlanná nem vált, aztán gyalog folytattuk utunkat az ültetvények felé, amelyek gyakran két-három kilométerre vannak egymástól, közöttük aháborítatlan vadonnal. Atolmácsommal órákon keresztül gyalogoltunk, minden megállásnál készítettünk néhány interjút. Este tértünk vissza Daloába, majd másnap reggel, egy másik úton újra nekivágtunk. Ahét jó része ingázással telt.


  Abrit dokumentumfilmben aDaliai Mali Egyesület elnöke, egy Diabe Dembele nevű középkorú férfi akövetkezőt mondja:


  Az ültetvényeknek legalább akilencven százalékánál lehet találkozni rabszolgatartással.


  Körutam során több mint huszonöt ültetvényt látogattam meg. Próbáltam bejelentés nélkül érkezni, hogy senkinek se legyen ideje semmit elrejteni. Több mint hatvan munkással beszéltem, akiket mind akörnyező országokból hoztak ide dolgozni. Egyikük bevallotta, hogy még csak tizennégy éves, egy másik tizenhat, atöbbi munkás pedig  kivéve az ültetvénytulajdonosok gyerekei  azt mondta, elmúlt tizennyolc.


  Ahatvan-egynéhány munkás közül, akikkel beszéltem, egyik sem említette, hogy megverték. Nem látszottak betegnek vagy sebesültnek, bár az egyik munkás megvágta alábát abozótvágó késével, és csak egy mocskos rongyot kötött asebre. Néhányan elismerték, hogy honvágyuk van, szeretnének jobb ételt, esetleg könnyebb munkát, de egyikük sem mondta, hogy félne, vagy hogy szökést tervezne. Néhányan hallottak pletykákat verésekről, de sosem látták saját szemükkel, hogy egy munkást  legyen bármilyen korú  megkorbácsoltak volna. Azérkezésem előtt néhány héttel megjelent egy cikk aChicago Sun-Timesban, amelyben egy mali diplomatát idéztek: Alig lehet olyan gyerekkel találkozni, aki nincs összeverve, nyilatkozta.


  Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az ültetvényeken uralkodó állapotokat akár alegkisebb mértékben is megfelelőnek lehetne ítélni. Több munkás alszik egy szobában, aszivárgó, sártéglából épített kunyhók csupasz padlóján. Amikor először pillantottam meg egy ültetvény lakóhelyiségét, azt hittem, csirkeólat látok. Azáram nem volt bevezetve, afőként kukoricalisztből készült ételek nem elégítették ki adolgozók táplálkozási igényeit. Amunkások rongyos ruhát és szakadt lábbelit viseltek. Nem volt módjuk elhagyni az ültetvényt, és beutazni avárosba, vagy iskolába járni.


  Ameglátogatott ültetvények többségénél azonban atulajdonos családja is ugyanazt ette, és ugyanolyan körülmények között élt, mint amunkások. Általában az őgyerekeik sem jártak iskolába, ugyanúgy aföldön aludtak, kukoricalisztet ettek, és napkeltétől alkonyatig dolgoztak. Acsalád férfi és fiútagjai aföldeken robotoltak, anők és alányok pedig tűzifát aprítottak, lisztet őröltek és főztek. Azélet mindenki számára ugyanolyan kemény és rövid volt.


  Több ültetvénytulajdonossal is hosszas beszélgetést folytattam. Meséltek akerítőknek nevezett emberekről, akik szegény munkásokat toboroztak Maliban és más államokban az elefántcsontparti kakaóültetvényekre. Igen, valóban fizettek akerítőknek amunkásokért, és igen, ezt apénzt amunkások béréből vonták le. Nagyon nyíltan beszéltek ezekről atranzakciókról, két tulajdonos még aszámlakönyvét is megmutatta.


  Megtudtam, hogy alegtöbb munkás havi fizetést kap, 10000 közép-afrikai frankot, ami körülbelül 14 dollárnak felel meg. Atoborzási ár visszafizetéséért általában három hónapot kellett dolgozniuk. Így az első évi fizetés kilencszer tizennégy, azaz 126 dollár volt. Ez jóval több pénz, mint amit az emberek többsége Maliban megkeres. Amunkásokat évente egyszer fizették ki, ősszel, amikor akakaóbabot eladták  atulajdonosok többsége is csak ilyenkor jutott pénzhez. Ha egy munkás kilépett vagy elszökött ateljes év letelte előtt, semmit sem kapott. Adolgozók az év végén foghatták afizetésüket és távozhattak, vagy leszerződhettek még egy évre.


  Atulajdonosok elismerték, hogy ha akakaótermés rothadás vagy aszály miatt elveszett, akkor az ültetvény abban az évben nem termelt bevételt, és amunkásokat valószínűleg nem tudták kifizetni. Találkoztam két munkással ugyanarról az ültetvényről, akik azt mondták, már egy éve és kilenc hónapja dolgoznak, de még nem kaptak pénzt. Siaka Traorénak és Ibrahim Malénak hívták őket. Elmondták, hogy az első évben nem volt termés, ezért vállaltak egy másodikat is, mert reménykedtek benne, hogy ez az év jobb lesz, és nem akartak üres kézzel hazatérni.


  Találkoztam ennek az ültetvénynek atulajdonosával is. Suttogó hangon megerősítette, hogy atermés elhalt. Aférfi legtöbb foga hiányzott, aháza teteje félig beomlott, kisfia hasa felpuffadt. Rövid beszélgetésünk közben agyermek ott ült mellettünk asáros földön meztelenül, és üvöltött.


  Egy másik, Touré Fakourou nevű ültetvénytulajdonos figyelmesen hallgatta atolmácsomat, amikor arabszolgatartással kapcsolatos vádakról, abrit filmről és az elefántcsontparti kakaó lehetséges nemzetközi bojkottjáról beszéltem.


  Itt nem rabszolgaságról van szó  közölte, miután befejeztem, hanem szegénységről.


  Daloába visszatérve felkutattam azt az embert, aki tolmácsként dolgozott aRabszolgaság dokumentumfilm készítésénél. Michel Oulainak hívták, bár mindenki csak az álnevén ismerte: Vincent Deh. Egy Notre Voie (Ami utunk) nevű helyi lapnak írt már kilenc éve. Harminchat éves volt, és kiválóan beszélt angolul. Magammal vittem afilm egy másolatát; Deh azt mondta, még nem látta. Deh egyik barátjának volt egy régi videolejátszója és egy televíziója, ezért elhajtottunk aházához, és együtt megnéztük afilmet.


  Dehet, aki az egyik jelenetben látszik is, teljesen lenyűgözte afelvétel, de amikor azt mondtam neki, hogy ezt igazságként kellene elfogadni, rövid gondolkodás után azt felelte: túlzás. Ennek ellenére nem úgy tűnt, mint akit különösebben zavar adolog. Azt mondta, feltételezte, hogy így készülnek adokumentumfilmek  hogy az emberek figyelmet szenteljenek amunkádnak, időnként túloznod kell.


  Közöltem Deh-vel, hogy problémákba ütköztem, amikor olyan munkást akartam találni, akit megvertek. Megkérdeztem tőle, hogy amíg adokumentumfilmen dolgoztak, általánosnak látta-e afilmen bemutatott bántalmazásokat.


  Nem  felelte, soha nem láttam bizonyítékát, hogy akár egy embert is rabszolgaként tartanának.


  Mint mondta, megjegyzésével atúlzásról csupán udvariasan akarta érzékeltetni, hogy afilm nem az igazságot ábrázolja.


  Rákérdeztem afilm egyik legerősebb jelenetére, amelyben egy fiatal munkás belenéz akamerába, és azt mondja, azok az emberek, akik csokoládét esznek, az őhúsát eszik. Visszatekertük aszalagot, és Deh újra megnézte arészletet, majd közölte, hogy afiú kijelentése nem lehet őszinte. Jól emlékezett arra az időszakra, amikor együtt dolgozott vele, és azt állította, afiú  akárcsak amunkások többsége  nem értette az összefüggést akakaószüret és acsokoládéevés között. Alegtöbben azt sem tudták, mi az acsokoládé. Deh szerint valaki afiú szájába adta aszavakat, és utasította, hogy mit mondjon.


  


  Miután beszéltem Deh-vel, fogtam asofőröm és atolmácsom, és északra indultam, át ahatáron, Maliba. Aváltozás meglepő volt. Itt, aSzahara peremén aföld kiszipolyozottnak és színtelennek látszott; akukorica alig nőtt térdmagasságig július 4-ére, amit történetesen éppen Maliban töltöttem. Mindent elleptek akoldusok. Amikor kinyitottam egy szardíniakonzervet, gyerekek hordája akaszkodott rám, könyörögve, hogy megihassák az olajat. Odaadtam adobozt az egyik fiúnak, akit atöbbiek azonnal ütlegelni kezdtek, és az olaj szétfolyt aföldön.


  Az első nagyobb város ahatár mali oldalán Sikasso volt. ASave the Children segélyszervezet kanadai részlege nem sokkal előtte nyitott rehabilitációs központot avárosban, hogy segítsen anyugat-afrikai gyermekrabszolgák pszichológiai problémáin. Alétesítményt Horon Sónak, Szabadság Központnak hívták. Egy fehérre meszelt, stukkóval díszített házban, aváros egyik legszebb épületében rendezkedtek be. Afiatalabb fiúk közül, akik végeztek amunkával akakaóültetvényeken, sokat busszal szállítottak Elefántcsontpartról aHoron Sóhoz; némelyik ilyen utat aDaloai Mali Egyesület fizette. Afiúk általában öt napig maradtak, aközpontban aludtak és ettek, elbeszélgettek atanácsadókkal. Amikor ott jártam, aHoron So igazgatója egy harmincöt éves pszichológus volt, Ibrahim Haidara. Néhány hónappal később kilépett aszervezetből.


  Haidara egy este ahotel udvarán találkozott velem. Grillezett csirkét rendeltünk, megittunk néhány kólát, és hosszasan elbeszélgettünk. Haidara Franciaországban született, de mali ősöktől származott  apja Timbuktuból, Mali középső részéből települt át. Kifejezően és nyíltan beszélt, bármiféle látható hátsó szándék nélkül. Soha nem kért tőlem pénzt.


  Nem fogadom el arabszolga kifejezést ezeknek akölyköknek ajellemzésére  mondta.  Senkin nem láttam bántalmazás jeleit azok közül, akik visszajöttek. Esetleg néhány kisebb vágás abozótvágó késtől, de semmi más. Szinte minden gyerek önként akart menni. Abuszállomások körül őgyelegtek, és várták akerítőket, hogy átvigyék őket ahatáron. Számukra Elefántcsontpart maga aparadicsom.


  Mint elmondta, alegtöbb fiú hozzászokott amezőgazdasági munkához. Acsaládi földeken dolgoztak, de amunkájukért nem kaptak pénzt. Maliban nagyon kevés afizető munka, Elefántcsontparton viszont van lehetőség, afiúk ezért kelnek át ahatáron. Ez ahelyzet, mióta létezik ahatár.


  Agyerekek általában azért hagyják el aszülőfalujukat, hogy megkapjanak valamit, amire vágynak. Nyilván olyasmire vágynak, ami nincs nekik. Afiúk kerékpárt, rádiót, jó ruhát szeretnének. Kosárcipőt. Ismerik az összes márkanevet. Nike kosárcipőt szeretnének. Ez az álmuk.  Haidara elmondta, az őmunkájuk az volt, hogy megtanítsák amunkásoknak, miért érdemes Maliban maradniuk, acsaládjukkal, és elősegíteni saját országuk fejlődését.


  Másnap elvitt találkozni Aly Diabatéval, azzal afiúval, akit aKnight Ridder-sorozatban bemutattak, és akinek atörténetét felolvasták az amerikai képviselőházban. Diabate másfél évet töltött egy ültetvényen, majd egy hetet aHoron Sóban, és most visszatért afalujába, amely voltaképpen néhány szétszórtan álló kalyiba volt egy barna vizű folyó mellett, amali dombvidéken.


  AKnight Ridder-cikk szerint ritka volt az olyan nap, amikor Diabatét nem verték meg biciklilánccal vagy akakaófa ágával. Amikor személyesen beszéltem vele, egészen más történetet hallottam, talán mert nem ellenőrzött minket aMali Egyesület  nem úgy, mint amikor aKnight Ridder újságírója készített vele interjút, és úgy érezte, szabadabban beszélhet. Akármi is volt az ok, Diabate meséje nagy változásokon ment keresztül. Azt mondta, tapasztalt ugyan némi fizikai bántalmazást  kapott egy pofont, vagy az ültetvénytulajdonos testvére ököllel megütötte, de ez csak egy vagy két alkalommal esett meg. Ami anapi korbácsolást illeti, arról csak annyit mondott:


  Nem, sosem korbácsoltak meg minket.


  AKnight Ridder-cikk szerint Diabate tizennégy éves volt, fiatal kora asztori egyik fő elemét képezte. Alig egy hónappal acikk megírása után látogattam meg őt, és rákérdeztem akorára.


  Nem tudom, hány éves vagyok  felelte. Tolmácsom megkérte, hogy tippeljen, mire akövetkező választ kapta: Körülbelül tizenkilenc.


  Vagyis ha abecslése helyes, akkor nem tizenkettő, hanem tizenhét éves volt, amikor felvették dolgozni az ültetvényre. Ránézésre nem volt könnyű megállapítani akorát  az afajta gyermekarca volt, ami egy külső szemlélő számára sokkal fiatalabbnak láttatja valós koránál, bár akarja és aválla izomzata inkább vallott felnőttre.


  Egy nappal abeszélgetésünk után visszatértem Abidjanba. Ott meglátogattam az ENSZ Gyermekalapjának helyi irodáját egy toronyházban, és találkoztam egy Levander Degre nevű tisztviselővel. AzUNICEF figyelemmel kísérte agyermekmunkát arégióban, és számos jelentést készített ebben atémakörben. Degre szintén azon avéleményen volt, hogy arabszolgasztorit eltúlozták.


  Ajelentéseinkben soha nem használtuk arabszolgaság kifejezést  mondta.


  Megkérdeztem tőle, hogy akkor aDaloai Mali Egyesületnél lévő fiúk hazudtak-e nekem, mire nevetett, és visszakérdezett, hogy olvastam-e cikkeket az úgynevezett Rabszolgák utcájáról. Természetesen olvastam, acikk egy piacról szólt Abidjanban, ahol rabszolgákat adtak-vettek.


  Ha ad nekem ezer frankot (körülbelül 1,4 dollár), akkor adok magának egy rabszolgát  mondta Degre.  Itt minden akereskedelemről szól. Ha valakinek pénzt kínál egy rabszolgáért, az mutat magának egy rabszolgát. Azutcán élő fiúk ravaszak. Elviszik az unokatestvérükhöz és azt mondják: Tessék, itt egy rabszolga. Annyi rabszolgát szereznek, amennyit csak akar.


  


  Három, Afrikában töltött hét után rájöttem, hogy megvan asztorim. Ha az ember meghallgatta aMali Egyesület bizonyos tagjait, figyelt, és amegfelelő módon értelmezte ahallottakat… akkor rájöhetett, hogy valóban rabszolgatartásról volt szó. Nyugat-Afrika avilág egyik nagyon szegény szeglete; ha az újságírók jó pénzt fizetnek azért, hogy rabszolgákat lássanak, aMali Egyesület egyes tagjai készséggel előteremtették őket számukra.


  Én azonban avalódi problémáról szerettem volna írni; aszegénység ördögi, nyomasztó köréről, és mindarról aszenvedésről, amit fiatal emberek képesek kiállni, hogy egy kis pénzhez jussanak. Ugyanakkor azt is el akartam magyarázni, hogyan generálja amédia afélreértéseket, és hogy asegélyszervezetek miként állandósítják ezeket atévedéseket. Be akartam mutatni, hogy avalóság helyett időnként azt látjuk, amit látni szeretnénk. Nem ez volt az asztori, amiért idejöttem, ráadásul nem is tűnt különösebben szenzációsnak, de amaga csendes módján ugyanolyan fontosnak éreztem. Ezért összecsomagoltam aholmim és hazautaztam.


  Vázoltam az elképzelésemet Ilena Silvermannek, szerkesztőmnek aNew York Times Magazine-nál. Izgatott voltam akilátások miatt; úgy gondoltam, ebből lehet írni egy intelligens, mély betekintést engedő, új megközelítésű cikket. Silverman azonban közölte, nem különösebben érdekli egy újabb olyan sztori, amelyikben pellengérre állítják amédiát. Nem szerette volna, ha igazságtalan módon kárt okozunk ahumanitárius szervezeteknek. Azt javasolta, tálaljam valamivel elfogadhatóbb formában az információkat, esetleg egyetlen fiú történetének részletes elmesélésével. Készíthetnék bensőséges portrét valamelyik munkásról, amivel ügyesen éles határvonalat húznék arabszolgaság és aszegénység közé.


  Meg tudod ezt oldani?  kérdezte.


  Afrikában szinte végig azzal töltöttem az időmet, hogy megpróbáljam bizonyítani: asztori, amiért odaküldtek, nem is létezik. Ám aszerkesztőm állítása szerint egy sztori hiányának bizonyítása önmagában még nem sztori. Igazat kellett adnom neki. Elképzelése az egyetlen fiú történetéről sokkal kevésbé tűnt bonyolultnak, mint az enyém, és lehetővé tette egy mélyreható cikk megírását.


  Csakhogy Nyugat-Afrikából hét időzónán repültem keresztül egy sztori megírása miatt, és most arra kértek, hogy egy teljesen másikon dolgozzam, ugyanabból az anyagból. Valahol mélyen már akkor tudtam, hogy nem leszek képes eleget tenni szerkesztőm
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