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    A hűtlen asszony


    Már jó ideje keringett egy ványadt légy az autóbuszban, pedig zárva voltak az ablakok. Furcsán, zajtalanul, bágyadtan röpdösött ide-oda. Janine elvesztette szem elől, majd újra meglátta, amikor Marcel mozdulatlan kezére telepedett. Hideg volt. A légy az üveget paskoló homokos szél minden rohamára megborzongott. A téli reggel derengő világosságában a busz alig haladt, csak vánszorgott, bukdácsolt nagy csörömpöléssel, tengelycsikorgással. Janine a férjére nézett. Alacsony homlokába nőtt, őszes hajtincseivel, hosszú orrával, szabálytalan vonalú szájával Marcel olyan volt, mint egy durcás faun. Valahányszor megzökkentek a hepehupás úton, Janine érezte, hogy a férje felrezzen mellette, majd súlyos törzse megint előredől széttárt lábára, és megint lankadtan és révetegen bámul maga elé. Mintha csak két csupasz, otromba keze működött volna, amely az inge alól kilógó szürke flanelalsótól még rövidebbnek látszott: olyan erősen szorította a térde közt tartott kis vászontáskát, hogy láthatóan nem is érezte a légy tétova mászkálását.


    Hirtelen tisztán felhangzott a szélzúgás, és még sűrűbb lett az autóbuszt körülvevő ásványi köd. Most, mintha láthatatlan kezek dobálnák marokszámra, csapkodott a homok az ablaküvegen. A légy megmozgatta didergő szárnyait, meglapult, majd felröppent. Az autóbusz lassított, már-már megállt. Aztán mintha csillapodott volna a szél, kissé felszakadt a köd, és akkor megint nekirugaszkodott. A porba fúlt tájon fénynyílások derengtek föl. Az ablakban két-három cingár, kifehéredett pálmafa bukkant fel – mintha ércből öntötték volna őket –, majd egy pillanat múlva el is tűntek.


    – Micsoda vidék! – mondta Marcel.


    Az autóbusz tele volt arabbal; burnuszukba burkolództak, és úgy tettek, mintha aludnának. Egyik-másik behúzta a lábát az ülés alá, ezek jobban dülöngéltek, mint a többiek. Hallgatásuk, szenvtelenségük végül is rátelepedett Janine-ra; úgy érezte, hogy már napok óta utazik ezzel a néma kísérettel. Pedig a busz hajnalban indult el a vasút végállomásáról, és ezen a hűvös reggelen két órája járta ezt a köves, kihalt fennsíkot, amely, legalábbis az útjuk elején, vöröses messzeségek felé nyújtogatta egyenes vonalait. De feltámadt a szél, és lassanként elnyelte a végtelen távolságot. Attól fogva már semmit sem láttak az utasok; egymás után hallgattak el, szótlanul hajóztak valahogy virrasztva, s néha megtörölték az ajkukat, szemüket, mert ingerelte őket a beszüremlő homok.


    – Janine! – Az asszony összerezzent a férje szavára. Megint eszébe jutott, hogy milyen nevetséges neki, egy ilyen testes, erős nőnek ez a keresztnév. Marcel azt kérdezte, hol az árumintás kis bőrönd. Janine kotorászott a lábával az ülés alatt, az üres helyen, talált is valamit, és ráfogta, hogy az lehet a kis bőrönd. Ha lehajolt, csakugyan mindig zihált tőle kissé. Pedig az iskolában ő volt a legjobb tornász, soha ki nem fulladt. Hát már olyan régen lett volna? Huszonöt év. Semmi az a huszonöt év, hisz mintha csak tegnap lett volna, hogy habozott a szabad élet és a házasság között, mintha arra is csak tegnap gondolt volna szorongva, hogy egyszer talán majd egyedül fog megöregedni. Most nincs egyedül, ott van mellette az a joghallgató, aki sosem akart megválni tőle. Janine végül is megbarátkozott vele, bár Marcel kissé alacsony volt, és Janine nem nagyon szerette mohó és röpke nevetését, sem kissé dülledt, fekete szemét. De szerette az életrevalóságát, amiben osztozott az ország franciáival. Azt a sanyarú képét is szerette, amit akkor vágott, ha a dolgok vagy az emberek rácáfoltak a várakozására. Leginkább azt szerette, ha szeretik, Marcel pedig elhalmozta figyelmességével. Annyiszor éreztette, milyen fontos neki, hogy kezdte tényleg fontosnak érezni az életét. Nem, Janine nem volt egyedül…


    Az autóbusz láthatatlan akadályokon tört át nagy dudálással. De bent senki se moccant. Egyszer csak Janine úgy érezte, hogy valaki nézi a túloldalról. Odafordult. A férfi nem arab volt, és Janine csodálkozott, hogy nem vette észre már az induláskor. A szaharai francia csapatok egyenruháját viselte, hosszú, hegyes, cserzett sakálarcára barna kepi borult. A férfi furcsa-mogorván fürkészte őt világos szemével. Janine egyszeriben elpirult, és visszafordult a férjéhez, aki csak nézett maga elé a ködbe és a szélbe. Janine a köpenyébe burkolódzott. De még mindig látni vélte azt a francia katonát, aki magas és vékony volt, olyan vékony a testhezálló zubbonyban, mintha valami száraz és porhanyós anyagból lenne, homok és csont keverékéből. Ebben a pillanatban látta meg az előtte lévő arabok aszott kezét és égett arcát, ekkor vette észre, hogy, bár bő ruhában vannak, mintha kényelmesen ülnének az üléseken, ahol ők ketten alig fértek el a férjével. Összefogta magán a köpenye szárnyait. Hisz nem olyan kövér ő, inkább magas és telt, testes és még kívánatos – érzi ő azt a férfiak tekintetéből – azzal a kissé gyerekes arcával, és langyos, lankatag testét meghazudtoló élénk, üde tekintetével.


    Nem, semmi sem úgy lett, ahogy remélte. Amikor Marcel előállt vele, hogy magával viszi a körútjára, Janine tiltakozott. Marcel régóta tervezte már ezt az utazást, éppen a háború vége óta, mióta az üzleti élet visszazökkent a rendes kerékvágásba. A háború előtt tűrhetően megéltek abból a kis rőföskereskedésből, amit Marcel a szüleitől vett át, amikor abbahagyta jogi tanulmányait. A partvidéken boldog éveket tölthet ifjúkorában az ember. De Marcel nem szerette a testmozgást, és egy idő után már nem vitte ki strandra a feleségét. A kis kocsival csak vasárnapi sétára jártak ki a városból. Többnyire jobban érezte magát tarka szövetboltjában a félig bennszülött, félig európai negyed homályos boltívei alatt. Az üzlet fölött laktak három, arab faliszőnyegekkel és Barbès-bútorokkal berendezett szobában. Gyerekük nem volt. Teltek az évek a félhomályban, amelyet félig behajtott ablaktáblákkal óvtak. Távol volt tőlük a nyár, a strand, a séta, még az ég is. Marcelt mintha semmi sem érdekelte volna az üzleti ügyein kívül. Janine fölfedezni vélte Marcel igazi szenvedélyét, vagyis a pénzt, de, maga sem nagyon tudta, miért, rossz szemmel nézte. Pedig ő is hasznát látta. Marcel nem volt zsugori; sőt, bőkezű volt, különösen vele. „Ha valami bajom esne – mondogatta –, te akkor sem fogsz szükséget szenvedni.” Igen, az ember óvja meg magát a szükségtől. De mi óv meg a szükségtől, ha valami másra is szükséged lenne? Ezt érezte néhanapján Janine homályosan. De azért csak segített Marcelnek a könyvelésben, és néha a boltba is beállt helyette. Nyáron volt a legrosszabb, mert akkor a hőség még az unalom édes érzését is tönkretette.


    Egyszer csak, éppen nyár derekán, jött a háború, Marcel bevonulása, majd leszerelése, a szövethiány, a pangó üzlet, a kihalt, forró utcák. Most már nem volt olyan biztos, hogy ha valami baj történne, Janine nem szenvedne szükséget. Ezért találta ki Marcel, mihelyt újra megjelent a kelmeáru a piacon, hogy végigjárja a délvidék és a fennsíkok falvait, hogy közvetítők nélkül, egyenesen az arab kereskedőknek adja el a portékáját. A feleségét is magával akarta vinni. Janine tudta, hogy bajos a közlekedés, meg aztán fulladt is, szívesebben várt volna otthon Marcelre. De férje makacskodott, és Janine beadta a derekát, mert a visszautasítás túl nagy fáradságába került volna. Most pedig itt voltak, és igazán minden egész máshogy történt, mint ahogy elképzelte. Előre félt a hőségtől, a légyhadaktól, az áthatóan ánizsillatú, piszkos szállóktól. Nem számított a hidegre, a metsző szélre, ezekre a köves-sziklás, szinte sarkvidéki síkságokra. Lágy homokról és pálmafákról is álmodozott. Most már látta, hogy a sivatag nem ilyen, hanem csupa kő, mindenütt csak kő, fönt az égen, ahol a hidegen záporozó kőpor volt az úr, és lenn a földön is, ahol csak szikkadt fű sarjadt a kövek közt.


    Hirtelen megállt a busz. A sofőr mondott valamit a mellette ülőknek azon a nyelven, amit Janine már annyiszor hallott, de sosem értett. „Mi az?” – kérdezte Marcel. A sofőr, most már franciául, azt mondta, hogy biztos homok ment a karburátorba, mire Marcel megint elátkozta a vidéket. A sofőr teli szájjal nevetett, és kijelentette, hogy semmi az egész, kitisztítja a karburátort, és már mennek is tovább. Kinyitotta az ajtót, kavargó, hideg szél csapott be a buszba, és rögtön ezer homokszemcsét szórt az arcukba. Minden arab begubódzott és a burnuszába dugta az orrát. „Csukd be az ajtót” – ordította Marcel. A sofőr nevetve ment vissza az ajtóhoz. Komótosan kivett néhány szerszámot a műszerfal alól, majd ködbe vesző, parányi alakja megint eltűnt arra elöl, és megint nyitva hagyta az ajtót. Marcel felsóhajtott. „Mérget vehetsz rá, hogy életében először lát motort.” – „Hagyd!” – mondta Janine. Egyszerre összerezzent. A töltésen, egészen a busz mellett, lebernyeges alakok álldogáltak mozdulatlanul. Csak a szemük látszott ki a leplek fedezéke mögül, a burnusz csuklyája alól. Ki tudja, hogy kerültek oda, csak nézték némán az utasokat. „Pásztorok” – mondta Marcel.


    Benn a buszban teljes csönd uralkodott. Minden utas lehajtott fejjel ült, mintha a végtelen síkon szabadon száguldó szél szavát hallgatná. Janine egyszer csak meglepetten vette észre, hogy alig van poggyász. A vasút végállomásán a sofőr felrakta a nagyobb bőröndöket meg néhány kézitáskát a tetőre. Benn az autóbuszban, a csomagtartón csak göcsörtös botok és lapos kosarak hevertek. Mintha ezek a délvidéki emberek mind üres kézzel utaznának.


    De már jött is vissza a sofőr, most is hetykén. Csak a szeme nevetett a leplek fölött, mert ő is beburkolta az arcát. Jelentette, hogy indulnak. Becsukta az ajtót, a szél elhallgatott, annál inkább hallatszott a homokzápor az üvegen. A motor köhécselt, majd kihagyott. Az önindító addig nógatta, míg végre be nem indult, s a sofőr túráztatta a gázpedállal. A motor felhördült, és az autóbusz újra nekivágott. A még mindig mozdulatlan, rongyos pásztorhadból magasba emelkedett egy kéz, majd a ködbe veszett mögöttük. Utána szinte rögtön döcögni kezdett a busz, mert rosszabb útra értek. Az arabok rázkódtak, szüntelenül dülöngéltek. Janine meg úgy érezte, hogy mindjárt leragad a szeme, s egyszer csak feltűnt előtte egy kasu cukorral teli, sárga dobozka. A sakálkatona rámosolygott. Janine habozott, majd vett a dobozból, és megköszönte. A sakál zsebre tette a dobozt, és egyszerre lenyelte a mosolyát. Most már mereven nézett maga elé az útra. Janine Marcel felé fordult, de csak erős tarkóját látta. A férje az ablakon át a sűrűsödő ködöt nézte, mely a porladozó töltésekről szállt fölfelé.


    Már órák óta zötyögtek, a fáradtság az élet minden jelét kioltotta a buszban, amikor kívül kiabálás harsant fel. Csigaként pörgő, burnuszos gyerekek szaladgáltak ugrándozva, tapsolva az autóbusz körül. A busz most alacsony házak közt, egy hosszú utcán haladt; beértek az oázisba. Még mindig fújt a szél, de a homokszemcsék már nem homályosították el a világosságot, mert a falak útjukat állták. De azért az ég fátyolos maradt. Nagy fékcsikorgás, kiabálás közepette, egy piszkos ablakú szálló vert falú tornáca előtt álltak meg. Janine leszállt, és az utcán úgy érezte, mindjárt megtántorodik. A házak fölött meglátott egy kecses sárga minaretet. Bal felől már feltűntek az oázis első pálmafái, szeretett volna odamenni. De, bár dél felé járt az idő, nagyon hideg volt; megborzongott a szélben. Megint Marcel felé fordult, de először is a katonát látta meg, aki őfelé tartott. Azt várta, hogy a katona köszön neki vagy rámosolyog. De az rá se nézett, csak elment mellette és eltűnt. Marcel meg azzal bajlódott, hogy leadassa az autóbusz tetejéről a nagy fekete utazóládát, amiben a szövetek voltak. Nem ígérkezett könnyű dolognak. A csomagokkal csak a sofőr foglalkozott, az pedig odafönn a tetőn, mint aki jól végezte dolgát, már nekiállt, hogy szózatot intézzen a kocsi körül összesereglett burnuszosoknak. Janine, amint körülfogták a valósággal csontba, bőrbe metszett arcok, amint ostrom alá vette az a torokhangú kiabálás, egyszer csak ráébredt, hogy milyen fáradt. „Fölmegyek” – szólt oda a sofőrt noszogató Marcelnek.


    Belépett a szállóba. A gazda, egy sovány, hallgatag francia, elébe ment. Fölvezette az első emeletre, egy utcára néző tornácra, egy szobába, melyben csak egy vaságy volt, egy fehér zománcfestésű szék, egy függöny nélküli ruhásszekrény meg egy nádból font spanyolfallal elkerített öltöző, ahol apró porhomok borította a mosdót. Amikor a gazda becsukta maga után az ajtót, Janine szinte érezte, hogy árad a hideg a fehérre meszelt csupasz falakból. Nem tudta, hová tegye a táskáját, hová tegye önmagát. Akár lefekszik, akár állva marad, mindenképpen dideregni fog. Állva maradt, a táskáját a kezében tartotta, és valami lőrésfélét nézett, amely a mennyezet közelében nyílt az égre. Csak várt, de maga sem tudta, mire. Csak azt érezte, hogy mennyire magányos, és milyen hideg járja át, és hogy valami még jobban nyomja a szívét. Tulajdonképpen álmodozott, szinte nem is hallotta az utcai zajt, mely Marcel kiabálásával együtt szállt fel hozzá, ő inkább a lőrésen át behatoló vízcsobogásra figyelt, amit a szél támasztott a most egészen közelinek tűnő pálmafák közt. Azután mintha erősödött volna a szél, a halk vízcsobogásból hullámmoraj lett. Janine elképzelte a falakon túl, viharban borzolódó, egyenes és hajlékony pálmafák tengerét. Minden más volt, nem olyan, mint amilyenre számított, de ezek a láthatatlan hullámok felüdítették fáradt szemét. Csak állt elnehezülten, lógó karral, kissé görnyedten, s a hideg fölkúszott lomha lába szárán. Az egyenes és hajlékony pálmafákról álmodozott, és egy hajdani lányról, önmagáról.


    Átöltöztek, és lementek az ebédlőbe. A csupasz falakra rózsaszín és lila lekvárba fúlt tevék és pálmafák voltak festve. Az ívelt ablakok csak gyér világosságot bocsátottak be. Marcel a kereskedők felől tudakozódott a gazdától. Aztán egy öreg arab, aki katonai kitüntetést viselt a zubbonyán, ételt szolgált fel nekik. Marcel gondterhelt volt, és a kenyerét tépdeste. Nem hagyta, hogy a felesége vizet igyon. „Nincs felforralva. Igyál bort.” Janine-nak nem volt ínyére a dolog, a bor mindig elkábította. Az étlapon disznóhús volt. „A Korán tiltja. De a Korán nem tudja, hogy a jó sült disznóhústól nem lehet betegséget kapni. Márpedig mi értünk a szakácsművészethez. Mit gondolsz?” Janine nem gondolt semmire, vagy talán csak arra a diadalra, amit a szakácsok arattak a próféták fölött. De igyekeznie kellett. Másnap reggel tovább akartak utazni, még messzebb délre; délután még végig kellett járniuk minden valamirevaló kereskedőt. Marcel sürgette az öreg arabot, hogy vigye már nekik azt a kávét. Az csak biccentett, de nem mosolygott, és kiment apró lépteivel. „Reggel tempósan, este lassacskán” – mondta Marcel nevetve. De azért csak megjött a kávé. Fölhajtották, s már ki is léptek a poros és hűvös utcára. Marcel odaszólított egy arab fiút, hogy segítsen cipelni a ládát, de elvből alkudozott a munkadíjra. Mert úgy gondolta, és ezt megint kifejtette Janine-nak, hogy ezek mindig a dupláját kérik, csak hogy megkapják a negyedét. Janine kelletlenül követte a két cipekedőt. A nagykabátja alatt gyapjúruhát viselt, szerette volna, ha nem olyan terebélyes. A disznóhús, bár jól meg volt sütve, meg az a kis bor, amit megivott, szintén nem tett jót neki.


    Poros fákkal benőtt kis park mellett haladtak el. Arabokkal találkoztak, s azok úgy húzódtak félre, összefogva maguk előtt a burnuszuk szárnyát, mintha nem is látnák őket. Ha rongyokban jártak is, Janine olyan büszke vonást fedezett föl rajtuk, amit szülővárosában nem tapasztalt az arabokon. Janine csak ment a láda után, mely utat tört neki a tömegben. Átmentek egy sárga földsánc kapuján, és egy kis térre jutottak, ahol ugyanolyan ásványi fák nőttek, és amelynek a végét, a legszélesebb oldalát boltívek és üzletek sora zárta le. De még a téren megálltak egy kékre meszelt, ágyúgolyó alakú kis építmény előtt. Odabenn, az egyetlen helyiségben, amit csak a bejárat világított meg, egy fehér bajuszos öreg arab állt fényes deszkalap mögött. Éppen teát töltött, megemelte és lefelé fordította a teáskannát három kis tarka pohár fölött. Még semmit sem láttak a boltból, de máris megcsapta orrukat a mentatea üde illata. Marcel belépett, és ahogy átfurakodott a girlandszerűen elhelyezett ón teáskannák, forgó levelezőlap-állványok, tálak meg teáscsészék közt, máris a pult mellett találta magát. Janine a bejáratnál maradt. Kissé félreállt, hogy el ne takarja a világosságot. Akkor vett észre az öreg kereskedő mögött a félhomályban két arabot, akik mosolyogva néztek rá; tömött zsákokon ültek, melyekkel teljesen tele volt rakva hátul az üzlet. Piros és fekete szőnyegek, hímzett kendők lógtak végig a falon, a földön mindenféle illatos magvakkal teli zsákok és ládikák hevertek. A pulton egy csillogó rézserpenyős mérleg és egy kopott rovátkás, ócska méterrúd körül mézeskalácsok voltak sorba rakva, s az egyik, amelyet kihámoztak vastag kék papírburkolatából, meg volt kezdve a végén. A helyiségben szállongó gyapjú- és fűszerszag a tea illatán át is érződött, amikor az öreg kereskedő letette a pultra a teáskannát és köszönt nekik.


    Marcel hadarva beszélt, azon a halk hangon, ahogy üzleti ügyekről szokott beszélni. Aztán kinyitotta a ládát, megmutatta a szöveteket és kendőket, félretolta a mérleget és a méterrudat, hogy kiterítse portékáját az öreg kereskedő elé. Tűzbe jött, fölemelte a hangját, zavartan nevetgélt, olyan volt, mint egy tetszeni vágyó asszony, akinek nincs önbizalma. Majd szélesre tárt karjával mutogatva jelezte a vételt és eladást. Az öreg megrázta a fejét, hátranyújtotta a teástálcát a két arabnak, és csak pár szót mondott, amitől Marcel láthatóan elszontyolodott. Összeszedte a szöveteit, berakta a ládába, majd letörölt a homlokáról egy valószínűtlen verítékcseppet. Odaszólította a kis hordárt, és megint útnak indultak a boltívek felé. Az első boltban a kereskedő ugyanilyen fensőbbséges modorral fogadta őket, de azért kissé nagyobb szerencsével jártak. „Atyaistennek képzelik magukat – mondta Marcel –, pedig ők is a piacról élnek! Nehéz az élet mindenkinek.”


    Janine csak ment, nem válaszolt. A szél majdnem egészen elállt. Itt-ott kiderült az ég. A sűrű fellegek közt nyíló kék kutakból hideg, tündöklő fény szállt alá. Most már elhagyták a teret. Kis utcákon jártak, vert falak mentén haladtak, melyeknek tetejéről fonnyadt decemberi rózsák lógtak, vagy helyenként egy-egy elszáradt, férges gránátalma. Por és kávé illata, fakéregtűz füstje, kő és birka szaga szállongott ebben a városrészben. A falak oldalába vájt boltok messze voltak egymástól; Janine úgy érezte, hogy elnehezedik a lába. De a férje lassanként megnyugodott, már eladott egyet-mást, nyájasabb is lett tőle; „kicsikémnek” szólította Janine-t, hiszen nem utaztak már hiába. „Persze –mondta Janine –, jobb egyenesen ővelük megalkudni.”


    Egy másik utcán visszamentek a belváros felé. Késő délután volt, most igencsak kiderült az ég. Megálltak a téren. Marcel a kezét dörzsölte, gyöngéden nézett maguk elé a táskára. „Nézd csak” – mondta Janine. A tér túlsó vége felől egy magas, sovány, erőteljes arab közeledett égszínkék burnuszban, a lábán puha, sárga csizma, a kezén kesztyű; fennen lépkedett bronzbarna sasképével. Csak turbánkendőjéről lehetett megkülönböztetni a francia gyarmati tisztviselőktől, akiket olykor megcsodált Janine. Csak ment feléjük rendületlenül, de mintha átnézett volna rajtuk, és az egyik kezéről lassan lehúzta a kesztyűt. „Na nézd csak – vonta meg Marcel a vállát –, ez is generálisnak képzeli magát.” Igaz, itt mindenkinek ilyen dölyfös képe volt, de azért ez már igazán túlzásba vitte. Üres tér vette körül őket, de ő egyenest a láda felé tartott, nem látta azt sem, nem látta őket sem. Egyre közeledett, már csaknem odaért hozzájuk, amikor Marcel hirtelen megragadta a láda fogantyúját, és hátrarántotta. A másik csak ment tovább, mintha nem látott volna semmit, és egyenletes léptekkel a sáncfalak felé tartott. Janine a férjére nézett, Marcel meghökkent képet vágott. „Azt hiszik, most már mindent szabad nekik” –mondta. Janine nem válaszolt. Utálta az arab ostoba pökhendiségét, és egyszerre nagyon boldogtalannak érezte magát. Haza akart utazni, eszébe jutott kis lakása. Hogy visszamenjen a szállóba, abba a fagyos szobába, még a gondolatára is cserben hagyta a bátorsága. Hirtelen eszébe jutott, mit ajánlott neki a szállodás, hogy menjen föl az erőd tetőteraszára, onnan megnézheti a sivatagot. Mondta Marcelnek, meg hogy ott hagyhatnák a ládát a szállóban. De Marcel fáradt volt, egy kicsit aludni akart vacsora előtt. „Kérlek, gyere velem” – mondta Janine. Marcel ránézett, egyszerre figyelmesebb lett. „Jól van, drágám” – mondta.


    Janine az utcán várta, a szálló előtt. A fehér ruhás tömeg egyre népesebb lett. Egyetlen nő nem akadt köztük, és Janine úgy érezte, mintha sosem látott volna ennyi férfit. De őrá egyik se nézett. Egyik-másik, de csak úgy, mintha nem is látná, lassan felé fordította azt a vékony, cserzett képét, amely az ő szemében valamennyiüket hasonlóvá tette, az autóbuszban látott francia katonáét és a kesztyűs arabét, azt a ravasz és egyszersmind büszke arcot. Az idegen nő felé fordították az arcukat, meg se látták, csak könnyedén és szótlanul jártak-keltek körülötte, neki meg mindjobban dagadt a bokája. Még kínosabban érezte magát, még inkább utazni akart. „Minek jöttek ide?” De Marcel már le is ért.


    Délután öt óra volt, amikor elindultak felfelé az erőd lépcsőjén. A szél egészen elállt. Az ég teljesen kiderült, és most már virágkékre vált. A hideg még metszőbb lett; csípte az arcukat. A lépcső közepén egy öreg arab hevert a fal mellett, és megkérdezte tőlük, nem kívánnak-e vezetőt, de meg se moccant, mintha előre biztos volna benne, hogy visszautasítják. A lépcső hosszú és nyaktörő volt, pedig több döngölt pihenőterasz is volt rajta. Ahogy haladtak felfelé, úgy szélesült a látóhatáruk, egyre tágasabb, hűvösebb és ridegebb világosságba emelkedtek, ahová az oázis minden nesze tisztán, élesen jutott el hozzájuk. Hullámzott körülöttük a tündöklő levegő, egyre lomhább hullámzással, amint baktattak fölfelé, mintha vonulásuk egyre messzebb ható hanghullámot zendítene meg a fény kristályán. S amikor fölértek a teraszra, pillantásuk egyszeriben elveszett ott túl a pálmaligeten, a végtelen messzeségben, és Janine úgy érezte, mintha az egész mennybolt fölzendülne egyetlen rövid és csengő hangon, amelynek rezgései lassan betöltik feje fölött az űrt, majd hirtelen elhalnak, és ott hagyják őt a némaságban, a határtalan térség közepében.


    Tekintete csakugyan akadály nélkül járhatott lassan, egy tökéletes körív mentén, kelettől nyugatig. Alatta egymás hegyén-hátán az arab város kék és fehér tetőteraszai, melyeket bevéreztek a napon száradó paprika sötétpiros foltjai. Egy lélek sem látszott, de a pörkölődő kávé illatos gőzével derűs hangok vagy csoszogás egybemosódó zajai szálltak föl a belső udvarokról. Kissé távolabb az agyagfalakkal négyszögekre szabdalt pálmaliget koronái zizegtek a szélben, amit itt fönt a teraszon már nem is éreztek. Még távolabb a kövek sárga és szürke birodalma kezdődött, és elnyúlt a látóhatár széléig, ahol már nyoma sem volt életnek. Az oázistól alig valamennyire, a pálmaliget mellett nyugat felől húzódó vádi közelében nagy, fekete sátrak tűntek fel. A körös-körül mozdulatlanul álló, messziről csak sötét pontocskáknak látszó dromedárok mintha írásjelekké álltak volna össze, melyek jelentése megfejtésre várt. A sivatag fölött tágas volt a csend, akár a mindenség.


    Janine nekifeküdt a mellvédnek, a szava is elállt, képtelen volt elszakadni az előtte megnyíló űrtől. Marcel izgett-mozgott körülötte: fázott, le akart menni. Hát mi látnivaló van itt? De Janine nem tudta levenni a szemét a látóhatárról. Egyszerre úgy érezte, hogy ott, dél felé, még messzebb, ahol tiszta vonalban egyesült ég és föld, ott valami várja, amiről eddig nem is tudott, de ami azért mindig hiányzott neki. Telt-múlt a délután, és lassan elbágyadt a fény; már nem kristályos volt, hanem permetező. S közben egy asszonynak a szívében, akit csak a véletlen vetett ide, lassan megoldódott egy csomó, amit az évek, a megszokás és az unalom bogozott össze. Janine csak nézte a nomádok táborát. Nem is látta, kik élnek ott, a fekete sátrak közt semmi sem moccant, mégis csak ezekre az emberekre tudott gondolni, akiknek eddig a létezéséről is alig tudott. Házuk nincs, a világtól elvágva élnek, maroknyian kóborolnak ezen a széles tájon, ameddig csak ellátott, pedig még ez a táj is csak elenyésző része egy még nagyobb vidéknek, amelynek szédítő siklása csak messze délen, több ezer kilométernyire torpan meg, ahol végre az első folyó megtermékenyíti az erdőt. Ennek a mérhetetlen országnak csontig tarolt, szikkadt földjén időtlen idők óta barangol néhány ember, nincs semmijük, de nem szolgálnak senkinek, egy különös ország nyomorúságos, de szabad urai. Janine nem tudta, miért tölti el ez a gondolat oly édes és oly nagy szomorúsággal, hogy a szemét is lehunyja tőle. Csak annyit tudott, hogy ezt az országot mindig is őneki ígérték, mégsem lesz az övé, soha de soha, hacsak nem most, e röpke pillanatban, amikor ismét kinyitotta a szemét az egyszerre megdermedő égre és meredt fényhullámaira, miközben az arab városból felszálló hangok hirtelen elhallgattak. Úgy érezte, hogy most megállt a világ folyása, és ettől a pillanattól fogva nem öregszik és nem hal meg többé soha senki. Ezentúl mindenütt áll majd az élet, csak az ő szívében nem, ahol közben valaki sír bánatában és ámulatában.


    De a világosság mozgásba jött, a tiszta s már meleget nem adó nap lehanyatlott nyugaton; arrafelé kissé rózsaszínű lett az ég, keleten pedig valami szürke hullám támadt s terült szét lassan a végtelen tájon. Felvonított az első kutya, távoli üvöltése felszállt a még hűvösebbre vált levegőbe. Ekkor Janine észrevette, hogy vacog a foga. „Meggebedünk – mondta Marcel –, szamár vagy. Menjünk vissza.” De már félszegen meg is fogta Janine kezét. Janine most már engedelmesen elfordult a mellvédtől, és követte a férjét. Az öreg arab a lépcsőn mozdulatlanul nézte őket, amint mentek lefelé a városba. Janine csak lépdelt, nem látott senkit, meggörnyesztette valami hirtelen rászakadó nagy fáradtság, csak vonszolta a testét, most a saját súlyát is elviselhetetlennek érezte. Odalett a révülete. Most már túl nagynak, túl vaskosnak és túl fehérnek is érezte magát ehhez a világhoz képest, ahová behatolt. Ezen a földön csak a gyerek, a hajadon, a szikár férfiember, a lopakodó sakál járhat nesztelenül. Mi mást tehetne itt ezentúl, csak vonszolhatja magát az álomig, a halálig.
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