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  Borítószöveg


  Ezek a versek történeteket beszélnek el. Van elejük, közepük és végük. Egyszóval tisztességesek. És derűs versek is. Egy zavarba ejtő műveltségű fickó kedélyességével írták őket. És mégis, mintha szerzőjük megállt volna az öregedésben, és örökké kamasz maradt volna: szövegein átragyog a gyerekverseket idéző játékosság és a mesei optimizmus, mint matchbox a gyomorröntgenen.  Závada Péter


  


  Billy Collins tizenegy, a 1988 és 2016 között megjelent kötetéből valók az Az a baj a költészettel című válogatás versei, melyeket az olvasó Kőrizs Imre fordításában ismerhet meg.
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  AMELY MEGDÖBBENTETTE PÁRIZST


  (The Apple That Astonished Paris)


  


  1988


  


  


  Bevezetés a költészetbe


  (Introduction to Poetry)


  


  


  Azt kérem, hogy fogjanak egy verset,


  és tartsák a fény felé,


  mint egy színes diát,


  


  vagy tapasszák a fülüket a kaptárjához.


  


  Azt mondom, dobjanak a versbe egy egeret,


  és figyeljék, ahogy próbál kijutni,


  


  vagy sétáljanak be a vers szobájába,


  és tapogassák ki a falon a villanykapcsolót.


  


  Azt akarom, hogy vízisíeljenek át


  a vers felszínén,


  egy hullámmal köszöntve a szerző nevét a parton.


  


  De ők nem akarnak mást,


  csak odakötözni a verset egy székhez,


  és kínzással vallomásra bírni.


  


  Elkezdik verni egy slaggal,


  hogy kiszedjék belőle a mondanivalóját.


  Például ezért sem tartok otthon puskát


  (Another Reason Why I Dont Keep a Gun in the House)


  


  


  A szomszédék kutyája folyamatosan ugat.


  Csak ugat, ugyanazzal a magas hangú, ütemes ugatással,


  ahogy mindig ugat, mikor elmennek otthonról.


  Kifelé menet biztos bekapcsolják.


  


  A szomszédék kutyája folyamatosan ugat.


  Becsukom a ház összes ablakát,


  és felrakok egy Beethoven-szimfóniát, teljes hangerővel,


  de még a zenebevonat alatt is hallom:


  ugat, ugat, ugat,


  


  és most már látom is, ahogy ott ül a zenekarban,


  fejét magabiztosan felveti, mintha Beethoven


  kutyaugatás-szólamot is írt volna.


  


  Amikor a lemez lejár, még mindig ugat,


  ott ül, ugatva, az oboaszekcióban,


  szemét a karmesterre szegezve, aki


  a pálcájával rimánkodik neki,


  


  miközben a többi muzsikus tiszteletteljes


  csendben hallgatja a híres kutyaugatás-szólót,


  e véget nem érő kódát, amelyet elsőként


  Beethoven, ez a zseniális újító használt.


  Átsétálok az Atlanti-óceánon


  (Walking Across the Atlantic)


  


  


  Kivárom, amíg a nyaralók tömege eltűnik a partról,


  és csak akkor lépek az első hullámra.


  


  Aztán már sétálok is át az Atlanti-óceánon,


  Spanyolországra gondolva,


  bálnákat és párakitöréseket keresve.


  


  Érzem, ahogy a víz fenntartja sodródó súlyomat.


  Ma éjjel már a felszínén ringatózva alszom.


  


  De most még csak azt próbálom elképzelni,


  hogy fest lentről, a halak szemszögéből,


  ahogy hol megjelenik, hol eltűnik a talpam.


  A tél mondattana


  (Winter Syntax)


  


  


  Egy mondat úgy indul el, mint egy magányos utazó,


  hóviharban, éjfélkor,


  beledőlve a szélbe, karját az arca elé tartva,


  vékony kabátja csapkodó szárnyaival a háta mögött.


  


  Jelentése másnak is lehet,


  ott vannak például a gesztusnyelv ínyencségei.


  Két tenyered közé fogod egy lány arcát, mint egy vázát.


  Előhúzol egy pisztolyt a kesztyűtartóból,


  és az ablakon át kihajítod a sivatagi hőségbe.


  Ezek a hűvös pillanatok csendben ragyognak.


  


  A teliholdnak is van jelentése. Amikor felhővel találkozik,


  éppoly ékesszóló lesz, mint egy patika


  előtt heverő bicikli vagy egy kutya, amelyik egész délután


  a kanapé sarkában alszik.


  


  A kopár téli faágak írásrendszerek.


  A ruhátlan test önéletrajz.


  Minden tó magánhangzó, minden sziget főnév.


  


  Ám a balszerencsés utazó kitart:


  egész éjjel küszködik a mélyülő hóban,


  miközben bakancsnyomok halványuló ábécéjét hagyja maga után


  a fehér hegyeken és a völgyek fehér folyosóin,


  üzenetként mezei egereknek és kósza varjaknak.


  


  Alkonyatkor fogja észrevenni a kéményedből


  előkúszó füst indáit, és amikor megáll


  előtted, dideregve és szikrázó fagyba öltözve,


  mosoly tűnik elő a jégcsapszakállból,


  és a pasas megfogalmaz egy kerek, egész gondolatot.


  A trubadúr kutyaszorítóban


  (Plight of the Troubadour)


  


  


  Egy jó óráig zengtem dalokat okszitánul


  egy nőnek, aki csak az oïl nyelvet beszélte,


  annak is egy furcsa, pikárdiai változatát,


  sajnos.


  


  Az európai szerelmi költészet virágzik


  hangom minden rezdülésében,


  mégis egy barátomnak kellett oldalba böknie,


  hogy észrevegyem: a nő egy szót sem ért.


  


  Érzelmeim papírsárkányként gubancolódtak össze


  meg nem értésének faágain 


  mindjárt eltűnök egy antológiában,


  és a költők már sose fognak olyan kalapot hordani, mint én.


  


  Provence nem lesz más, mint egy lilás kis


  térképfolt vagy egy tesztkérdésre adott helyes válasz.


  A nő pedig még mindig mosolyog rám,


  valamiféle testvéri megértést színlelve.


  Jó tanács íróknak


  (Advice to Writers)


  


  


  Még ha egész éjjel ébren kell is maradnod,


  mosd le a falakat, és sikáld fel a padlót


  a dolgozószobádban, mielőtt egy szótaghoz is hozzáfognál.


  


  Csinálj olyan nagytakarítást, mintha a pápát várnád.


  A makulátlanság az ihlet unokahúga.


  


  Minél jobban kitakarítasz, annál briliánsabb


  lesz, amit leírsz, szóval ne habozz, menj ki a szabadba,


  súrold le jól a a sziklák alját,


  vagy töröld át a sötét erdőben


  a felső ágakat, a tojással teli fészkeket.


  


  Amikor megtalálod a hazavezető utat,


  és visszarakod a mosogató alá a szivacsokat meg a keféket,


  az alkonyi fényben majd megpillantod


  íróasztalod szeplőtelen oltárát:


  egy tiszta felületet a tiszta világ közepén.


  


  Egy kis szikrázóan kék vázából húzz ki


  egy sárga ceruzát, a leghegyesebbet a csokorból,


  és vond be a lapokat apró betűs mondatokkal,


  amelyek mintha hosszú sorokban, odaadó hangyákként


  követtek volna, az erdőből.


  A vetélytárs


  (The Rival Poet)


  


  


  A könyveidből álló oszlop,


  a tetején mindig a legutóbbival,


  olyan fenyegetően mered fölém, mint a római építészet.


  


  Terjedelmesebb, mint egy olasz


  grófnő neve, hosszabb,


  mint amilyennek ez a vers ígérkezik.


  


  Az én tűhegyre karcolt munkáim


  mellett kényelmesen elférne


  a Miatyánk, valamint számos táncoló angyal.


  De mindegy.


  


  A következő bosszúról ábrándozom:


  én odafönt feszítek a márvány


  lépcsősor tetején,


  magasan a zsúfolt bálterem fölött.


  Egy libériás inas bejelent minket


  Maria Teresa Isabella


  Veronica Multalire Eleganza de Bella Ferrari grófnővel.


  


  Te meg lent ácsorogsz,


  és csak feszengsz a kölcsönzői szmokingodban,


  és valami környékbeli Barbie lóg rajtad.
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