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Carmilla


Prológus

Hesselius doktor az itt következő elbeszéléshez csatolt lapon meglehetősen részletes jegyzetet hagyott, amelyben utal arra a tanulmányára is, amely a kéziratban megvilágított különös témával foglalkozik.

Ebben a tanulmányban a rá jellemző tudással és éleslátással, figyelemre méltó nyíltsággal és tömörséggel tárgyalja e rejtélyes problémát. A tanulmány e rendkívüli ember összegyűjtött írásai sorozatának csupán egyik kötetét alkotja majd.

Mivel ebben a kötetben csupán azért adom közre az esetet, hogy felkeltsem a „laikusok” érdeklődését, nem szeretnék semmit előre elárulni abból, amit a történetet elbeszélő, éles eszű hölgy majd elmond. Ezért alapos mérlegelés után úgy döntöttem, hogy sem összefoglalást nem adok a tudós doktor gondolatmenetéről, sem részleteket nem idézek fejtegetéseiből arról a tárgyról, amely szerinte „könnyen lehet, hogy lényünk kettősségének és átmeneti állapotaink legmélyebb titkait is érinti”.

Amikor rábukkantam erre az iratra, szinte égtem a vágytól, hogy folytassam a levelezést, amelyet Hesselius doktor oly sok évvel korábban kezdett az elbeszélővel, aki kivételesen okos és gondos megfigyelőnek tűnt. Nagy sajnálatomra azonban megtudtam, hogy időközben meghalt.

Valószínűleg már nem is sokat tehetett volna hozzá ahhoz a történethez, amelyet a következő lapokon – amennyire meg tudom ítélni – oly lelkiismeretes részletességgel elmond.


I.
Az első rémület

Stájerországban élünk, s bár korántsem vagyunk nagyurak, az otthonunk egy kastély, vagy ahogy itt mondják, „schloss”. A világnak ezen a táján szerény jövedelemből is sok mindenre futja. Évi nyolc-kilencszáz font valóságos csodákra képes. Otthon, a gazdagok világában a mi jövedelmünk bizony csak szűkösen lett volna elég. Apám angol, és én is angol nevet viselek, bár Angliát sohasem láttam. Itt azonban, ezen az elhagyatott, egyszerű vidéken, ahol minden olyan bámulatosan olcsó, el sem tudom képzelni, hogy több kényelmet vagy fényűzést szerezhetne nekünk még több pénz.

Apám az osztrák hadseregben szolgált, majd visszavonulva, nyugdíjából és öröklött vagyonából fényesen megélt, és jutányos áron megvásárolta ezt a régi várkastélyt a hozzá tartozó kis birtokkal együtt.

Festőibb és elhagyatottabb helyet elképzelni sem lehet, a kastély egy kis dombon áll az erdő közepén. Ősrégi, keskeny út húzódik a felvonóhíd előtt – ezt az én életemben egyszer sem emelték fel –, s elkanyarog a várárok mellett, amelyben sügérek úszkálnak és hattyúk siklanak csendesen a víz színén fehér hajóhadként ringó tavirózsák között.

A kastély sokablakos homlokzata magasodik mindezek fölé, tornyaival és gótikus stílusú kápolnájával. A várkapu előtt természetes tisztássá nyílik az erdő, jobbra tőle meredeken ívelő gótikus híd vezeti át az utat egy patak fölött, amely sötét árnyak mélyén folyik a sűrű erdő fái között.

Ahogy mondtam, nagyon magányos hely ez. Ítélje meg, igazat mondok-e: ha a bejárattól az út felé tekintünk, a kastélyunkat körülvevő erdő jobbra tizenöt, balra tizenkét mérföldnyire nyúlik a messzeségbe. A legközelebbi lakott falu balra, az önök angol mérföldjével számolva úgy hét mérföldnyire fekszik. A legközelebbi lakott, történelmi múltú kastély az öreg Spielsdorf tábornoké, jobbra, csaknem húsz mérföld távolságban áll.

Azért mondtam, hogy „a legközelebbi lakott falu”, mert alig három mérföldre nyugat felé, vagyis Spielsdorf tábornok kastélyának irányában, van egy elhagyatott, romba dőlt falu is. Ódon kis templomának ma már nincs teteje; oldalhajójában a hajdan büszke, mára kihalt Karnstein család málladozó síremlékei állnak. Egykor az övék volt az az éppoly elhagyatott kastély is, amely az erdő sűrűjéből tekint le a település néma romjaira.

Arról, miért néptelenedett el ez a megragadó, búskomor hely, él egy legenda; ezt majd máskor mesélem el.

Most pedig el kell mondanom, milyen kevesen is lakunk a kastélyunkban. A cselédeket nem számítom ide, sem a kastély melléképületeiben lakó alattvalókat. Hallgassa csak, és ámuljon! Apám, a világ legjóságosabb embere, aki azonban már öregszik; és én, aki történetem idején mindössze tizenkilenc éves voltam. Azóta már eltelt nyolc év.

A kastélyban apám és én alkottuk a családot. Anyám, egy stájer hölgy, még kicsi koromban meghalt, de volt egy jólelkű nevelőnőm, aki – szinte mondhatom – csecsemőkorom óta mellettem élt. Amióta csak az eszemet tudom, telt, jóságos arca elválaszthatatlanul hozzátartozott az életemhez.

Ő volt a berni születésű Madame Perrodon, akinek gondoskodása és jó szíve most részben pótolta számomra anyámat: olyan korán veszítettem el, hogy egyetlen emléket sem őrzök róla. Kis vacsoratársaságunk harmadik tagja ő volt. Akadt egy negyedik is: Mademoiselle De Lafontaine, az a fajta nevelőnő, akire önöknél, úgy hiszem, a nagylányok társasági nevelését bízzák. Mademoiselle De Lafontaine franciául és németül beszélt, Madame Perrodon franciául, s az angolt is törte valamelyest; apámmal pedig mi angolul társalogtunk, részben azért, hogy anyanyelvünk ne merüljön feledésbe, részben pedig hazaszeretetből. Ebből aztán olyan bábeli nyelvzavar támadt, amelyen az idegenek általában jót mulattak, és amelyet ebben az elbeszélésben meg sem próbálok ecsetelni. Volt még aztán két-három, nagyjából velem egykorú barátnőm is, akik olykor hosszabb-rövidebb időre ellátogattak hozzánk; néha én is viszonoztam a látogatásukat.

Rendszerint ennyiből állt a társaságunk, de persze időnként váratlanul beállított egy-egy „szomszéd” is, alig öt-hat gyalogórányi távolságból. Biztosíthatom azonban, hogy mindezek ellenére meglehetősen magányosan éltem.

Nevelőnőimnek éppen akkora hatalmuk volt fölöttem, amekkorát efféle bölcs hölgyektől várhat az ember egy kissé elkényeztetett leánnyal szemben, akinek egyetlen megmaradt szülője szinte mindenben hagyta, hogy a maga feje után menjen.

Az első esemény, amely rettenetes, valójában soha el nem halványuló nyomot hagyott bennem, életem legkorábbi emlékei közé tartozik. Némelyek bizonyára olyan jelentéktelennek találják majd, hogy szerintük kár is ezzel foglalkozni. Idővel azonban kiderül majd, miért említem. A gyerekszoba egy igen tágas helyiség volt a kastély felső emeletén, tölgyfából ácsolt, meredeken emelkedő mennyezettel. Legfeljebb hatéves lehettem, amikor egy éjjel felébredtem, és ágyamból körülnézve nem láttam sehol a rám vigyázó cselédlányt. A dajkám sem volt ott; azt hittem, egészen magamra maradtam. Nem féltem, mert azok közé a boldog gyermekek közé tartoztam, akiket gondosan megóvnak a kísértethistóriáktól, a tündérmeséktől és minden efféle történettől, amelyek miatt a fejünkre húzzuk a takarót, ha hirtelen megreccsen az ajtó, vagy a kialvó gyertya lobbanó fényében az ágyoszlop árnyéka táncolni kezd a falon, és lassan felénk lopakodik. Bosszantott és sértett, hogy – mint hittem – így elhanyagolnak, és pityeregni kezdtem; már éppen hangos bömbölésbe törtem volna ki, amikor meglepetésemre egy komoly, de nagyon szép arcot pillantottam meg az ágy mellett. Egy fiatal hölgy nézett rám: ott térdelt, a kezét a takaróm alatt tartva. Jóleső csodálkozással bámultam, s abbahagytam a pityergést. Megsimogatott, aztán lefeküdt mellém az ágyra, és mosolyogva magához vont. Nyomban valami édes megnyugvás fogott el, és újra elaludtam. Arra ébredtem, mintha egyszerre két tű fúródna mélyen a mellembe; hangosan felsikoltottam. A hölgy hátrahőkölt, le sem véve rólam a szemét, aztán lecsusszant a padlóra, és úgy véltem, az ágy alá rejtőzött.

Most ijedtem meg először, és torkom szakadtából sikoltozni kezdtem. Dajkám, a cselédlány és a házvezetőnő mind berohantak; mikor meghallották, mi történt, igyekezték elmismásolni, s közben minden lehetséges módon próbáltak megnyugtatni. De akármilyen kicsi voltam, észrevettem, milyen sápadt az arcuk, s milyen szokatlan aggodalom ül rajta. Láttam, hogy benéznek az ágy alá, átkutatják az egész szobát töviről hegyire, az asztalok alá lesnek, feltépik a szekrényajtókat. A házvezetőnő odasúgta a dajkámnak: „Tapintsa meg ezt a mélyedést az ágyon. Ha nem maga feküdt itt, akkor valaki más; még most is meleg a helye.”

Emlékszem, a cselédlány dédelgetett, és mindhárman megvizsgálták a mellemet ott, ahol mondtam, hogy a szúrást éreztem; kijelentették, hogy semmi nyoma annak, hogy megszúrtak volna.

A házvezetőnő és a gyerekszobára felügyelő másik két cseléd egész éjszaka virrasztott; ettől kezdve pedig körülbelül tizennégy éves koromig mindig ébren őrködött valaki a gyerekszobában.

Ezután még sokáig nem tudtam megnyugodni. Orvost hívtak hozzám, egy sápadt, idősödő embert. Milyen jól emlékszem hosszúkás, komor, kissé himlőhelyes arcára és gesztenyebarna parókájára! Jó ideig minden másnap eljött, és orvosságot adott, amit persze utáltam.

A jelenés utáni reggelen úgy rettegtem, hogy bár világos nappal volt, egyetlen pillanatra sem bírtam elviselni, hogy magamra hagyjanak.

Emlékszem, apám feljött, megállt az ágyam mellett, vidáman beszélt hozzám, sok mindent kérdezett a dajkámtól, s az egyik válaszán jóízűen felnevetett. Megsimogatta a vállamat, megcsókolt, és azt mondta, ne féljek: csak álom volt az egész, nem bánthat.

De nem nyugodtam meg, mert tudtam, hogy az idegen látogatása nem álom volt; és iszonyúan féltem.

Valamelyest megvigasztalt a cselédlány, amikor bizonygatta, hogy ő jött oda hozzám, ő nézett rám, és ő feküdt mellém az ágyba; biztosan félálomban lehettem, azért nem ismertem fel az arcát. De ez, noha a dajkám is megerősítette, nem oszlatta el egészen a kételyeimet.

Emlékszem, hogy aznap bejött a szobába egy tiszteletet parancsoló öregember fekete reverendában, a dajkám és a házvezetőnő kíséretében. Beszélt velük néhány szót, aztán hozzám fordult, igen kedvesen; arca csupa jóság és szelídség volt. Azt mondta, imádkozni fognak, összetette a kezemet, és arra kért, hogy amíg ők imádkoznak, halkan mondogassam: „Uram, Jézusért hallgass meg minden jó imát, amelyet értünk mondanak.” Azt hiszem, pontosan ezekkel a szavakkal mondta, mert sokszor elismételtem magamban, és a dajkám éveken át elmondatta velem imádkozáskor.

Olyan jól emlékszem annak a fehér hajú öregembernek elgondolkodó, szelíd arcára, ahogy fekete reverendájában ott állt a magas, dísztelen, barna szobában, a háromszáz éves divat szerint készült ormótlan bútorok között; a kicsiny, rácsos ablakon alig szűrődött fény a homályba. Letérdelt, és vele a három asszony is; reszkető hangon, buzgón imádkozott, nekem úgy tűnt, nagyon sokáig. Mindent elfelejtettem, ami ezt az eseményt megelőzően történt velem, s egy ideig utána is homály borítja az emlékeimet. Az imént leírt jelenetek azonban elevenen rajzolódnak ki ebből a sötétségből, akár egy-egy felvillanó kísérteties kép.


II.
Egy vendég


Most olyan különös dolgot mesélek el, hogy ugyancsak bíznia kell az igazmondásomban, ha el akarja hinni a történetemet. Pedig színigaz, s a saját szememmel láttam.

Szelíd nyári este volt, s apám, ahogy olykor máskor is, sétálni hívott a kastély előtt nyíló gyönyörű erdei tisztásra, amelyről már beszéltem.

– Spielsdorf tábornok nem jöhet el hozzánk olyan hamar, mint reméltem – mondta apám séta közben.

Több hétre készült hozzánk, s másnapra vártuk az érkezését. Magával hozta volna unokahúgát és gyámleányát, Mademoiselle Rheinfeldtet is, akit még sohasem láttam, de úgy hallottam, elragadó teremtés, és előre örültem a sok boldog napnak, amelyet együtt tölthetünk. Nagyobb csalódás ért, mint azt egy városban vagy nyüzsgő környéken élő fiatal leány el tudná képzelni: hetek óta erről a látogatásról és az új ismeretségről ábrándoztam.

– És mikor jön? – kérdeztem.

– Csak ősszel. Gondolom, két hónap múlva – felelte. – És most már nagyon örülök, kedvesem, hogy nem ismerted Mademoiselle Rheinfeldtet.

– Miért? – kérdeztem, csalódottan és kíváncsian.

– Mert szegény leány meghalt – felelte. – Egészen elfelejtettem, hogy még nem mondtam el neked; nem voltál a szobában, amikor ma este megkaptam a tábornok levelét.

A hír mélységesen megrendített. Spielsdorf tábornok hat-hét héttel korábbi, első levelében ugyan megemlítette, hogy a leány egészsége nem olyan, amilyennek szeretné, de semmi sem utalt arra, hogy akár a legcsekélyebb veszély is fenyegetné.

– Itt a tábornok levele – mondta, és átnyújtotta. – Attól tartok, rettenetes gyász emészti; úgy érzem, szinte önkívületben írhatta ezeket a sorokat.

Leültünk egy durván ácsolt padra, néhány terebélyes hársfa alá. A nap búskomor pompájában éppen az erdős látóhatár mögé hanyatlott, s az otthonunk mellett elfolyó patak, amely az említett meredek, öreg híd alatt is áthalad, szinte a lábunknál kanyargott a fenséges fák csoportjai között, vizében az ég halványuló bíborát tükrözve. Spielsdorf tábornok levele olyan különös, olyan indulatos, s helyenként annyira ellentmondásos volt, hogy kétszer is elolvastam – másodszor hangosan, apámnak –, de így sem találtam rá más magyarázatot, mint hogy a bánat megzavarta az elméjét. Ez állt benne:


Elveszítettem drága leányomat – hiszen úgy szerettem, mintha a saját gyermekem volna. Szegény Bertha betegségének utolsó napjaiban nem tudtam írni neked.

Azelőtt nem is sejtettem, milyen veszélyben van. Elveszítettem, és csak most tudok meg mindent, amikor már túl késő. Békében halt meg, ártatlanul, az üdvösség ragyogó reményében. Mindezt az az ördögi teremtés okozta, aki visszaélt elvakult vendégszeretetünkkel. Azt hittem, ártatlanságot és derűt fogadok a házamba, bájos társnőt szegény Berthámnak. Ó, egek! Micsoda bolond voltam!

Hálát adok Istennek, hogy gyermekem úgy halt meg, hogy nem is sejtette, mi okozza a szenvedéseit. Eltávozott, és még csak nem is gyanította betegsége mibenlétét, sem azt az átkozott szenvedélyt, amely ennyi gyötrelem okozóját fűtötte. Hátralevő napjaimat arra szentelem, hogy felkutassak és elpusztítsak egy szörnyeteget. Azt mondják, van remény, hogy igazságos és irgalmas szándékom valóra válik. Egyelőre azonban alig dereng előttem fény, amely utat mutatna. Átkozom önhitt kétkedésemet, hitvány fölényeskedésemet, vakságomat, makacsságomat – mindent –, de már késő. Most képtelen vagyok összeszedetten írni vagy beszélni. Eszemet vesztettem. Amint egy kissé magamhoz térek, egy ideig a kutatásnak szentelem magam; lehet, hogy egészen Bécsig kell mennem. Valamikor ősszel, két hónap múlva, vagy talán korábban is, ha még élek, felkereslek – persze ha megengeded. Akkor majd mindent elmondok, amit most alig merek papírra vetni. Isten veled. Imádkozz értem, kedves barátom.



Ezekkel a szavakkal zárult a különös levél. Bár Bertha Rheinfeldtet sohasem láttam, a váratlan hír könnyeket csalt a szemembe; megdöbbentem, és mélységes csalódást éreztem.

A nap már lenyugodott, s mire visszaadtam apámnak a tábornok levelét, bealkonyult.

Szelíd, derült este volt, s mi lassan bandukoltunk tovább, azt találgatva, mit jelenthetnek az imént olvasott, zaklatott és összefüggéstelen mondatok. Csaknem egy mérföldet kellett megtennünk, míg elértük a kastély előtt húzódó utat, s addigra már ragyogó holdfény áradt a tájra. A felvonóhídnál találkoztunk Madame Perrodonnal és Mademoiselle De Lafontaine-nel, akik kalap nélkül jöttek ki, hogy gyönyörködjenek a fenséges holdvilágban.
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