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A szerző előszava

Egy alkalommal, amikor egy Corner House vendéglőben ebédeltem, megütötte a fülemet a mögöttem lévő asztalnál zajló beszélgetés: a statisztikáról folyt. Megfordultam, és futó pillantással felmértem a kopasz fejet, a szemüveget és a széles mosolyt – egyszóval akkor találkoztam először Mr. Parker Pyne-nal. Korábban soha sem foglalkoztatott a statisztika (és az igazat megvallva, ez manapság sem jellemző rám), de a lelkesedés, amivel ez az ember beszélt a témáról, felkeltette az érdeklődésemet. Éppen egy új novellasorozaton törtem akkor a fejemet, és ez a találkozás eldöntötte, hogy milyen szálra és hogyan fűzzem fel a novellákat. Hamarosan nagy örömöm telt ezeknek a történeteknek a megírásában.

Az én kedvenceim Az elégedetlen férj esete és A gazdag hölgy esete, mely utóbbihoz az ötletet az adta, amikor tíz évvel korábban egy kirakat előtt megszólított egy különös nő. Végtelen dühvel fakadt ki: 

– Csak tudnám, mihez kezdjek a pénzemmel! Jachtot nem vehetek, mert hajón folyton tengeribeteg vagyok, van már két kocsim és három szőrmebundám, a túl sok drága ételt meg nem bírja a gyomrom.

Döbbenten kérdeztem tőle: 

– Ha esetleg adományozna a kórházaknak…? 

Mire megvetően felhorkantott: 

– Kórházaknak adni? Én nem jótékonykodni akarok! Kapni akarok valamit a pénzemért! – azzal dühödten elvonult.

Mindez, persze, huszonöt évvel ezelőtt esett meg. Ma már ennek a hölgynek a gondját könnyedén megoldanák az adóellenőrök, amitől ő alighanem még dühösebb lenne!
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    A középkorú feleség esete

    Négy kurta morgás hallatszott, majd a sértődött kérdés, hogy miért kell mindig eltenni a kalapját, aztán bevágódott az ajtó: Mr. Packington elindult a városba a 8.45-ös vonathoz. Mrs. Packington egyedül maradt az étkezőasztal mellett. Égett az arca, a száját szorosan összeszorította, és csak azért nem sírta el magát, mert az utolsó pillanatban az önsajnálatán felülkerekedett a düh.

    – Én ezt nem tűröm tovább! – mondta Mrs. Packington. – Nem tűröm! – Néhány percig gondolataiba merült, majd félhangosan így szólt: – Az a ribanc! Az a ravasz kis dög! Hogy lehet George ilyen ostoba?

    A düh elszállt, és nyomában ismét az önsajnálat jött. Mrs. Packington szemét elfutották a könnyek, és lassan lecsorogtak idősödő arcán.

    – Mondani könnyű, hogy nem tűröm tovább… de mit tehetek?

    Hirtelen nagyon magányosnak, tanácstalannak és szerencsétlennek érezte magát. Gépiesen felvette a reggeli újságot, és a címlapon elolvasott egy, már máskor is látott hirdetést:
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    – Ez marhaság – mondta Mrs. Packington. – Tiszta marhaság.

    Aztán így folytatta:

    – De talán mégis megpróbálhatnám…

    Így történt, hogy a némileg szorongó Mrs. Packingtont tizenegy órakor már be is jelentették Mr. Parker Pyne-hoz.

    Mrs. Packington tehát szorongott, azonban Mr. Parker Pyne-nak már a látványa is megnyugtatóan hatott rá. A jól megtermett, mondhatni kövér férfinak szép, szabályos formájú kopasz feje volt, erős szemüvege és kicsi, élénk szeme.

    – Kérem, foglaljon helyet! – mondta Mr. Parker Pyne. – A hirdetésemre jött? – tette fel segítőkészen a kérdést.

    – Igen – felelte Mrs. Packington, és már el is hallgatott.

    – Szóval nem boldog – szögezte le Mr. Parker Pyne derűs, tárgyilagos hangon. – Roppant kevesen azok. Meglepődne, ha tudná, valójában milyen kevesen.

    – Csakugyan? – kérdezte Mrs. Packington, nem mintha számított volna neki, hogy mások boldogok-e vagy sem.

    – Tudom, önnek ez nem érdekes – mondta Mr. Parker Pyne –, nekem viszont nagyon is az! Harmincöt évig egy kormányhivatalban dolgoztam: statisztikákat készítettem. Most már nyugdíjba mentem, de az jutott eszembe: miért ne használhatnám a megszerzett tapasztalatot újszerűen? Annyira egyszerű a dolog: öt rubrika elég, hogy a boldogtalanság fajtáit besoroljuk. Higgye el, nem kell több! S ha már ismerjük egy baj okát, akkor az orvoslása sem lehetetlen. Én, akár az orvos, először diagnózist adok a beteg bajáról, majd egy bizonyos kezelést írok elő. Persze vannak esetek, amelyekre nem létezik megfelelő kezelés. Ilyenkor őszintén megmondom, hogy nem tehetek semmit. De biztosíthatom, Mrs. Packington, ha én elvállalok egy esetet, az gyakorlatilag garantálja a gyógyulást.

    Lehetséges volna? Mindez vajon őrültség, vagy mégis igaz lehet? Mrs. Packington reménykedve nézett Mr. Pyne-ra.

    – Felállítsuk a diagnózist az ön esetére? – kérdezte Mr. Parker Pyne mosolyogva. Hátradőlt a székben, és összeillesztette két kezének ujjait. – A férjéről van szó. Házasságuk tulajdonképpen boldog volt mostanáig, és meglátásom szerint a férje jól is keres. Szerintem egy fiatal lány okozza most a gondot, aki talán a férje munkahelyén dolgozik.

    – Egy gépírónőcske! – mondta Mrs. Packington. – Egy kikent-kifent kis bestia, csupa rúzs, selyemharisnya és loknik!

    Mire észbe kapott, már ki is mondta.

    Mr. Parker megnyugtatóan bólogatott.

    – De ez teljesen ártatlan dolog: ugye, a férje ezt mondja róla?

    – Ugyanezekkel a szavakkal!

    – Hát miért is ne élvezhetné ezt az ártatlan barátságot ezzel a fiatal lánnyal, és miért is ne vihetne egy kis fényt és örömöt az életébe, ami olyan unalmas? Szegény kislány, oly kevés szórakozásban van része! Gondolom, a férje érzései ehhez hasonlók.

    Mrs. Packington hevesen bólogatott.

    – Hazugság az egész, az elejétől a végéig! Sétahajókázni viszi a folyóra, pedig azt én is szeretem, de ő öt vagy hat éve azt mondta, hogy a golfozás miatt nem tud időt szakítani rá. Most bezzeg enneka kedvéért le tud mondani a golfról! Színházba járni is szeretek, de az elől George mindig azzal tért ki, hogy este már túl fáradt, nincs kedve szórakozni. Most meg táncolni viszi ezt a lányt… táncolni! És hajnali háromkor jön haza! Én… én…

    – És ugye fel van azon háborodva, hogy a nők milyen féltékenyek, hogy képesek akkor is féltékenykedni, amikor erre abszolút semmi okuk nincsen?

    Mrs. Packington megint bólogatott.

    – Így van. – Majd gyanakodva megkérdezte: – Honnan tudja mindezt?

    – A statisztikákból – felelte Mr. Parker Pyne egyszerűen.

    – Olyan szerencsétlen vagyok! – mondta Mrs. Packington. – Mindig jó felesége voltam George-nak. Amikor összeházasodtunk, annyit dolgoztam, mint egy igavonó barom. Segítettem neki, hogy előbbre jusson. Soha más férfira rá sem néztem. A ruhái mindig rendben vannak, jó ételeket kap, a házát rendben tartom, és takarékosan vezetem a háztartást. És most, amikor már végre vergődtünk valamire a világban, élvezhetnénk egy kicsit a munka gyümölcseit, elmehetnénk ide-oda, és csinálhatnánk mindenfélét, amit oly régóta szeretnék, akkor most itt van ez!

    Nagyot nyelt.

    Mr. Parker Pyne teljes komolysággal bólintott.

    – Biztosíthatom, hogy nagyon megértem az ön esetét.

    – És… tud nekem segíteni? – kérdezte Mrs. Packington alig hallhatóan.

    – Mi sem természetesebb, drága hölgyem! Ezt a bajt lehet kezelni. Ó, igen, erre van orvosság.

    – Mi az?

    Az asszony kerekre nyílt szemmel várta a választ.

    Mr. Parker Pyne halk, de határozott hangot ütött meg:

    – Ön rám bízza magát, a tiszteletdíjam pedig kétszáz guinea lesz.

    – Kétszáz guinea!

    – Pontosan. Ön megengedheti magának ezt az összeget, Mrs. Packington. Egy operációért is kifizetne ennyit. A boldogság éppoly fontos, mint a testi egészség.

    – Gondolom, utólag fogok fizetni…

    – Ellenkezőleg – mondta Mr. Parker Pyne. – A pénzt előre kérem.

    Mrs. Packington felállt.

    – Nem látom be, hogy miért kéne…

    – Zsákbamacskát vennie? – kérdezte Mr. Parker Pyne vidáman. – Talán önnek van igaza. Ennyi pénzt nem szívesen kockáztat az ember. De tudja, bíznia kell bennem. Ki kell fizetnie a pénzt, és akkor próbára tehet. Ezek a feltételeim.

    – De kétszáz guinea…!

    – Egészen pontosan. Kétszáz guinea. Sok pénz, valóban. További szép napot, Mrs. Packington! Ha meggondolná magát, értesítsen!

    Kezet fogott az asszonnyal, és mosolya nem is lehetett volna zavartalanabb.

    Amikor a vendég elment, megnyomott egy csengőt az íróasztalon. Szigorú külsejű, szemüveges fiatal nő jött be.

    – Nyisson, kérem, új dossziét, Miss Lemon! És szólhat Claude-nak, hogy valószínűleg hamarosan szükségem lesz rá.

    – Új kliens?

    – Új kliens. Most még vacillál, de vissza fog jönni. Úgy délután négy körül várható. Írja meg a dossziéját!

    – Az „A” terv lesz?

    – Természetesen az „A” terv. Érdekes: mindenki azt hiszi magáról, hogy az ő esete egyedi. Figyelmeztesse Claude-ot, hogy ne készüljön valami túl egzotikusra! Semmi illatszer, és legjobb, ha rövidre vágatja a haját.

    Negyed öt volt, amikor Mrs. Packington újra belépett Mr. Parker Pyne irodájába. Elővette a csekkfüzetét, kitöltött egy csekket, és átadta. Elismervényt kapott róla.

    – És most? – kérdezte Mrs. Packington reménykedve.

    – És most – felelt mosolyogva Mr. Parker Pyne – ön hazamegy. Holnap a reggeli postával kap majd bizonyos instrukciókat. Lekötelezne, ha ezeket volna szíves követni.

    Mrs. Packington kellemes előérzettel telve ment haza. Mr. Packington viszont eleve támadásra készen, mert arra számított, hogy a reggelinél lezajlott jelenet esetleg folytatódhat. Megkönnyebbült, amikor kiderült, hogy a felesége most nincs harcias kedvében. Szokatlanul elgondolkodónak tűnt.

    George rádiót kezdett hallgatni, s közben azt latolgatta, vajon az a drága kislány, Nancy megsértődne-e, ha egy szőrmebundát ajándékozna neki. Mert azt tudta róla, hogy nagyon büszke teremtés. Semmiképp sem szerette volna megsérteni. De hát panaszkodott, hogy mennyire fázik! Az a szövetkabát, amit hord, bizony, olcsó kis darab, és nem is jó a hideg ellen. Talán lehetne úgy tálalni a dolgot, hogy mégse sértődjön meg…

    Hamarosan megint el kell menniük együtt vacsorázni. Nagyon élvezte, hogy elegáns éttermekbe jár ezzel a lánnyal. Látta, hogy ott egy csomó fiatal férfi irigykedve nézi őket. A lány rendkívül csinos, és kedveli is őt. Azt mondta neki, hogy egyáltalán nem látja öregnek.

    Felnézve meglátta, hogy a felesége őt nézi. Hirtelen bűntudata lett, és emiatt bosszankodni kezdett. Milyen egy korlátolt, gyanakvó nő ez a Maria! Sajnál tőle minden kis örömöt!

    Elzárta a rádiót, és lefeküdt.

    Mrs. Packington másnap reggel két váratlan levelet is kapott. Az egyikben egy nyomtatott értesítés volt egy ismert szépségszalontól: a bejelentkezését nyugtázták. A másik levélben időpontot kapott egy női ruhaszalonba. A harmadik levél Mr. Parker Pyne-tól jött, amelyben arra kéri: tisztelje meg azzal, hogy elfogadja az ebédmeghívását aznap a Ritzbe.

    Mr. Packington elejtette, hogy alighanem nem ér haza vacsorára, mivel üzleti megbeszélése lesz valakivel. Mrs. Packington azonban csak szórakozottan bólintott, Mr. Packington pedig nagy megelégedéssel vette tudomásul, hogy aznap reggel sikeresen megúszta a vihart.

    A szépségszalonban nagyon megszidták Mrs. Packingtont. Hát szabad így elhanyagolni magát? Asszonyom, de hát miért…? Ezt bizony már évekkel ezelőtt kézbe kellett volna venni. No de szerencsére még most sincs egészen veszve minden.

    Mindenfélét csináltak az arcával: nyomkodták, masszírozták, gőzölték. Pakolást tettek rá. Bekenték kenőcsökkel. Bepúderezték, majd még néhány dolgot végeztek utolsó simításként.

    Végül tükröt adtak a kezébe. „Tényleg fiatalabbnak látszom” – gondolta.

    Ugyanilyen izgalmas volt, amikor a divatszalonba ment. Amikor kilépett onnan, elegáns, divatos és modern nőnek érezte magát.

    Mrs. Packington pontosan fél kettőkor megjelent a Ritzben a találkán. Mr. Parker Pyne már várta: öltönye hibátlan, a modora pedig most is olyan megnyugtató volt.

    – Milyen csinos! – jegyezte meg, miután értő szemekkel felmérte az asszonyt tetőtől talpig. – Engedelmével, már rendeltem önnek egy White Ladyt.

    Igaz, a koktélivás Mrs. Packingtonnak eddig nem tartozott a szokásai közé, de nem tiltakozott. Óvatosan kóstolgatta az érdekes italt, miközben jóindulatú tanácsadója szavaira figyelt.

    – Az ön férjét, Mrs. Packington – mondta Mr. Parker Pyne –, meg kell döbbenteni. Érti, ugye? Megdöbbenteni. Ennek érdekében be fogom önt mutatni egy fiatal barátomnak. Ma vele fog ebédelni.

    S már jött is a fiatalember, jobbra-balra nézelődve. Megpillantotta Mr. Parker Pyne-t, és ruganyos léptekkel feléjük tartott.

    – Hadd mutassam be Mr. Claude Luttrellt! Mrs. Packington.

    Mr. Claude Luttrell talán még be sem töltötte a harmincat. Elegáns volt, udvarias, feltűnően jóképű, és kifogástalanul öltözködött.

    – Boldog vagyok, hogy megismerhetem – mormolta.

    Három perc múlva Mrs. Packington már új mentorával ült együtt egy kis, kétszemélyes asztalnál. Először zavarba hozta a helyzet, de Mr. Luttrell mellett hamarosan feloldódott. Mr. Luttrell jól ismerte Párizst, és több ízben járt a Riviérán is. Megkérdezte Mrs. Packingtontól, hogy szeret-e táncolni. Mrs. Packington igennel felelt, de hozzátette: mostanában már nem szokott, mert Mr. Packingtonnak esténként nem volt kedve szórakozni menni.

    – De annyira biztosan nem gonosz, hogy önt otthon tartsa! – mondta Claude Luttrell, és nevetés közben kivillantotta szép fehér fogsorát. – A nők ma már nem tűrik el a férjük féltékenységét.

    Mrs. Packington már majdnem kikottyantotta, hogy féltékenységről itt szó sincs. De végül nem mondott semmit. Az ötlet végül is tetszett neki.

    Claude Luttrell fesztelenül mesélni kezdett az éjszakai mulatókról. Végül megbeszélték, hogy másnap este Mrs. Packington Mr. Luttrell-lel a népszerű Lesser Archangel klubba látogat.

    Mrs. Packington kicsit félt, hogy hogyan mondja ezt meg a férjének. Tartott tőle, hogy George furcsállni fogja az ötletet, sőt nevetségesnek gondolja. De végül meg sem kellett mondania. Reggelinél nem mert előhozakodni vele, délután kettőkor viszont jött egy telefon, hogy Mr. Packington a városban vacsorázik.

    Az este remekül sikerült. Mrs. Packington jó táncos volt lánykorában, és most könnyen sajátította el a modern tánclépéseket Claude Luttrell hozzáértő irányításával. A férfi megdicsérte a ruháját és a frizuráját is. (Aznap délelőtt Mrs. Packington egy felkapott fodrászszalonban járt.) Búcsúzáskor a férfi kezet csókolt, ami nagyon izgató volt. Mrs. Packington évek óta nem érezte ilyen jól magát.

    Zavarba ejtő tíz nap következett. Mrs. Packington ebédelni, teázni, tangózni járt, vacsorázott, táncolt, és megint vacsorázott. Megtudott mindent Claude Luttrell szomorú gyermekkoráról. Megtudta, milyen rettenetes körülmények vezettek oda, hogy az apja minden pénzét elveszítette. Hallotta Claude Luttrell tragikus szerelmének történetét, és azt is, hogy általában milyen keserű érzésekkel néz a nőkre.

    A tizenegyedik napon a Red Admiralben táncoltak. Mrs. Packington előbb látta meg a férjét, mint az őt. George azzal a fiatal gépírónővel volt. Ők is táncoltak.

    – Helló, George! – mondta könnyedén Mrs. Packington, amikor tánc közben egymás mellé kerültek.

    Mulatott azon, hogy a férje először mennyire elvörösödött, majd szinte lila lett a döbbenettől. Döbbenetébe szemlátomást némi bűntudat is vegyült.

    Mrs. Packington úgy érezte, ura maradt a helyzetnek. Szegény öreg George! Amikor megint leült az asztal mellé, megkereste őket a szemével. Milyen köpcös a férje, milyen kopasz, és milyen nevetségesen ugrál tánc közben! Úgy táncol, pont azokkal a mozdulatokkal, mint húsz évvel ezelőtt. Szegény George, milyen görcsösen igyekszik, hogy fiatalnak látsszon! Annak a szerencsétlen lánynak meg, akivel táncol, úgy kell csinálnia, mintha ez tetszene neki! Elég unott képet is vág George válla fölött, amikor nem láthatja.

    Mrs. Packington elégedetten gondolt arra, hogy az ő helyzete mennyivel irigylésre méltóbb. A tökéletes Claude-ra nézett, aki most tapintatosan csendben maradt. Milyen jól megérti őt! Sosem viselkedik otrombán, nem úgy, mint egy férj, akiből ezt az évek óhatatlanul előhozzák.

    Megint Claude-ra nézett. Találkozott a pillantásuk. Claude mosolygott, és gyönyörű fekete szemének azzal a melankolikus, romantikus tekintetével gyengéden az asszony szemébe nézett.

    – Táncolunk még egyet? – kérdezte.

    Táncoltak. Mennyei volt!

    Az asszony érezte, hogy George bocsánatkérő pillantása követi őket. Eszébe jutott, hogy eredetileg az volt a terv: féltékennyé kell tenni George-ot. Milyen rég volt mindez! Most már egyáltalán nem akarta, hogy George féltékeny legyen. Még kiborulna tőle. Nem volna jó szegénykének. Különben is, így most mindenki olyan boldog…

    Mr. Packington már egy órája otthon volt, amikor Mrs. Packington hazaért. Mr. Packington szemlátomást zavarban volt, és megingott az önbizalma.

    – Khm – mondta. – Hát megjöttél.

    Mrs. Packington ledobta az estélyi stólát, ami negyven guinea-jébe került épp aznap délelőtt.

    – Igen – felelt mosolyogva –, megjöttem.

    George köhentett.

    – Fura… hogy így találkoztunk.

    – Igen? – kérdezte Mrs. Packington.

    – Hát, ööö… én azt gondoltam, hogy jót tennék azzal a lánnyal, ha elvinném valahová. Annyi baja volt mostanában otthon. Azt gondoltam… hát hogy jót teszek vele, érted.

    Mrs. Packington bólintott. Szegény öreg George, hogy ugrált ott kiizzadva, és milyen elégedett volt magával…

    – Ki volt az a fickó veled? Nem ismerem, ugye?

    – Luttrell a neve, Claude Luttrell.

    – Hol ismerted meg?

    – Hát, valaki bemutatta – válaszolta Mrs. Packington nagyvonalúan.

    – Elég furcsa, hogy táncolni mégy, a te korodban! Nehogy bolondot csinálj magadból, kedvesem!

    Mrs. Packington mosolygott. Most annyira szerette az egész világot, hogy nem is vágta vissza a kínálkozó választ.

    – Jólesik egy kis változatosság – mondta helyette szelíden.

    – De azért ugye tudod, hogy ügyelned kell magadra? Annyi zsúrfiú lődörög mindenfelé. Sok középkorú nő csinál bolondot magából. Csak figyelmeztetlek, kedvesem. Nem szeretem, ha méltatlan helyzetben látlak.

    – Szerintem nagyon jót tesz a testmozgás – mondta Mrs. Packington.

    – Ööö… igen.

    – Szerintem neked is – tette hozzá kedvesen Mrs. Packington. – Hiszen a boldogság a legfontosabb, nem? Emlékszem, ezt te magad mondtad reggelinél, úgy tíz napja.

    A férje merőn nézett rá, de gúnynak nyomát sem látta az asszony arcán. Éppen ásított.

    – Most már le kéne feküdnöm. Ja, George, mostanában rettenetesen szórtam a pénzt. Hamarosan pár horribilis összegű számla várható. De ugye nem baj?

    – Számlák? – kérdezte Mr. Packington.

    – Igen. Vettem ruhákat, és masszőrhöz jártam meg fodrászhoz. Tudom, hogy szörnyen pazarló voltam, de gondolom, nem haragszol érte.

    Felvonult a lépcsőn. Mr. Packington leesett állal maradt odalent. Maria megdöbbentően jól fogadta a ma este történteket, mint akit egyáltalán nem is érdekel a dolog. Az viszont kár, hogy hirtelen rákapott a pénzköltésre. Maria, aki a takarékosság élő szobra!

    Ezek a nők! George Packington a fejét csóválta. A lány bátyjai is, hogy mibe keveredtek épp mostanában…! Mindegy, ő örült, hogy kisegíthette őket. Csak hát, a fenébe, az üzlet sem megy most annyira fényesen.

    Mr. Packington nagyot sóhajtva, lassan ment fel a lépcsőn.

    Van az úgy, hogy a szavak teljesen hatástalanok, amikor elhangzanak, s csak később kapnak jelentőséget. Így történt ez Mr. Packington szavaival is, mert csak másnap reggel hatoltak be a felesége tudatába.

    Zsúrfiúk. Középkorú nők, akik bolondot csinálnak magukból.

    Mrs. Packington nem volt gyáva, leült, és szembenézett a tényekkel. Egy dzsigoló. Az újságokban sokszor olvasott dzsigolókról. És a középkorú nők ostobaságáról is.

    Claude vajon dzsigoló? Feltehetően igen. De hát a dzsigolóknak a nők szoktak fizetni, és itt mindig Claude fizetett. Ám valójában Mr. Parker Pyne állta a cechet, vagyis tulajdonképpen Mrs. Packington saját kétszáz guinea-jét költötték.

    Akkor ő egy ostoba középkorú nő volna? Akit Claude Luttrell kinevet a háta mögött? A gondolat az arcába kergette a vért.

    Na és akkor mi van? Claude egy dzsigoló. Ő meg egy ostoba középkorú nő. Úgy gondolta, illene adnia neki valamit. Mondjuk egy arany cigarettatárcát. Ilyesmit szokás.

    Azonnal Asprey-hez kellett mennie; valami ellenállhatatlan erő vitte oda. Kiválasztotta és kifizette a cigarettatárcát. Claude-dal ebédkor volt találkája a Claridge’s-nél.

    Már kávéztak, amikor a tárcát elővette a retiküljéből.

    – Egy kis ajándék – lehelte.

    Claude felnézett, és összeráncolta a homlokát.

    – Nekem?

    – Igen… remélem, tetszik.

    Claude megfogta a tárcát, és hevesen visszalökte az asztalon.

    – Miért adja ezt nekem? Én ezt nem fogadom el. Tegye el! Tegye el gyorsan!

    Claude dühös volt. Csak úgy szikrázott a szeme.

    – Nagyon sajnálom – hebegte az asszony, és visszatette a tárcát a táskájába.

    Aznap érezhető volt köztük a feszültség.

    Claude másnap délelőtt telefonált.

    – Találkoznunk kell. Elmehetek magához ma délután?

    Az asszony azt felelte, hogy háromkor jöjjön.

    Amikor megérkezett, nagyon sápadt volt és rendkívül feszült. Üdvözölték egymást. A feszültség még nyilvánvalóbb volt.

    Claude hirtelen felugrott, és odaállt az asszony elé.

    – Mit gondol rólam? Azért jöttem, hogy ezt megkérdezzem. Barátok lettünk, nem? Igen, barátok, de maga mégis azt hiszi rólam, hogy egy… dzsigoló vagyok, igen! Aki a nőkből él! Egy zsúrfiú! Ugye, ezt hiszi?

    – Nem, dehogy!

    Claude egy kézmozdulattal elhárította az asszony tiltakozását. Most még sápadtabb lett.

    – De igen, ezt hiszi! Nos hát: ez az igazság. Azért jöttem, hogy ezt elmondjam. Ez az igazság! Felfogadtak, hogy vigyem el magát ide meg oda, hogy szórakoztassam, hogy udvaroljak magának, hogy kiverjem a fejéből a férjét. Ez a dolgom. Megvetendő, igaz?

    – Miért mondja ezt nekem? – kérdezte az asszony.

    – Mert elegem van belőle. Nem tudom tovább csinálni. Magával nem. Maga más. Olyan nő, akinek hinni tudnék, akiben meg tudnék bízni, akit csodálni tudnék. Most persze azt gondolja: az is a játékhoz tartozik, hogy ezeket mondom.

    Közelebb lépett.

    – De én most bebizonyítom, hogy nem így van. Elmegyek, éspedig maga miatt. E helyett az undorító alak helyett, aki most vagyok, rendes ember akarok lenni… maga miatt.

    Hirtelen a karjába kapta az asszonyt. Az ajka a szájára tapadt. Aztán elengedte, és hátralépett.

    – Isten vele! Én mindig ilyen rongy ember voltam, de most esküszöm: meg fogok változni. Mondta egyszer – emlékszik? –, hogy szereti böngészni az újságban a magánhirdetéseket. Mához egy évre és aztán is, évente fog ott találni egy üzenetet, amiben majd megírom, hogy nem felejtettem el, és hogy jó irányba haladok. Akkor majd megtudja, hogy mennyit jelentett nekem. És még valami: én nem vettem el magától semmit. De azt akarom, hogy magának legyen tőlem egy emléke.

    Lehúzta az ujján lévő, egyszerű arany pecsétgyűrűt.

    – Ez az édesanyámé volt. Szeretném, ha a magáé lenne. És most isten vele!

    George Packington aznap korán jött haza. A feleségét a kandalló előtt találta: elmerülten bámult a lángokba. Kedvesen, de szórakozottan felelgetett a férjének.

    – Maria, ide figyelj! – tört ki végül Mr. Packington. – Az a lány…

    – Igen, drágám?

    – Én… én ezzel soha nem akartalak megbántani téged! Mert vele abszolút nincsen semmi…

    – Tudom. Ostoba voltam. Ha ebben örömöd telik, találkozz vele, ahányszor csak akarsz.

    George Packingtonnak ezektől a szavaktól emberi számítás szerint fel kellett volna lélegeznie. Ő ellenben furcsa módon inkább bosszús lett tőlük. Mert mi élvezet van abban, ha az ember úgy randevúzgat egy lánnyal, hogy a felesége egyenesen rábeszéli erre? A fenébe, ez nincs így rendjén! Hiszen pont az benne az izgalom, hogy ő most egy csavarogni vágyó, elszökött kan kutya, hogy ő az erős férfiember, aki a tűzzel játszik – pont ez az érzés hervad el, és szárad ki végleg, dicstelenül. George Packington hirtelen úgy érezte: belefáradt, és ráadásul a zsebe is sokkal laposabb lett. Ravasz lány ez a kicsike.

    – Elmehetnénk valahová együtt, Maria, mit szólsz hozzá? – kérdezte félénken.

    – Miattam igazán nem kell. Én jól érzem magam így is.

    – De én szeretnélek elvinni valahová! Elmehetnénk a Riviérára.

    Mrs. Packington rámosolygott, de a mosolya távoli volt, elmerengő.

    Szegény öreg George! Kedveli őt. Olyan aranyos, szánni való a kisöreg! George életében nem volt semmi nagyszerű titok, nem úgy, mint az övében. Még kedvesebben mosolygott rá.

    – Az nagyszerű volna, drágám – mondta neki.

    Mr. Parker Pyne Miss Lemonhoz intézte szavait.

    – A szórakoztatás költségei?

    – Százkét font, tizennégy shilling és hat penny – felelte Miss Lemon.

    Az ajtó kivágódott, és bejött Claude Luttrell. Látszott, hogy nincs jó kedve.

    – Jó reggelt, Claude! – üdvözölte Mr. Parker Pyne. – Minden kielégítően végződött?

    – Gondolom.

    – A gyűrű is? Jut eszembe, milyen nevet vésetett bele?

    – Matilda – mondta mélabúsan Claude. – És azt, hogy 1899.

    – Kitűnő! És a hirdetés szövege?

    – „Jól haladok. Nem feledem. Claude”

    – Kérem, Miss Lemon, ezt jegyezze fel! A magánhirdetések között kell feladni. November 3. …nézzük csak, mennyi is volt eddig a kiadásunk? Százkét font, tizennégy shilling és hat penny. Igen, tíz évig adjuk fel a hirdetést, az elég, azt hiszem. Akkor marad kilencvenkét font két shilling és négy penny hasznunk az ügyből. Nem rossz, egyáltalán nem rossz!

    Miss Lemon távozott.

    – Ide figyeljen! – tört ki Claude. – Nekem ez nem tetszik! Ez nem tisztességes játék!

    – De kedves fiam!

    – Nem tisztességes! Ez egy helyes nő, jó asszony. Rosszul lettem tőle, hogy azt a sok hazugságot be kellett neki adnom, azt a sok könnyfakasztó történetet!

    Mr. Parker Pyne megigazította a szemüvegét, és szinte természettudományos érdeklődéssel nézett Claude-ra.

    – Te jó ég! – jegyezte meg szárazon. – Nem emlékszem, hogy a lelkiismerete bármikor is háborgatta volna… khm… közismertnek mondható pályafutása alatt. A Riviérán kifejezetten merész és pimasz dolgokat művelt, és ahogyan a kaliforniai uborkakirály feleségét, Mrs. Hattie Westet kiaknázta, az éppen a teljesen érzelemmentes üzleti szellem miatt volt figyelemre méltó.

    – Most viszont kezdek máshogyan nézni a dologra – morogta Claude. – Ez… ez nem tisztességes játék.

    A megszólaló Mr. Parker Pyne hangja most nagyon emlékeztetett arra az iskolaigazgatóra, aki egyik kedves tanítványának mossa meg a fejét.

    – Maga, kedves Claude, dicséretes cselekedetet hajtott végre. Azt adta egy boldogtalan asszonynak, amire minden nő vágyik: egy romantikus kalandot. Mert az asszonyok az igazi szenvedélyt képesek ízekre szedni, amiből aztán semmi hasznuk sincsen, de egy romantikus kalandot be lehet tenni a szekrénybe levendula közé, elő lehet szedni, és hosszú éveken keresztül nézegetni. Fiam, én ismerem az emberi természetet, és higgye el nekem: egy asszony egy ilyen kalandból évekig erőt tud meríteni.

    Köhintett.

    – Szóval a Mrs. Packingtonnal szemben vállalt kötelezettségünknek nagyon tisztességesen eleget tettünk.

    – Hát ez nekem akkor sem tetszik – mormolta Claude, és kiment.

    M. Parker Pyne új dossziét vett elő a fiókból. Ezt írta bele:

    Érzéketlen zsúrfiún a lelkifurdalás érdekes jelei észlelhetők. Megjegyzés: Nyomon követni a fejleményeket!
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