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Nagyapám, Katz Bandi építészmérnök, szakfordító, tanár, négygyermekes apa emlékére, aki túlélte Auschwitzot, és hazajött.


Most mit tegyek? Hát mit tegyek?

Így rohanok ki, így sétálok az utcán,

Kibontott hajjal, így. És holnap mit tegyünk?

És egyáltalán mit tegyünk?

Tízkor meleg víz.

És ha esik, négykor egy autó.

És játszunk majd egy parti sakkot.

És pucér szemgolyónkat nyomorítva várjuk,

hogy kopogtassanak.

 

T. S. ELIOT: A puszta ország
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Bármikor lehetsz indián, anya, kivéve, amikor már túl késő.

 

suttogás, elméleti keretrendszer, a segítő hitelessége, szakmai alapelvek, coachingmódszertani kérdések, sajátélmény, önazonosság, a betiltott iskola, életútkutatások, irodalom mint terápiás eszköz, a mainstream pszichológiához képest elfoglalt hely, a coaching határai, a hazugság leleplezése, szövetség az érzelmeinkkel

Suttogás

Anya, milyen volt a retrókorszak, amikor te voltál gyerek?

 

Gyerekkorom egyik legmeghatározóbb élménye, hogy folyton suttogni kellett. Nem lehetett kimondani semmit, csak virágnyelven. Nem lehetett, mert lehallgatták a telefont, mert megfigyeltek, és elvittek, és kihallgattak. Elolvasták a leveleket, felbontották a csomagokat, kilopták belőle a kávét, a citromsárga strandpapucsomat. Nem lehetett megkérdezni, megkaptad-e a könyvet, ha az egy progresszív könyv volt, azt kellett kérdezni helyette, hogy megérkeztek-e a bélyegek, például. Így nőni fel, kész csoda, ha egy generáció nem lett teljesen skizoid. Én egészen kicsi voltam akkoriban, nem sokat értettem, de éreztem a csöndet, a titkot, a hallgatást és elhallgatást, a félelmet. Emlékszem, egyszer hisztérikusan üvöltözni kezdtem, hogy mi ez az egész, miért nem lehet beszélni, miféle bélyegekről van szó, miért kell suttogni, és mi történik körülöttem? Akkor apám azt felelte, hogy most pedig elmegyünk sétálni, fiam. Oda nem illő válasz volt, de abban az abszurd korban a szemem se rebbent. Húztam a cipőmet, és mentem vele. Kivitt az utcára, sötét este volt. Ott parkolt a piros Daciánk, kinyitotta, beleültünk. De nem mentünk sehová, benzin nem volt. Még nem osztották ki az adagot abban a hónapban. Ültünk a kocsiban, apám be akarta kapcsolni az autósmagnót, ám közben rájött, hogy ellopták, mert feltörték a kocsit: mindennapi dolgok. Nem baj. Hátradőltünk. Én hüppögtem. Mintha tegnap lett volna, úgy van a kép előttem. Mert akkor nézett rám először felnőttként, és úgy mondta: az a helyzet, hogy a telefonunkban poloska van, tehát vigyáznunk kell, mit beszélünk a lakásban, de ha valamit nem értesz, itt az autóban megkérdezheted. Nem sírtam tovább, tökéletesen felfogtam a helyzetet. Bár fogalmam sem volt, mi az a poloska, értettem a lényeget, és nem is kérdeztem vissza. Félelmetes dolgot mondott, én mégis megnyugodtam. Mert TUDTAM, miről van szó. És onnantól betartottam a szabályokat, és nem kaptam többször hisztériás rohamot, ha bélyegekről esett szó. Fontos nekem, hogy ne legyen csönd a lakásban. Emlékszem, annál nem sok nyomasztóbb dolog van. Az üvöltözés is borzasztó volt, de ami ki volt mondva, azzal legalább tudtam mit kezdeni. Ezért én ma a gyermekeim minden kérdésére felelek, mindegyikre, és nem legyintek, nem terelek, ha kérdeznek olyasmiről, ami ellepi a teret, mint például a halál vagy a konfliktusok.

Hasonlóan erős kép előttem a nagyapám keze. Remegő, eres, idős férfikéz áttetsző bőrrel. Alkarjába vésett számsor. Ül a karosszékben, én a lábánál játszom, a feje búbja kopasz (később ez lesz a mitikus férfiképem: a kopasz férfi, mi mágnesként fog vonzani valami mélységes időutazásba, ahol még béke van), és gyér hajtincseit egyenként fonom be, s piros cérnaszálakat kötözök a végükre, nagyanyám kézimunka-maradványait. Nagyanyám beront a konyhából a szobába, és rám szól: Katika, hagyd pihenni Nagyapót, de a nagyapám akkor a nagyanyámra szól: Hagyd, hogy a gyerek játsszon. Játszottam azzal a kézzel, egyenként az ujjaival, miközben ő elaludt, végtelenszer végigsimítottam megereszkedett bőrű alkarján a lila, már el-elmosódott számokat. És közben fogalmam sem volt, hogy az a kéz egy túlélő keze. Nem beszélt róla, csöndbe burkolózott, mint annyian. Egyszer megkérdeztem anyámat, amikor a nagyapám már nem élt, hogy miért nem beszéltünk róla soha. Ő azt felelte akkor, hogy a csend védelem. Abban hitt, hogy ha nem beszélünk róla, akkor többé nem következik be. Kérdeztem a nagyapámat, valahányszor csak felébredt félálmából, ahová játékunk közben el-elbolyongott, hogy mik azok a számok a karodon. A lágerből való, felelte, de többet nem mondott. Láger. A szó jelentését nem ismertem, de a játékaimba fűztem, háromévesen. Láger az, amikor számokat égetnek a karodba, de soha többé nem szólsz róla. Ezt a képet hordoztam magamban. Éveken, évtizedeken át. És tudni akartam a választ. Miért gondolják a felnőttek, hogy jó a csönd és a hallgatás, amikor nem az? Amikor csak nyomaszt, de nem tudod, mi az, ami kiváltja. Amikor ott hömpölyög körülötted, de nem beszélhetsz róla. Semmi nem hasonlítható a holokauszthoz, gyakorlatilag nem is ábrázolható. Ezt a könyvet mégis a nagyapámnak ajánlom. Nem azért, mert bármiféle párhuzam vonható, hanem azért, mert saját fogságom legsötétebb perceiben a nagyapám emléke jelentette a kapaszkodómat.

Amikor traumatikus esemény történik, az szétszedi a világról vallott értelmezési kereted. Mindaz, ami addig érvényes volt, már nem az többé. Nincsenek támpontok, semmi nem az, aminek látszott, aminek hitted. Ott állsz összetörve, és szeretnéd, hogy valaki segítsen. De nem tud segíteni senki: itt és ebben egyedül vagy. Elérnek az ember alap egzisztenciális szorongásai: magamra maradtam, meg fogok halni, most még élek, nincs kiút. A zéróban vagy: a tegnap halott, a jövő kézzelfoghatatlan, és itt a most. Ez az egyetlen idő, amikor cselekedni lehet. De mintha fölötted álló erők gátolnának a cselekvésben. Tudod, hogy más nem tud meggyógyítani: neked kell. Tudod, hogy szétesett az értelmezési kereted, nem érvényes: új keret szükséges. Saját magadnak kell darabokból összerakni a világot, amiben hinni lehet. Amiben önmagadat is szeretni lehet. Visszafordulni a tátongó űr hívogató szájától, ide, a mostba, amikor a múlton változtatni már nem tudsz, de találhatsz rá magyarázatot, adhatsz neki értelmet, nyerhetsz belőle méltóságot, melynek segítségével kiszabadulsz. A méltóság vissza fogja adni a szabadságodat. A tudás szabadság, mert nem az események áldozata vagy, hanem megnyílik egy ajtó: a felelősségvállalás ajtaja. Ez itt az én életem: visszaveszem fölötte az irányítást. A fejemmel megértem, a szívemmel szabadítom magamat fel, a lábammal lépek. 

A kötetben a saját életutamon és a munkám során megismert történeteken keresztül mutatok be olyan szakmai szempontokat, amelyek tudatosítják az olvasóban az elakadás fázisait, miközben az irodalmi szövegek átsegítenek az érzelmi feldolgozás folyamatán. Így e kevert műfajú kötet, az ismeretterjesztés és a művészet terápiás eszközeivel nyújt egy olyan lehetséges értelmezési keretet és az érzelemfelszabadulásból származó erőt, amely segítségével az olvasó átalakíthatja a saját fájdalmát, és megteremtheti a folytatáshoz szükséges belső egyensúlyát. Mert az életszeretet hatalma a gyászból nő ki majd újra, és visz vissza a körforgásba.

Amikor valaki megkeres mint segítőt, és azt mondja, a helyzet reménytelen, azt felelem: nézz rám, kijöttem belőle. Én nem irodalmat árulok. És nem is tudományt. Az én portékám a szabadság. A gondolaté. Az áradó érzelmeké. A sírásé, a nevetésé. A cselekvésé. Mindené, ami nem közöny. Amikor valaki azt mondja nekem, hogy ennek az egésznek semmi értelme nincsen, akkor én azt pontosan, egészen pontosan, belülről is átérzem. Ezt az érzést én már képes voltam leküzdeni. Képes voltam az űrt feltölteni. Tudom, hogy ezt a képességet kell átadnom. Most, hogy a doktori életútkutatásaimat összegzem – kiegészítve a nézőpontot a coachingpraxisommal – és összevetem az elmúlt éveimmel, kristálytisztán látom a pontokat, hol és mikor kaphattam volna idegösszeomlást, de valahogy mégiscsak elkerültem. Vagy a pontokat, ahol és amikor alkoholistává válhattam volna, szinte jogosan vagy törvényszerűen, de ez sem történt meg. Kipróbálhattam volna a drogokat, de attól zsigerileg idegenkedtem, mert a kontrolltól, a szabadságtól és a méltóságtól fosztana meg, amihez semmi kedvem. Belemenekülhettem volna az éjszakai életbe, de gyereket neveltem, és vállaltam a felelősséget. Ettől még persze nem úsztam meg én sem, mert egy masszív társfüggésbe azért csak belekerültem. Nem jutott más megküzdésem a helyzettel, mint a csontig hámozott szembenézés, saját magammal, a rendszerrel és azok különféle mintázataival, egyéni és társadalmi örökségekkel, azok interakcióival, nem jutott más megküzdésem, mint az alkotás, ami másodszor mentett meg, nem jutott más megküzdésem, mint az önpusztítástól eltérő lehetőségeket mutatni a szabadulásra. 

Azt szeretik leginkább az ügyfeleim, hogy a saját gyengeségünket tesszük erővé. Nem elrejtjük és megtagadjuk, hanem megfigyeljük, megértjük, és szeretettel magunkhoz öleljük. Elfogadjuk, és részünkként próbáljuk a szövetségesünkké tenni a megküzdési folyamatban. Hogy nem önmagunk ellen dolgozunk, nem erőszakosan megváltoztatni szeretnénk az embert, hanem inkább önelfogadással és önismerettel elsajátítani a legadaptívabb együttélést önmagunkkal és a minket körülvevő világgal. Hogy a saját személyes megküzdésemet felvállaltam és transzparenssé tettem a munkámban, segít az érzelmi kapcsolódásban, a tudományos és módszertani keret pedig segít az észszerű fogódzók közös felállításában. A szakmai szupervíziómon el szokott hangozni egy igen fontos mondat: a jó segítő a sebzett segítő, aki a saját sebével gyógyít. A saját sebének megértésével és magához ölelésével gyógyítja a másik ember sebét.

A gyásznak nincs nagy divatja a nyugati kultúrkörben. Ha valakit fájdalom, veszteség ér, gyakran azt hallja: „ugyan már, felejtsd el, nevess inkább!” Tegyél úgy, mintha nem is volna. Rövid távon lehet, hogy az ignorálás vagy nevetés megoldásnak tűnhet egy problémára, de hosszú távon egészen biztosan nem. A hosszú távú nevetéshez először sírni kell, ezt senki sem úszhatja meg. A sírásból is többféle van, és én szimbolikusan, a traumafeldolgozás képeként használom. Nem egy áldozati szerep konzerválásaként gondolom ezt, egy szűnni nem akaró, kiútmentes panaszáradatként, hanem azt a fajta sírást képviselem, ami önszembesítésre késztet, felismerésre, elengedésre és építkezésre. Minden fájdalom és minden kín, amit nem értünk meg, nem dolgozunk fel, nem gyászolunk el, az velünk marad örökre. Minél inkább el akarjuk röhögni, és nem veszünk róla tudomást, annál inkább elő fog kerülni. És kegyetlen formákban. Abban az esetben azonban, ha találkozunk egy kínnal, és megállunk, azt mondván, hogy ez most egy fájdalom és egy nehézség, tehát meg kell élni, szenvedni, dolgozni, és nem úgy tenni, mintha nem volna, akkor viszont mindent megteszünk azért, hogy túlléphessünk rajta. Mert leszámolunk vele akkor, amikor elkap. Megvan az ideje, a tere és a szerepe is a gyásznak. Ha a munkát elvégeztük, akkor szabadulunk csak. Felejteni felejtéssel nem lehet, felejteni csak emlékezéssel lehet. A felejtés az másképpen állandó küzdelem, és erőltetett menet lesz. Úgy tenni mindig, mintha röhögnél, miközben üvöltenél. Ehhez képest nekem más a javaslatom: amikor üvölteni kell, üvöltsünk, amikor sírni kell, sírjunk, és amikor röhögni kell, akkor viszont röhögjünk. A cél nem a szenvedés, hanem a szenvedés egy lehetséges út a megtisztulás és az öröm felé. Rövid távon sírni kell, hogy hosszú távon örüljél.

Ha valakinek miszlikre szedték a bizalmát, annak könnyű embergyűlölővé válni, férfigyűlölővé, nőgyűlölővé. Mi sem érthetőbb, a test szállítja spontán módon a reakciót, azaz a hányingert. És akkor kerülni mindenkit, és még mélyebbre, és legmélyebbre süllyedni, és akkor már nincs kit gyűlölni végül, csak saját magunkat. Körbeérünk, és nincs rés az ölelésnek sehol sem.

Olykor saját magamon is tapasztalom a jeleket. Ha valaki beszól, egyszerűen nincs már türelmem a játszmájához, és simán otthagyom. Azután végiggondolom, hogy ez most mi volt. És mi a megoldás, ha van egyáltalán. Vagy a miszlik után nincs már semmi más, csak a kiszállás.

És akkor megjelent előttem a felismerés, hogy nem az embereket gyűlöltem meg. Nem a férfiakat és nem a nőket, sőt magamat sem. Hanem egészen konkrétan az erőszakot, annak minden formáját és eszközét, tehát a hazugságot, a kényszert, a kiszolgáltatottságot, a fogságot és mindazt, ami ezt a rendszert fenntartja.

És attól a naptól fogva nem emberekkel küzdöttem, nem férfiakkal és nem nőkkel, és nem is önmagammal, hanem csak az erőszakkal, amit emberek követnek el, de az nem azonos az emberekkel. És a rendszerrel, ami ezt fenntartja. Küzdeni a megismerés és tudatosítás által. Az elfojtott érzések felszabadulása által. A sorsközösség ereje által. A kimondás bátorságával és a cselekvés felelősségvállalásával. Ez a küzdés az egyetlen módja annak, hogy az embereket és saját magamat szeretni tudjam.

Honnan beszélek

Anya, te tudtad, hogy nem biztos semmi?

Tudtam hát.

Akkor az sem biztos, hogy nem biztos semmi.

 

Az erőszaknak és az igazságtalanságnak nincs neme, életkora, etnicitása, vallása, státusza, bárki bármikor elkövetheti, és sosem önmagában értékeljük, izoláltan, egy laboratóriumi szobában, hanem társadalmi és kulturális és társas kontextusban. Ez tehát a kiinduló alapelv, ami egy kritikai szociálpszichológiai keretrendszer, több diszciplína határán, a coachingpszichológia szemléletével ötvözve leginkább. Az emberi érzéseket egyrészt univerzálisnak, másrészt egyéninek tekintem, a kulturális normák és az egyén személyiségének komplexumaként. Így tehát annak az állításnak semmi értelme, hogy „a nők ilyenek”, a „férfiak meg olyanok” az én nézeteimben. Az már másik kérdés, hogy én magam nő vagyok, és ez nyilvánvalóan meghatároz, amit felelősen vállalni is szeretek. Az is igaz, hogy statisztikai adatok alapján lehetne nemekre vonatkozó karakterológiát felállítani, de ezt kerülni szeretem éppen amiatt, mert egy ilyen megközelítés hordozza annak veszélyét, hogy kimond egy elkövetőt meg egy áldozatot, és ott megáll, ahelyett, hogy lehetségesként kezelné akár a szerepcserét, akár a helyzet mozgékonyságát és sokrétűségét, akár azt a tényt, hogy egy rendszerben mindkét fél érezheti magát áldozatnak és viselkedhet elkövetőként. Ha bűnbakot keresünk, azt mindig találni fogunk, de nem biztos, hogy ez a megközelítés hordozza a megoldás lehetőségét is. Azt is gondolom, hogy az erőszakosságot jobban meg tudja engedni magának az a fél, aki az adott rendszerben gazdasági hatalommal rendelkezik a másik fölött, vagy amelyiket társadalmilag dominánsként legitimálnak, mint az, amelyik rendszerszinten elnyomottabb és kiszolgáltatottabb. Ebből azonban nem következik szükségszerűen az, hogy minden férfi erőszakos, és az sem, hogy minden nő áldozat, hiszen ennek a fordítottja éppen úgy előfordulhat. Ennek lehetőségét amint elengedjük, reduktívvá válunk, nem látunk többé színeket, árnyalatokat, és ugyanolyan zárttá módosul a gondolkodásunk, mint amikor rassz alapján hozunk ítéletet, azaz általánosítunk. Tehát nem fogok statisztikai adatokkal dobálózni. Én a tendenciákra szeretek inkább összpontosítani, az érzésekre és működési mechanizmusokra, a ritmusra és a költészetre, az emberre és a szabadság útvonalaira.

Annak, hogy az irodalmi szövegeimben nővel és férfival dolgozom, az az oka, hogy nem szeretem az olyan általános formulákat, mint „az ember”, és az a tapasztalatom, hogy ily módon élőbbé válnak az alakok. Ettől még meghívok mindenkit arra a mentális interaktív munkára, amelyben a nőt és a férfit egyaránt emberként vizionálja, ahol nincsenek előregyártott szerepek, és ha ezt a kognitív átalakítást meg tudja ugrani az olvasó, akkor képes azon a szinten értelmezni a szövegeket, ahová én szánom. Mégpedig oda, hogy ahelyett, hogy születne egy újabb sztereotip állítás – hogy a férfiak mind ilyenek, a nők meg mind olyanok, ami egy nagyon felületi olvasat –, mindenki egyénileg gondolkodna el az adott helyzetről, jelenségről, nemfüggetlenül, és megtalálná a saját életére releváns vonatkozásokat. Ha ez a kalkulus kellő nyitottsággal történik meg, akkor akár terápiás hatása is lehet a szövegnek, mert többféle értelmezési réteg nyílik meg, és onnan lehet dolgozni a felszabaduló érzésekkel. Ha valaki mindig csak egyféleképpen olvas, akkor a valós és mély érzések blokkolva vannak, ott pedig nem következhet be fejlődés, mert ott az igazság eleve készen van. A cél az lenne, hogy minden fél igazsága megjelenhessen, és a „ki a hibás” bénító gondolatiságán túl, a „mi lehetne a megoldás, milyen hiány szólal meg itt, hogyan kapcsolódik ez hozzám” kérdésköre nyílhatna meg. Nemcsak a nők küzdenek itt a szerepeikkel, hanem a férfiak is, ezeket a kérdéseket nem tudjuk külön kezelni, csak együtt. A férfiakon is iszonyatos nagy a nyomás: teljesíteniük kell egy domináns családfői elvárást, amihez nem biztos, hogy passzol az alkatuk. Ebben az esetben frusztrálódnak, hiszen nem hozták a társadalmi normát, ami megvetést vagy szánalmat kelthet. Apának is kell lenni, pénzt is kell keresni, a nőre is kell figyelni, macsónak is kell lenni és a többi. Ebbe bele lehet roppanni. A férfiak felszabadítása az elvárt szerep alól éppen a nők felszabadításával történhet meg, hiszen, ha eloszlanak a jogok, akkor a felelősségek is eloszlanak. Ez a törekvés nem valaki ellen szól, hanem mindenkiért, azért, hogy kiegyenlítettebbek, partneribbek, szabadabbak, boldogabbak lehessenek a viszonyaink. Az ember, bárki, lehet erőszakos és bántalmazó, amennyiben egyenlőtlenség teremtődik a viszonyrendszerében. Ennek a lehetősége akkor csökken, ha egyenlítődik a viszony, mert akkor kevesebb tere van az elnyomásnak és az erőszaknak. Ez tehát társadalmi és egyéni, nőkről és férfiakról szóló kérdés egyszerre. 

Persze az már más kérdés, hogy valaki tudatos manipulátor-e, és hidegvérrel, szisztematikusan készíti ki azt az embert, akivel él. Ennek hátterében sokszor az bújik meg, hogy nem vívta meg a saját harcait, és csak úgy bírja csökkenteni az állandó szorongását, ha a másikat birtokolja és elnyomja. Vagy mindezek mögött egyszerűen a tudatlanság áll, a látott minta, s azt reprodukálva nem is érti, mi ezzel a baj. Az első esettel nehéz mit kezdeni terápia nélkül. Vagyis ha a bántalmazó ezt elutasítja, akkor az élet nevében el kell menekülni tőle. A második esetben az emberrel meg lehet értetni, hol ment félre a rendszer, de ez az, ami például reduktív hibáztatással sosem megy, mert az automatikusan ellenállást szül. Ez az a helyzet, amikor kulturált, kölcsönös, nyitott és elfogadó dialógussal helyre lehetne tenni a dolgokat, és együtt lehetne működni hosszú távon egy magasabb életszínvonalon, ha mindkét fél hajlandó tanulni magát is, meg a másikat is. 

Az agy nem tudja mindig, hogy bántalmazás éri, mert manipulálja önmagát. Meggyőzi magát, mi miért van. És elhiszi, mert hinni akar. A lélek sem érzi mindig, mert mást akar érezni, elnyomja önmagát, és a más érzések ellepik a „fáj, mert bántva vagyok” érzést, és összejátszik a manipuláló aggyal: „jó lesz nekünk ez így”. Ha az agy nagyon erős, még annak is nehéz magával rántani a sokkal sebezhetőbb lelket a józanságba. És ha nem megy, akkor jön a test. A test független, az nem működik együtt a hazugsággal, a maga ösztönös útját járja, és jelez: izzad, remeg, görcsbe rándul, hánykolódik, rázkódik, nem engedelmeskedik, fojtogat. Végső soron beteg lesz. Amikor már beteg, csak akkor kezdenek rá odafigyelni legtöbben. Mit szedjek ki a testemből, vagy a testemet honnan szedjem ki, hogy túléljem. Hogy újra egyesülhessen elárvult lelkemmel, elnémított szellememmel. És olyankor kesztyűt kell húzni, hófehéret, és a maradék józan ésszel és lélekerővel elvégezni önmagunkon az életmentő műtétet. Vagyis változtatni. Ha pedig nem megy másként: kiszállni a bántalmazó kontextusból, ami megbetegített.

Mostanra talán már kezd körvonalazódni, miről is szól ez a kötet. Valami olyasmiről, ami az életünknek különböző színterein történik velünk, de nem tud tudatosodni, mert nincs igazán neve a köztudatban. Mit is nevezünk érzelmi bántalmazásnak, az-e, amiben te most éppen benne vagy, és ha igen, akkor mi a felelősséged vele? Járnak hozzám aktív pszichológusok is coachingra, hogy segítsek azonosítani nekik a folyamatot, amelyben vannak, mert a saját tanulmányaik sem vértezték fel őket erre, akkor hát alig várható egy civil, nem szakmabeli, hétköznapi embertől, hogy pontosan felismerje a saját helyzetét, különösen akkor, amikor a társadalmi környezet szemet huny felette. Én itt és most nem történelmi eseményekről fogok szólni, háborúkról, melyek szélsőségesen traumatikusak egész társadalmak részére, mert nem ez a kötet fókusza és nem is ez a kompetenciám. Amivel foglalkozni szeretnék, az elsősorban az egyén sorsa, aki úgy éli a mindennapjait a kapcsolatában, mintha az háborús övezet volna. Az érzelmi bántalmazás ugyanis börtönt von köré. Mégis létezhet reális felelőssége arra, hogy változtasson a helyzetén, miután tudatosította. Egyik ügyfelem azt mondta a coachingfolyamatunk végén: „Az elmúlt időszak legnagyobb felismerése az volt számomra, hogy dönthetek másként.” Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a minket körülvevő társadalmat sem, bár nincsen konkrétan háborús övezet, azért végbemehetnek tömegesen bántalmazó jellegű események, melyek leképeződnek egyéni szinteken is. Tehát a párhuzamot mindvégig meg fogom tartani, mert rendszerben követjük az egyén sorsát, a saját családja és a saját kultúrája-társadalma rendszerében egyaránt.

Az én utam

Több mint tíz évvel ezelőtt hagytam abba a blogom írását, melyet a „Nők a méltóságért” nevet viselő virtuális közösséggel építettem közösen. Bár akkor még, huszonéves lányként, nagyon erőteljesen a saját identitásom perspektívájából láttam a társkapcsolatokat, több progresszíven gondolkodó férfiolvasóm is volt. Voltak, akik fanyalogtak akkor, értetlenkedve, mi ez az egész, amit csinálok. Ugyanakkor különböző egyetemek szociológia tanszékein korrajzként oktatták és elemezték a szövegeimet. Akkor még csak azt az üzenetet szerettem volna átadni, hogy nőként milyen romboló hatású az egyenlőtlen kapcsolatok fenntartása, noha férfiak is nyerhettek belőle egy másfajta perspektívát, ha kellően nyitottak voltak rá. Természetesen összességében az egész nem volt tökéletes, és nagyon sok támadás ért miatta. Ugyanakkor az is igaz, hogy számtalan levelet kaptam nőktől, akik kiléptek és felépültek bántalmazó kapcsolataikat követően, illetve férfiaktól is, akik sok mindent megértettek a szövegekből. Ezzel együtt, tíz évig tagadásban éltem, azzal a meggyőződéssel, hogy teljes munkásságom és küzdelmem értéktelen volt. Megfogadtam, hogy nem írok soha többé. A gyerekeimet csöndben nevelgettem. Ahhoz a csöndhöz hasonlatosan, amelyben magam is nevelkedtem, és amit végül fullasztónak találtam. Az első körünk mindig az ismétlés lesz. A felismerésig. És a döntésig.

Az új szakmai identitásom építése során azonban olyan tudományos felismeréseket tettem, amelyek igazolták, hogy mindannak, amiről beszéltem régen, létjogosultsága lehet, tehát mindaz a sok bántás, amit érte kaptam, nem feltétlenül és kizárólag az én érdemeimről vagy érdemtelenségemről szól, hanem valami másról, egy jelenségről, egy előítéletről, az önreflektív képesség hiányosságáról, egy bántalmazó kultúra megnyilvánulásáról. Tíz évembe telt újraépíteni magamban a lerombolt hitet. Ám ekkor visszatértem, és folytattam, amit elkezdtem. Nem gondolom, hogy azóta a társadalmunk előrébb tartana az egyenrangú és partneri együttgondolkodás és társadalmi párbeszéd terén, bár a „me too”-kampány valamit azért mégiscsak elindított szélesebb körben, de úgy hiszem, én magam erősebb lettem és képzettebb is e téren, tehát nehezebb elbizonytalanítani. Ugyanakkor azt is tudom, hogy a nézeteim még mindig undergroundnak számítanak, noha egyre több elemét sikerül beemelni a mainstream diskurzusba. 

Nem várok semmilyen felülről jövő legitimációra. Önmagamat tudatilag egyenesbe hoztam, ez számomra – a kisebbségi identitásom tudatával – fontos előrelépés, miként az elmúlt években megtapasztalt közösségi megerősítés is. Ez az az óriási erő, ami a segítségemre van abban, miként építhető újjá a lerombolt identitás és hogyan adható át másoknak is e megtapasztalás. A doktori kutatásaimból kiindult munka a gyakorlatban a coachingpraxisomban öltött testet, és a Facebook felületén kapott nyilvánosságot, a „Közösség a méltóságért” néven folytatódott. A fogalmat kiterjesztettem a nőről az emberre, és részének tekintek mindenfajta marginalizációt, vagyis minden olyan embert, aki hisz abban, hogy az ember Ember, és méltó bánásmódot érdemel, úgy egyéni, mint rendszerszinten. A miértre nincs más válaszom, mint az, hogy szeretném, ha a gyermekeim már méltóbban szocializálódó világot örökölnének.

A legjobb dolog visszatalálni önmagadhoz: 
keretbe helyeződés

Emlékszem, mennyire szorongatott, hogy nem értettem, mi miért történt velem. Hogy tényleg annyi sok rosszat követtem-e el, hogy a bántást megérdemeljem?

Első pont: legitimáló mítoszok a társadalomban. Azt hisszük, hogy mindenki azt kapja, amit érdemel, hogy a világ igazságos. Ez hamis tudat. Így könnyebb elviselni mindent. Az elnyomást az elnyomottnak. A társadalmi igazságtalanságot marginalizációban. És a dőzsölést hatalmi pozícióban. Mondván, hogy ez jár. És fenntartjuk közösen ezt a rendszert. Tehát a háttérben, kulturális örökségként működik egy ilyen program a fejünkben, mely eleve hibás, és elhiteti velünk, hogy ha valami rossz történik valakivel, az megérdemli. Ez teszi lehetővé, hogy átlépjünk egy megfagyott emberen az utcán. És ez vezethet az egyén saját öngyűlöletéhez, ha rajta átléptek.

Amikor megtudod, hogy e hiedelmek csupán konstrukciók, és igazságértékük nem szükségszerű, akkor oldódni kezd a görcs a gyomrodban, és átlépsz a következő szintre a fejlődésben. E tudás nélkül sebezhetőbb vagy, mert ha bántanak, alá állsz céltáblának, hiszen már eleve tudtad, hogy neked jár, hogy bántsanak, mert a magadfajta ezt érdemli. 

Második pont: kisebbségi identitástudat. Sok mindenből származhat: etnicitás, társadalmi osztály, fogyatékosság, betegség, fizikai megjelenés, vélt vagy valós képességek, falusi származás nagyvárosban és így tovább. Ha még le is hülyézett az apád, vagy az anyád nem ölelt át, az csak ráadás. „Fura gyerek vagyok én itt, előbb-utóbb ki fog derülni.”

Mennyire hibásnak, mennyire senkinek éreztem magam, mennyire értéktelennek, mennyire nem tudtam örülni a sikernek, és ahogy az egyre nagyobb lett, úgy nőtt a szégyen. Hiszen ez nem járhat nekem. 

Harmadik pont: imposztor szindróma. Mi is ez pontosan? A kiugrás, valójában. Például: matematikus nő. Ő már eleve csak kivétel lehet, ember nem. Hiszen az alaptudás, hogy a nő és a matek az két külön világ. Ha valaki ebből kiugrik, „kasztot” vált, megtöri a hierarchiát, az ősi törvényt, akkor jön a vizes lepedő rá. De nemcsak kívülről, belülről is. A fogalom főként a feminista szakirodalomban terjed, de ez nem jelenti, hogy férfiak ne esnének áldozatul. Az „imposztor”, azaz betolakodó például az, aki parasztgyerekként önerőből kerül vezérigazgatói székbe, de ő a lelkében mégis retteg, hogy egyszer le fog bukni, mert nem ért hozzá, mert mások, úri gyerekek, akik beleszülettek ebbe, úgyis jobban tudják. És akkor szétfeszíti a szorongás. A megküzdések sokfélék, kinek milyen a karaktere: elfojtás, menekülés, alkohol, nők, mindent szétverő agresszivitás vagy önbüntető hibernálás… 

Negyedik pont: „rendőr a fejben”. Beépül a hiedelem, és ott büntet tovább. Lehet, hogy már közben akadémikussá vált, de még mindig nem hiszi el, hogy ez neki jár. Túlteljesít, kompenzál, már tízszer annyit csinált, mint más, de még mindig úgy érzi, ő valójában csak szerencsés, és nemsokára kiderül, hogy méltatlanul van itt. 

Nekem megvan belülről is, és kívülről is ez a kép. Mennyire menekülni akartam az egészből, mennyire úgy éreztem, nem értenek. Milyen megkönnyebbülés volt megérteni a saját működésem, a világ reakcióit, a kettő közti kölcsönhatást. Mennyire oszlatni kezdte ez a tudás a felelősség súlyát, a rám eső rész így már mennyire viselhetővé vált! 

Ötödik pont: a sebzett narcizmusból való szabadulás. 

Milyen eufóriát, felszabadulást hozott a tudás! Az érzelmek megengedése ezzel szimultán. Csak azt kell viselni, ami ránk tartozik. Ami nem, azt le lehet végre tenni. Vagy lehet vele dolgozni. 

Hatodik pont: növekedés és fejlődés. Ez életre szóló elköteleződés.

Az emberek megértésre vágynak leginkább. Hogy valaki értse őket, hogy ők maguk is érthessék magukat a rendszerben. Ez a megértés magyarázza aztán a teljes identitást, a létezés alapját. Megnyugvást hoz, elfogadást intellektuálisan, átölelést érzelmi szinten. A belső lény felébred a hosszú álomból, kijön a fényre, és hunyorogva, de lépkedni kezd a saját lábán. A parasztgyerek a nagyvárosban szabad lesz. És örülni fog a szeretetnek.

 

Az öregedéskutatásból tanultam a legtöbbet életemben. Azt is például, hogy meghalhatunk holnap. Akivel egy nap beszélgettem, másnap már meglehet, hogy nem volt életben. Ezért csak ma tehető fel a kérdés utoljára, hogy szerettél-e eleget, nevettél-e eleget, játszottál-e eleget önfeledten, az voltál-e, aki vagy, voltál-e igazán boldog és szomorú, megélted-e saját magad, tisztelted-e az életed? Mit tettél ma a saját szabadulásod érdekében?

Mi a munkám

Anyukád mivel foglalkozik? 

Hát… ő azokkal, akik nem sírnak rendesen… olyan megoldológus.

 

Amikor kilenc évvel ezelőtt elkezdtem tanulmányozni az öregedést, még csak hiányt szerettem volna pótolni vele, hogy legyen tematizálva a marginalizációban, de aztán egyre inkább belemerültem, és rájöttem, hogy választ ad szinte minden életkérdésünkre. Életutakat vizsgáltam hátulról visszafelé nézve, és ebből rengeteg dolgot megértettem. Vegyünk például egy klasszikus krízist, a válást. Amikor benne van az egyén, akkor az a világvége. Minden stabilitása összeomlik. Sokan annyira megijednek tőle, hogy inkább lefújják az egészet. És visszamenekülnek, az akármibe. Hogy ne legyen vége a világnak. De amikor egy kutató életutakat vizsgál, akkor az út egészében a válás nem a világvége, csak egy aprócska pont lesz, bár meghatározó rész az egészben. És az esetek többségében kiderül, hogy az élet utána, a megküzdött fázist követően sokkal jobb minőségű lett. Hogy el lehetett engedni számos káros elemet és újra lehetett építkezni. Valami olyasmi jött létre, ami sokkal erősebb és hitelesebb. Amikor az egyén megérti saját magát az eseményekben, és a továbbiakban tisztelni szeretné azt az embert, akivé ő maga lett, akivé ő maga a küzdés folyamatában érett. A végek tehát – hacsak nem halálosak, és rendesen megküzdöttek – magas szintű kezdetek lehetnek. Az az év, amikor ezt megértettem, valaminek a vége, és valami újnak az eleje lett. Nem a világ ért véget, hanem csak a szenvedés. Minél inkább távolítunk magunktól egy kérdést, annál félelmetesebbé válik. Minél közelebb engedjük, annál emberibb lesz. 

A mainstream pszichológia baja, hogy elméleteit gyakran másodéves amerikai egyetemistákon tesztelték, akik nyilván többnyire fehérek és középosztálybeliek, így aztán keveset mond el a valóságról. Azon rétegeiről – a peremről –, amelyek kiszorulnak ebből. Ez hívta életre a kritikai pszichológiát, a feminista pszichológiát, az interkulturális pszichológiát, hogy a pszichológia mint tudomány is ránézzen önmagára, a maga korlátaira, előítéleteire, és tágítsa a határait, kimozdítsa magát a valóság irányába. Beemeli tehát a marginalizáció hangjait is: a hajléktalanságot, a cigányságot, az öregséget, a betegséget, a melegséget, a társadalmi stigmákat, köztük például a válást. Az öregség tanulmányozásában kezdetben az vonzott, hogy teret kapjon a láthatatlanság is. Később elveszítettem azt a motivációt, mert rájöttem, hogy nem vagyok kívülálló, és az ő problémáik az én problémáim is – mindanynyiunk problémái. Az életvégen zakatoló kérdésekre mi lenne a válaszom ma, ebben a percben? Eléggé szeretek? Eléggé szeretnek-e? Méltó módon élem-e az életemet? Méltó életet mutatok-e a lányaimnak, akik élete rám van bízva? 

És a puszta tudományos ambícióként indult kérdésfelvetés lejött a földre, mellém, és átitatta a mindennapjaimat: tennem kell valamit itt és most a saját életemben. És ha tudom, mi az, meg kell tanulnom, miként lehetek mások segítségére. Színtiszta önzésből. Mert nekem attól jobb lesz. A létezésem értelmet nyer.

Szakmailag a legtisztább öröm végigkövetni annak a folyamatát, amikor megkeres egy ember összetörten, elhagyva, elárulva, kifosztva, és elkezdünk beszélgetni, és hétről hétre először megérti, mi történt vele, majd azt, hogy mi abból az ő része és felelőssége. A megértést követően látni, miként erősödik meg a tisztánlátástól s a saját felelősségének tudatától, erősségeinek és sebezhetőségeinek ismeretétől, illetve attól, hogy mindez vállalható és szerethető és emberi. Később eljön az a pont, amikor képessé válik szelíd búcsút venni a múlttól, és élni akar, a jelen pillanatban, és képessé válik a jövőbe is tekinteni, bátran, felszabadultan, önmagát és másokat elfogadva. Legvégül – amikor rám már nincs szükség, mert egyedül áll a lábán és saját értékrendjén – úgy válunk el, hogy innen már emlékezni fog: ezt ő már egyszer megküzdötte.

A munkám legnagyobb része a falak lebontása. E falakat hosszú évek kitartó élethazugságaiból húzták fel, míg össze nem döntött mindent a végelboldogtalanodás. A romok alatt aztán megkeressük az embert, az egyetlent, akinél ott lehet az igazság. Hiszen az a kiindulás: az életed egyetlen valós tudora te magad vagy. Csak meg kell hallanod a saját hangodat, lehámozva minden rárakódott réteget. A legnagyobb ajándék, amit ügyféltől valaha kaptam, ez a mondat volt: „A szem, amivel jöttem hozzád, értéktelennek látta magát. A szem, amivel távoztam, megmutatta, hogy erős vagyok, és szerethető.”

A segítő hitelessége

Engem már nagyon sokszor kiröhögtek életemben, amikor olyasmiről akartam beszélni, amiről ugyan nem szokás, de én mondjuk mégis lényegesnek találtam. Amióta valamiféle papírjaim vannak róla, hogy beszélhetek arról, amit lényegesnek találok, illetve egyre kevésbé érdekel annak ténye, hogy ezt esetleg mások kevésbé találják lényegesnek, azóta már nem nagyon röhögnek ki. Egyre többen elismerik és beszélnek róla, hogy önértékelési gondjaik vannak, hogy titokban sírnak egész nap, hogy szégyellik a saját párkapcsolatukban betöltött pozíciójukat, hogy nem állnak szóba az anyjukkal, az apjukkal, hogy abúzus áldozatai, és megerősítésre van szükségük ahhoz, hogy azok lehessenek, akik ők maguk valójában. Nem, ezek a kérdések nem tolhatóak a végtelenségig, és nem is palástolhatóak. Előttünk tátong egy sír, és még előtte beszélnünk kell róluk.

A segítő hitelességi kérdéskörébe tartozik, hogy úgy tesz-e, mintha ő maga tökéletes volna, minden választ ismerne, mert akkor bíznak benne, hogy ő tudja. Vagy úgy tesz, éppen úgy, ahogyan van: nem tökéletes, és nem is tud mindent. Tévedhet. Ugyanakkor nem fél a gondolkodás és érzés műtőasztalára feküdni. Mint szívsebész, aki lehet szívbeteg, de ismeri a műtéti módszereket. 

Bevallom, nem tudok mindenkin segíteni. Sőt valójában senkin sem. De erőt tudok adni ahhoz, hogy valaki önmagán segíthessen. Amióta az életvéggel foglalkozom, teljesen közelivé vált a halál, jobban rezonálok rá, több a kérdésem is, melyekre válaszokat keresek, rendszerszinten, elengedési folyamatok, felkészülés, gyászrítusok tekintetében. Mindig itt van velem, a részemmé vált, nem megy el tőlem a nap végén, hiszen az élet része a halál is. Egyre tudatosabban látom az életutat, és tudom, nem biztos, hogy a halál mindig integet majd. Ezért persze sürgetővé vált, hogy megbékéljek önmagammal és másokkal, mintha készülnék rá, hogy bármi is történjen, nagyjából rendeződjek. Ez abszurdként hangozhat, bár számomra nem az. Egyszerűen tudom, hogy mennyire fontos a szembenézés. Egyszer álmomban ezt a kérdést tették fel nekem: „Mit teszel hozzá a világ működéséhez?”

Leginkább a kritikai szociálpszichológiára tekintek szakmai keretemként, és az utóbbi időszakban az irányban gondolkodom, hogy a belőle származó elméleti tudás miként emelhető át a coachinggyakorlatba. Elmondom röviden, miről van szó. 

Van egy jelenség, amit én „leértékeltáru-szindrómának” neveztem el munkacímként. Az értéktelenségérzést nemcsak a szüleink tudják belénk plántálni, hanem vannak egyéb, rendszerszintű tényezők, amelyek hatására az egyén magába építi az „értéktelenségérzést”, illetve annak különböző fokozatait. Például a különböző marginalizált vagy stigmatizált társadalmi csoportok képviselői elhiszik, hogy kevesebbet érnek, mint a többségi társadalom képviselői. Ez természetesen nem tudatos folyamat, vagy nem minden esetben az. Tehát én, aki Erdélyből jöttem, valahol mélyen úgy éreztem, kevesebbet érek, mint az összes többi olyan ember, aki magyarnak született magyar helyen, ahol identitását atrocitásmentesen élhette meg. Így aztán, miután magamévá tettem az elvet, miszerint kevesebbet érek, elég sok területen alámentem a saját önbecsülésemnek. 

Ha egy férfi rám nézett, én rögtön hálát éreztem, hogy istenem, nekem román az útlevelem, sehová se vesznek fel, de ő mégis, ezzel együtt szóba áll velem. Ez meghatott, így olyan bánásmódot is elviseltem, amit „teljes áru”-ként nem viseltem volna el. Azóta ezt a jelenséget kutatásaim során igen sokszor megfigyeltem például etnikai kisebbségek, betegségek, alacsony társadalmi státusz képviselőinél. 

Az a ki nem mondott, belső hang, ami azt súgja, hogy kevesebb vagyok náluk, ezért hát örüljek annak, ami van, és ne vágyjak többre annál, ami jár. Ebből aztán következik egy csomó megaláztatás, amit ezek az emberek elviselnek úgy munkahelyi, mint magánéleti szituációkban. 

A kisebbségi identitás stigmájából fakadó önbecsülés-sérülés tetten érhető lesz azokban a párkapcsolati helyzetekben, ahol az egyén fenyegetés, zsarolás, erőszak, bántalmazás, elnyomás áldozatává válik, azzal a hiedelemmel párosulva, hogy ő tulajdonképpen meg is érdemli ezt, vagy nem érdemelne jobbat a saját helyzete miatt. És ilyenkor lehetne a végtelenségig is lefúrni, mondjuk az ember gyerekkori kötődéséig, ami egyébként lehetett teljesen biztonságos, tehát nem feltétlenül nyújt kulcsot a megoldáshoz. De ha tágabb kontextusban vizsgálódunk, könnyen kiderülhet, hogy a társadalomban betöltött kisebbségi helyzetéből fakadóan tűr el méltatlan történéseket is. Ilyenkor ezek tudatosítása hatalmas megkönnyebbülést jelenthet.

A különféle marginalizált identitások keresztezhetik egymást; igen sokat ad, ha az egyén önismerete erre is kiterjed. Fontos felismerni, hogy nem állok egyedül a világban a problémával, és hogy abból, hogy feketébb, szegényebb, menekültebb, sántább, akármilyenebb vagyok a többieknél, még nem következik, hogy ne lenne jogom méltó emberi bánásmódra! Fontos felismerni, hogy a párkapcsolatban azonos jogokra tarthatok igényt, vagy a munkahelyen nem kell elviselnem a méltánytalanságot. Aki szóvá teszi az igényeit, azt gyakran lázadónak nevezik, pedig hát nem lázadás embernek lenni! Ahol pedig lázadónak kell ezért lenni, ott a rendszer leértékelt, nem pedig az ember.

Én nem csak az egyént nézem tehát, és nem csak az adott pillanatban, hanem nézem a szűkebb és tágabb rendszereiben, valamint életútjának egészében. Ilyen értelemben ez egy olyan coachingmódszertani megközelítés a részemről, ami integrálja a rendszerre vonatkozó háttérismereteimet, valamint az életútkutatásokból származó perspektívámat is. Életvégi interjúknál gyakran elhangzik, hogy az alany bán valamit, amit másként csinálna, ha lehetne, de már nem lehet. Ilyenkor mindig arra gondolok, mi az, amire rá lehetne jönni MOST, amikor még lehetséges változtatni. Ha senki sem tesz fel neked valós kérdéseket, neked kell magadnak feltenned: ha évekkel később visszanéznél a jelen pillanatra, elégedettséggel töltene el? Ha nem, minek kellene ahhoz megtörténnie, hogy így legyen?

Az öregedéskutatás összeér a segítő praxisommal, mert azt tapasztalom, hogy a legeslegtöbbször az ember az időt állítja korlátul önmagának: már nem illik, mit szólnak, már késő, már elrontottam, már nincs kiút, ha csak egy kicsit is fiatalabb lennék…

Én azt tanultam az emberi életutakból, hogy a legeslegutolsó pillanatig nem késő változtatni. Ha csak öt perc van hátra az életből, egy rossz kapcsolatból akkor is megéri elválni, mert akkor legalább méltósággal halunk meg, vagy azt a hátralévő öt percet méltósággal tölthetjük el.

Ott lenni a pillanatnál, amikor egy ember először látja meg önmagát, és megborzong a találkozástól, mert érteni kezdi önnön működését… Ettől egyrészt felszabadul és megkönnyebbül – mert ha tudom, hogy ez vagyok én, akkor azt könnyebb kezelni is –, másrészt megijedhet. Mert ha érteni kezdi, hogy ez ő, akkor látja azt is, mi hogyan működik benne – és akkor az ott meghív egy döntést. Érzem a súlyt, ahogy ránehezedik a felismerés, és tudom, hogy nehéz hete lesz. Hogy ezt most meg kell küzdenie. Hogy egyszerűbb lenne a tagadásba visszabújnia, az egészet meg nem történtté tennie. Mert most ott van ő meg a felismerés. És amikor egy-két héttel később visszajön, és látom azt a sok küzdést, ahogy önmagával szembenézett, én akkor őt, a velem szemben ülőt – a maga sorsával, történetével és annak vállalásával – végtelenül tisztelem. És akkor emelkedünk.

Pedig csak egy beszélgetés

Az egyének sokszor nem tudják, mit éreznek. És sokszor nem is törődnek vele. Egészen addig, amíg már muszáj lesz. Megy egy normatív forgatókönyv a fejekben, és aszerint élnek, szinte robotszerűen. Ez igen káros szocializáció eredménye, és súlyos frusztrációhoz vezet. A férfiak elfojtják, mert azt verik beléjük, hogy érezni nem férfias, a nők meg fegyelmezik magukat, mert jó kislányok akarnak lenni, és nyelnek is sokan. Az érzések felszín alatt tartása hatalmas energiákat visz el. Amik végül elfogynak, és akkor összeomlik a rendszer. Minden egyben tör fel, ami már akár kezelhetetlen. A folyamatos önreflexió és az érzésekről való direkt kommunikáció lehet egy olyan csatorna, amin keresztül mindez békésen átélhető. Azt is látom, hogy van, aki életében először a terápiás vagy coachingfolyamatában kezd el őszintén beszélni a saját érzéseiről, és ahogy kimondja őket, akkor érti meg, akkor lát rá az összefüggésekre, és hallom a lélegzetvételén, ahogy felszabadul, hogy végre kitette, letette a munkaasztalra, nem kell már tovább egymaga cipelnie. És amikor kiteszi az asztalra, és ránéz, akkor látja meg, hogy ez itt egy düh, ez itt egy harag, ez itt egy szomorúság, ez itt egy szerelem, ez itt egy csalódás, ez itt egy bánat. És akkor már nem az ismeretlennel küzd, hanem kézbe veheti az érzést, minden irányból megforgathatja. Az az övé, és teljesen emberi. És ettől a mozdulattól már tudni fogja, mit kell tennie. Hiszen, ha látja kitéve, hogy mit tettek vele, akkor például ott neki haragudnia kell, és nem az elfojtásra megy el az energiája. Ez a megélt érzés energiát szabadít fel, ami cselekvésre ösztönzi. Pult alatti érzésekkel nem tudunk dolgozni, de élni se nagyon. Amit látunk, azzal tudunk dolgozni, azt átalakíthatjuk. Nem rekedünk meg benne, hanem az energiájára ráülünk, s mint szörfdeszkán, száguldunk a hullámokon. A saját életünk alkotóivá válunk, az adott kontextuson belül, vagy azon is túl. A felszabaduló érzést energiává, majd cselekvéssé transzformáljuk. A másik opció az, hogy tovább tagadunk, míg el nem fogyunk.

Az egyik legfájdalmasabb tapasztalás számomra azt látni, ahogyan emberek belebetegszenek a bánásmódba, amit egy másik embertől kapnak egy szerelemnek nevezett párkapcsolatban. A bánásmód méltatlansága, bántalmazó volta, teljes érzelmi kifosztása, a függővé tétel több fronton, a kontroll gyakorlása, majd az „adomány” megvonása, a testi-lelki kínzások és büntetések, a bizalommal való visszaélések és megalázások: ezekről, ha bárki is azt hiszi, hogy normális részét képezi a társas életnek, azzal közlöm, hogy sajnos csupán a hazugságnak képezi a részét. Annak a szerencsétlen és nagy kiterjedésű hazugságnak, amelyik nem mondja ki nyíltan, hogy a szeretet nem bánt, nem nyom le és nem foszt ki. Az, ami ezt csinálja, az nem szeretet, hanem bántalmazás, és ami ezt fenntartja, az egy torz és végtelen sérülést okozó rendszer, amivel rengeteg feladatunk van. Konkrétan fizikai fájdalmat érzek, amikor hallgatom az élettörténeteket, és cselekvő erőt, hogy változtatni szükséges. Nem annyit érsz, ahogyan bánnak veled. Nem az a te értéked. Minden méltatlanság, ami ér, jelzés, hogy ez így nem mehet tovább. 

Majdnem leesett a székről egyik ügyfelem, amikor megkérdeztem, hogy mit szeretne. Huszonöt év házasság alatt ez a kérdés egyszer sem merült fel. És nincs egyedül ezzel.

A betiltott iskola

2010-ben hallgattam először genderkurzust az ELTE Pedagógiai és Pszichológiai Karán. Akkor fogalmazódott meg bennem, hogy vagy szimmetrikussá teszem a házasságomat hosszú távon, vagy el kell válnom. Nagyon sok éven át hittem, hogy türelemmel, tanulással, kitartással, közös fejlődéssel ez lehetséges lesz. Nem akartam „eltartott” háziasszony lenni, nem csak anyaként és háttérszemélyzetként szerettem volna részt vállalni a teherviselésben. Abban bíztam, hogy önálló egzisztenciám lehet a gyereknevelés mellett, és minden szerepben osztozunk. Azt hittem, egy rakás szar vagyok, amiért képtelen vagyok elérni, hogy teljes értékű partner lehessek. A szabadságharcom kivérzett, de én magam túléltem. Életem végéig hálás leszek mindazért, amit a nemi szerepekről az egyetemen tanultam. Az életemet mentette meg. Megfogadtam, hogy tovább fogom adni mindazt, amit tanultam. 

A közöny a halál maga. A közöny az, ami hagyja eluralkodni a gonoszt a világban. Amitől nem érdekel, hogy mi történik veled, velem, másokkal. El se jut hozzám, mert körülvesz az életunalom fátyla. Az érzések feltámadása képes véget vetni az apátiának. A felelősségvállalás szenvedélyt generál: élni szeretnél. És megküzdeni mindazzal, ami az élet útjában áll. Ebben van kockázatvállalás. De valójában semmi sem kockázatosabb az érdektelenségnél. 

A válásomat követő napon elutaztam Hollandiába, hogy megérezzem a szabadság szagát, amire oly régóta vágytam. Ott aztán valami leírhatatlan, önfeledt boldogsággal róttam az utcákat napokig.

Miután hazajöttem, néhány hét elteltével levelet kaptam egy számomra ismeretlen magyar lánytól. A levélben azt írta, hogy az erőt, amire szüksége volt ahhoz, hogy hazaköltözzön a holland fővárosból, az adta, hogy egyik reggel, miközben a munkába tartott, váratlanul szembementem vele a hídon. Nem hitt a szemének, hogy kerülök én oda, utánam fordult. Egy fiúval voltam, kéz a kézben. És akkor ő azt mondta magának: „Ha ennek a nőnek itt előttem, kockás kabátban, sikerült, akkor nekem is fog!”

Ez adott lendületet, hogy bántalmazó kapcsolatának véget vetve kezébe vegye az életét.

Azt hiszem, évek óta ezt a könyvet írom. De még annál is régebb óta. Talán egy élet óta. Csak nem mindig voltam tudatában ennek. Tudatosulni csak akkor kezdett, amikor azt vettem észre, hogy őszintén, tiszta szívvel irigyelek mindenkit, aki elvált, és szabaddá tette magát. És nem halt bele, és utána még az utcára is kilépett. És életben maradt. És újrakezdett egy sokkal tudatosabb, őszintébb, szabadabb életet. Mert volt még annyi ideje, mielőtt belehalt volna.
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