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    Ajánlás


    Dudinak – mert a hétköznapok
 Eszterei viszik előre a világot

  


  
    Prológus


    Az a helyzet, hogy hihetetlenül utálok repülni. Semmi, de semmi élvezetes nincsen abban, hogy az ember órákon át be van zárva egy fémkapszulába, amit az isten tudja, mi tart fent az égben. Vagy jégcsappá dermedek, vagy szakad rólam a víz, ebben sosem sikerül eltalálni a középszert. Az ételek ehetetlenek, büdös van, és minden alkalommal tutira egy nagydarab hapsi ül mellettem, aki átfolyik a székembe, az út egy adott pontján pedig egészen biztosan a vállamra hajtott fejjel tér nyugovóra. A végtelenségig játszhatom azt a játékot, hogy átbillentem a fejét a másik oldalra, majd imádkozom, hogy minél tovább úgy maradjon, de előbb-utóbb úgyis visszabiccen, és kezdhetem elölről az egészet. Persze értem én, hogy talán egy néhány órás repülésnél még nincs olyan sok kényelmetlenség, csakhogy az én repülőútjaim mindig hosszúak.


    Egyetlen hely van a világon, amiért újra és újra hajlandó vagyok bevállalni a transzatlanti járatokat. Budapest–London két óra, London – Los Angeles tizenegy. Általában így megyek, ez már bevált. És noha az én repülési komfortzónám valahol öt-hat órában lehet maximalizálva, bárhová tartok a világban, akármelyik reptéren meglátom kiírva a Los Angeles-i járat indulását, én már csak arról ábrándozom, hogy bár inkább oda mehetnék. Tényleg, nagyjából akármelyik más úti cél helyett újra és újra ezt választanám.


    Szóval összeszorítom a fogam, magam alá húzom a lábam, és rápillantok a térképre a kijelzőn. Hat óra van hátra, és azt hiszem, ez az út legnehezebb része. Itt még nem lehet abba kapaszkodni, hogy mindjárt ott vagyunk, abba már esetleg, hogy lassan végre szárazföld fölé érünk.


    A nagynéném mindig azt mondta, hogy az első pár alkalommal, amikor ezt az utat megtette, drukkolt, hogy ha véletlen lezuhanna a gép, az az óceán fölött történjen, mert akkor puhára esik. Nem, nem esik puhára.


    Ő hatvanöt évesen repült először, szintén Los Angelesbe. Mindig az a típus volt, aki nem tudott nyugton ülni, ezért sem lepődött meg senki, amikor sajnálatos megözvegyülése után nem sokkal bejelentette, ezentúl Amerikában fog élni. Könnyen barátkozó, nyitott természetű asszony volt, szívesen beszélgetett az emberekkel az utcán, és ez a különleges képessége egy sorsfordító Balaton-parti találkozás alkalmával – napokon belül – egyenesen Beverly Hillsbe repítette. Mire felocsúdtunk, a nénikém, drága Eszterem már egy magyar származású főorvos unokáira vigyázott a világ túloldalán.


    Én sosem számoltam a repülőszerencsétlenség eshetőségével, néhány hónapos korom óta rendszeresen repülök, és soha, egyszer sem fordult meg a fejemben, hogy bármi balul sülhet el. Mostanáig. Furcsa, hogy gyerekfejjel természetes dolognak éreztem a repülést, most meg azon kattogok, hogy vajon mi a fenéért nem esik le ez a nagy izé az égből. Beugranak a katasztrófafilm-élményeim, a turistaosztály zsúfoltsága automatikusan azt juttatja eszembe, hogy itt szokott a leglátványosabb lenni minden zuhanós filmjelenet. Véletlenül sem az első osztályon pezsgőt kortyoló, teljesen fekvő helyzetbe állított ülésekben, vasalt ágyneműk között nyújtózó kiváltságosok sikolyát mutatják, sokkal hatásosabb a tömött sorokba rendezett székekben, libasorban ülő egyszerű embereket pánikszerűen jajveszékelve, síró kisbabákat kétségbeesetten szorongatva bemutatni. A hatás nem marad el, izzad a tenyerem. Mindig megdöbbenek, milyen gyorsan gyűlnek az ember elméjében az alaptalan félelmek, ahogy idősödünk.


    Amikor beszállok a gépbe, és először megpillantom a helyemet, újnak, idegennek hat, aztán néhány óra múlva már otthonosan mozgok benne. A körülöttem ülő ismeretlenek legkésőbb az út feléig régi ismerősökké lényegülnek át. Repülős pszichózis.


    A mellettem ülő pasas a várakozásaimnak megfelelően lassan a vállamra ejti az arcát. A szája kicsit nyitva van, a borostájába a négy órával ezelőtti étkezéskor beleragadt egy szem túlfőzött rizs, a repülős vega curry utolsó emléke. Tartok tőle, hogy a pólómba fog kenődni, ezért fészkelődni kezdek. Ez nem segít, és a rizsszem is közeledik, így az erőszak mellett döntök: a könyökömmel finoman oldalba bököm. Az úr felhorkan, majd a másik oldalán ülő szomszédjára hajtja a fejét. Bárcsak minden ilyen flottul menne!


    Kinézek az ablakon, a szárnyon valami fém alkatrész felemelkedik, majd leereszkedik. A lelkem mélyén hiszek az asztrológiában, bár minden tőlem telhetőt megteszek, hogy ez a tény sose lásson napvilágot, rombolva a rólam kialakult képet. Titkon, csak magamnak ideologizálom hát meg, hogy azért vagyok olyan, amilyen, mert véletlen épp az Ikrek jegyében sikerült születnem. Dehát mi másért lenne mégis, hogy egyszerre mindent tudni akarok erről a furcsa alkatrészről a teljes tájékozottság érdekében, míg a másik agyféltekém minden erejével azon van, hogy ne akarjam még csak elképzelni sem, mi mire való? Addig jó nekem, amíg nem értem, egyszerűen csak elhiszem, hogy az a dolga, hogy mozogjon, és ez így van jól. Ha jól meggondolom, ez nagyjából a csillagképekre is igaz lehet.


    Gyerekkoromban rengeteget jártuk Európát. Rövidebb utak alkalmával mindig a szárnyat kémleltem, és azt gondoltam, csupán azzal, hogy őrt állok, biztosíthatom, hogy minden rendben menjen. Ha bármi szokatlant tapasztalok, csak szólok, és intézkednek is, nem igaz? Jaj de naiv voltam.


    Ma már tudom, hogy ez egyáltalán nem ilyen egyszerű, sőt. Lili barátnőm, aki korábban légiutas-kísérő volt, kedélyesen mesélte el nekem a minap, hogy tanulmányai alapján a világ kamuja, hogy egy repülő le tud szállni az óceán közepére, hisz radar legyen a talpán, ami meg tudja mutatni teljes biztonsággal, hogy a víztömeg kellős közepén hol nem kapja éppen el a gépet egy tízemeletes háznyi hullám. Na, azt hiszem, ez volt az a pont, amikor éreztem, hogy számomra a repülés sohasem lesz már ugyanaz. Tökéletes volt az időzítés.


    Jön egy stewardess, megkérdezi, kérek-e inni, a tálcáján almalevet, narancslevet és szénsavmentes vizet kínál helyes kis műanyag pohárkákban. Elveszek egyet, almát. Átvillan az agyamon, hogy talán nem kellene már az elején ilyen felesleges kalóriákkal tömnöm magam, mint ez a cukrozott almás üdítő. Ha már nem vizet iszom, lehet, hogy inkább a narancsléért kellene nyúlnom, az legalább valószínű, hogy 100 százalékos és cukormentes, de ezúttal elhessegetem a gondolatot – ez az út annyira hosszú, hogy ennyi igenis jár. Elmosolyodom, ahogy eszembe jut, mennyire Los Angeles-i dolog ilyesmin emészteni magam. Normális ember nem akad fenn egy ártatlan pohár almaleven, de én már nem emlékszem, milyen voltam Los Angeles előtt.


    Azon a nyáron töltöttem be a tizenhatot, amikor először felkerekedtem, és egyedül elrepültem Kaliforniába. Olyan velejéig magyar dolog az, hogy az embernek van egy amerikai nagybácsija, hozzátartozik a viharos történelmű magyar korszellemhez az Amerikába szakadt rokon toposza. Ő az, aki menő cuccokat küldött gyerekkorunkban, akitől megkaptuk a legújabb cédét, illatos matricát, csillámos sminket, mindent, ami egyet jelentett az óvodai, majd iskolai ranglétra legtetejére szóló jeggyel. Nekem amerikai nagynénim volt, és imádtam, hogy ilyen erős, vagány női példaképe lehet az egész családnak. Neki nem kellett férj ahhoz, hogy elköltözzön egy idegen kontinensre, sőt néha meg mertem volna esküdni, hogy amíg volt neki, addig is csak hátráltatta. Élete első, viszonylag eseménytelenül eltelt, főként a Gazdagréti lakótelepen koncentrálódott hat évtizede után Los Angelesben kezdett igazán élni. Így esett, hogy neki köszönhetem azt is, hogy a szüleim elküldtek Kaliforniába nyelvet tanulni, amikor még alig voltam tinédzser.


    Igaz, anyám és apám szerették volna, hogy rendesen megtanuljak angolul, de azt talán még jobban, hogy megtanuljam azt az ellentmondást nem tűrő életrevalóságot, amivel Eszter tért vissza Amerikából. A terv egyszerű volt. A nagynéném addigra jól megérdemelt és régóta halogatott nyugdíjas éveit élvezte Magyarországon (az élvezeti értékhez nem elvetendő módon hozzájárult az Amerikában megkeresett kisebb vagyon is), engem pedig elküldtek oda, ahol ő megtalálta önmagát. A fogadott családjához, azokhoz, akiknek a gyerekeire Eszter tíz éven át vigyázott. Janethez és Fredhez.


    Vettek hát nekem egy retúrjegyet, és rájuk bíztak egy egész hónapra.


    Mély víz volt, mert addig a kerületből sem tettem ki a lábam egyedül. A vérbeli világpolgár és nagy utazó apám számára elfogadhatatlan volt az ilyen élet.


    Sokáig nem érdekelt az angol nyelv. Jó tanuló voltam, franciául, németül és spanyolul tanultam. Úgy gondoltam, nekem ennyi éppen elég is lesz.


    Gyerekkoromban Franciaországban, Colmarban, majd később Frankfurtban is éltünk, sokat ingáztunk Magyarország és Nyugat-Európa között. Apám igazi európai vegyes felvágott volt, az a fajta entellektüel, aki „öt nyelvből perfekt”, legalábbis anyám így mondta mindig.


    Az én buborékszerű világomban, a családomban, a szüleim baráti és üzleti környezetében a francia és a német nyelv mindig elégnek bizonyult, a spanyolt pedig nyolcéves koromban a mexikói, venezuelai, majd argentin telenovellák iránti rajongásból kezdtem el tanulni. No meg azért, mert ez az egy nyelv volt a világnyelvek közül, amit apám nem beszélt, és én presztízskérdést csináltam abból, hogy olyan nyelv is legyen a tarsolyomban, amit apám nem ismer. Bár éltem a gyanúperrel, hogy az olasznyelv-ismeretéből kifolyólag jó eséllyel már akkor jobban beszélte a spanyolt, mint én valaha fogom, ő nagyvonalúan sosem vetette ezt a szememre.


    Időnként találkoztam más iskolákban tanuló, velem egykorú gyerekekkel, akik „angolosok” voltak, de számomra természetes volt, hogy én pedig „németes” vagyok, és a kettő nem keresztezhető soha, mert a nyolcévesek szent meggyőződésével hittem, hogy „németesnek” lenni valami különlegesebb, becsülendő dolog, olyasmi, amire születik az ember, míg angolos bárki lehet. Azt nem kellett megmagyarázni.


    Aztán máshogy alakult. Tizenhat évesen egyes-egyedül leszálltam a Los Angeles-i járatról, teleszívtam a tüdőmet a szabadság levegőjével, és szerelmes lettem Kaliforniába.


    Megláttam a híres repülőteret, ahol színészek és színésznők lábnyomában lépdelhetek, ahol mindenki megfordul, aki sikeres és aki számít, és megértettem, hogy ez itt bizony nem Ferihegy. Ez itt az LAX, valami más, egy fogalom, egyszerre a szabadság mint végcél és az út kezdete is, és tudtam, hogy a sorsom örökre megpecsételődött.


    Az utazás és a világ felfedezése az anyatejjel ivódott belém, és bár anyám volt a röghöz kötött a családban, hűségesen támogatta apámat abbéli küldetésében, hogy kinyissa a világot nekem és a testvéremnek, egy olyan időben, amikor Magyarországon csak kevesek tehették meg, hogy külföldre járjanak nyaralni, és nyugaton szerencsét próbálni egy jobb élet reményében sem volt olyan mindennapos jelenség, mint manapság. De nehezemre esik hálálkodni az égieknek a szerencsémért és a kiváltságaimért ebben a helyzetben, amikor öt órája ülök egy székben, ahol nem tudom kinyújtani a lábam, a karom sem igen, fáj a fenekem csontja az üléstől, újabban már halálfélelmem is van, és az idő csak úgy vonszolja magát. Az istennek sem akar eltelni tíz perc, látszólag fél órája folyamatosan fél tizenegyet mutat az óra. Persze helyi idő szerint, és bár a budapesti időzónában már kilenc órával később lenne, azt hallottam, a repülőn a célállomás időzónájában érdemes gondolkodni, úgy könnyebben átvészelhető a jetlag. Azt is hallottam, hogy az időeltolódással járó átállásra óránként egy napot érdemes szánni, tehát a kilencórás különbségnél ez nagyjából kilenc napot vesz igénybe. Ebben már bőven van tapasztalatom, és továbbra is borzalmasan rosszul viselem.


    Tisztán emlékszem arra, amikor először fedeztem fel egyedül Los Angelest. Az első reggelen hajnali négykor keltem, kimentem az utcára, és órákig sétálgattam a kertvárosban, amíg a többiek aludtak. Janet és családja gyönyörű környéken laktak. Amikor kiléptem az utcára, és megpillantottam a kertekből kikukucskáló magas pálmafákat, a tökéletes kis családi házakat, a széles utcákat két oldalukon magas, lombos platánfákkal, a makulátlan gyepszőnyeggel szegélyezett járdákat, a mindig szabályos járdaszegélyeket, az egységes utcalámpákat, valami átkattant. Azóta mindenhol ezt a rendezett, nyugodt világot keresem, Európában mindeddig hiába. Ott álltam az utca közepén, és ameddig csak elláttam, egyszerű, kedves, középosztálybeli otthonok és öreg, terebélyes fák álltak. Felismerni véltem bennük gyermekkori kedvenc filmjeim helyszíneit, a házat, ahol Beethoven kutya élt, és azt, ahol Kevin McCallister betörőket tanított jobb modorra (bár az Chicagóban van, és ott még sosem jártam, de hát gyerekfejjel Amerika az Amerika, és Budapesten még hasonlót sem láttam). Akkor és ott azonnal megértettem, miért itt játszódnak – és készülnek – a filmek. A ház előtti járdán állva, miközben narancsos rózsaszínre színezte az utcát a felkelő nap, én a pattanásaim közül ki sem látva megfogadtam, hogy egy napon itt fogok élni. Ha az egy hónap leteltével hazatérek is Magyarországra, eztán minden egyes nap azért fogok dolgozni, hogy tökéletes angoltudásra tegyek szert, igazi amerikaivá váljak, és egy napon én is egy ilyen utcában, egy ilyen szeretni való házikóban élhessek majd a családommal, a platánfák alatt.


    Készülődésre ébredek, ezek szerint beütött az altatóm, és sikerült pihennem néhány órát. A pilóta arról beszél, hogy mint itt mindig, ma is tökéletes időnk lesz, a stewardessek mozgolódnak, hátulról étel illata kezd terjengeni, ami türelmetlenséget vált ki néhány utastársamból. Én is felkászálódom, és elindulok a mosdóba, mert tudom, hogy reggeli után az emberek tömegesen veszik majd arrafelé az irányt, és ezt a hullámot igyekszem megelőzni. „Hálás vagyok” – mondogatom magamban, és sebtiben elszaladok, hogy visszaérjek, mielőtt az ételeskocsikkal elállják az utaskísérők a folyosókat. Azon morfondírozom, hogy vajon meg lehet-e valaha szokni ezeket a hosszú utakat. Nem panaszkodom. Elképesztően szerencsés vagyok, amiért megadatott, hogy kilencezer kilométerrel arrébb egy tökéletesen felépített élet vár. Kibírom.


    Gyerekként, amikor a szüleimmel repültem, ez is másként volt. Mindig business classon utaztunk, és én nagyon élveztem ezeket az utakat. Játékot és csokit kaptam, kifestőt, színesceruza-készletet, repülőmodellt, majd fogkefét, fogkrémet, párnát, szemmaszkot. Később pedig még extrább ajándékok jártak: luxusmárkás arc- és testápoló termékek, spéci neszesszer, puha, bolyhos zokni az útra. Emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor egyedül utazva először tapasztaltam, hogy ezek a szolgáltatások nem járnak mindenkinek a fedélzeten. A valóság nagy erővel törölt képen, amikor elkezdtem a saját pénzemből felfedezni a világot. Máig értetlenül állok azelőtt, hogyan lehetséges, hogy minden alkalommal tele van az első osztály és a business, amikor nálunk még mindig luxus elrepülni a tengerentúlra a turistaosztályon is. Nekem is az. Szeretnék kényelmesen aludni, meg, mondjuk, tűrhető ételt enni, de a helyzet az, hogy jelenleg ezt nem tudom önállóan megfizetni, segítséget meg elvből nem fogadnék el soha.


    A képernyőmön egy filmet sem indítok el, úgysem tudok figyelni. A hang még a zajkizárós fülhallgatóval is vállalhatatlanul halk, a hajtóművek zaja teljesen elnyomja a párbeszédet. Az út első felében valami ijesztő filmet próbáltam nézni, többe is belekezdtem, hátha attól annyira félek majd, hogy addig is elfelejtek a repüléstől rettegni. Nem így történt. Most órák óta a térképet nézem meredten, és szememmel a kis repülőt követem a képernyőn, ahogy milliméterről milliméterre halad a választott otthonom irányába.


    Már csak egy óra van hátra, és ez trükkös, mert az egész út során nem is veszem „óraszámba” az utolsó órát, hiszen akkor már ereszkedik a gép, összeszedik a takarókat (hál’ istennek, az még itt is jár), a fejhallgatókat, mindenki serényen töltögeti a belépéshez szükséges papírokat, szóval történik valami, és jobban telik az idő. Most azonban hirtelen nagyon világosan látom, hogy ez a hatvan perc is ugyanolyan lesz, mint az előzőek, és már jólesne a szabad levegő, meg az anyaföld a talpam alatt. Na jó, rá is gyújtanék.


    Nagyon befürödtem a dohányzással. Kibírtam a lázadó gimis éveket anélkül, hogy beleszívtam volna egyetlen szál cigarettába is, erre tessék, felnőtt fejjel éppen Amerikában, ráadásul pont Amerika legegészségmániásabb szegletében sikerült rászoknom. Nem ám a vape-re. A jó öreg Marlboróra. Bár senki nem gondolná rólam, aki nem ismer, mert a fogaim fehérek, és az illatom is rendben van, de rengeteget dohányzom, és nagyon szeretem. Majd úgyis le kell tennem, ha családom lesz, addig meg minek szívassam magam?


    Lassan ereszkedni kezdünk, ez a kedvenc részem. Ahogy a San Gabriel-hegyek közé süllyed a gép, rövidesen ki lehet szúrni a „Hollywood” feliratot, azután pedig a belváros felhőkarcolóinak a körvonalait is. Semmi kétség, ott a felirat, még az ilyenkor megszokott szmogfelhő és a város fölött hömpölygő óceáni páratakaró mögött is egyértelműen kivehető.


    A szívem úgy kalapál, mintha maratont futottam volna. Igen, megérkeztem, és ez megunhatatlan érzés. Itt vagyok újra, vár az itteni életem. Már el is felejtettem, mit hagytam otthon tegnap, pedig szokás szerint millió dolog maradt ismét befejezetlenül. Minden alkalommal, amikor több hónapra jövök, megfogadom, hogy ezúttal tényleg mindent elintézek, befizetem a telefonszámlákat (két hónapnyi elmaradás – ugyan már!), elintézem a kocsim biztosítását, mégis mindig van valami, ami kimarad. Folyton azt kívánom, bárcsak felszámolhatnám az otthoni életemet, ezért nincs is kedvem az ottani dolgokkal foglalkozni. Hetekkel az indulás előtt fejben már Los Angelesben vagyok, nem tudatosan, mégis azon kapom magam, hogy napra pontosan megtervezem, mikor mit fogok felvenni, ha végre ott leszek. Valahogy az otthoni dolgok közül soha semmi nem tűnt annyira fontosnak, mint a Los Angeles-i mindennapjaim már-már félelmetesen részletes megtervezése.


    Hallom, ahogy a gép kiengedi a kerekeket, mindjárt leszállunk.


    Ami ezután következik, az sem egy leányálom, de már megszoktam, no meg legalább talaj lesz a lábam alatt. Az utasok sorra csatolják ki a biztonsági öveiket, csilingelnek a fémcsatok és a mobiltelefonok, amiket végre újra be szabad kapcsolni. Én is ezzel indítok, az utastársaim pedig pakolászni kezdenek, toporogva várják, hogy kikapkodhassák a csomagjaikat a felső tárolókból – nekem nincs semmim oda pakolva. Egyetlen kis táskával utaztam, amit az előttem lévő ülés alá szuszakoltam be. Rutinos vagyok. A telefonom végre magára talál, és szó szerint lélegzet-visszafojtva várom, hogy megérkezzen az üzenet, amely egész úton tartotta bennem a lelket. A készülék pittyen egyet, meredten bámulom a kijelzőt. Sajnos nem nyert. „Üdvözöljük az USA-ban!” Hmm, hát, sziasztok, én is nagyon örülök, de nem ezt vártam, természetesen. Újabb pittyenés, na, ez már tuti valami izgalmasabb lesz. Lenézek, N. írt. Na végre! Izgatottságomban felsikkantok, a körülöttem ülők közül néhányan úgy néznek rám, mintha elment volna az eszem, és úgy érzem, igazuk van, el is ment a józan eszem már évekkel ezelőtt, amikor megismertem N.-t, és belevágtam ebbe a nyilvánvalóan szürreális távkapcsolatba úgy, hogy pontosan tudtam, semmi jó nem fog kisülni az egészből.


    Mondanám, hogy ég és föld az életünk, hogy mennyire más körülmények között nőttünk fel, mert az ő élete nekem maga az álom, de ez távolabb nem is állhatna a valóságtól. N. ma ünnepelt hollywoodi sztár ugyan, generációjának egyik legnagyobb színésze, sokszor mégis úgy érzem, ha van is ilyen szakadék közöttünk, az inkább azért lehet, mert ő egyszerűbb családból való, sokat nélkülözött, nekem viszont felnőve nem lehetett okom panaszra. Az a fajta gyerek voltam, akit tényleg az asztal körül kergettek, ha nem ettem meg a lazacot meg a kaviárt, és az én életemben ezerszer több volt a csillogás, mint az övében. Most más a helyzet. Minden, ami miatt ma irigylésre méltó lehet az életem, az vagy az övé, vagy neki köszönhetően értem el. A ház, amelyben élek, az élet, amit élek, valójában nem az enyém. Rendkívül kényes helyzet ez, ha az ember nem tud kérni, és nem nagyon szeret kapni sem. Ez volna az én életpályám, a mindenből a semmibe, miközben a férfi, akit szeretek, a semmiből az elképzelhetetlen sikerbe katapultált. Ettől persze eleinte csődtömegnek éreztem magam, aztán az évek során megtanultam együtt élni vele, és N.-nel is. Ismerem jóformán gyerekkorom óta.

  


  
    Első látásra


    Amióta csak az eszemet tudom, színész akartam lenni. Nem színésznő, hanem színész. Eleinte persze színésznőt mondtam én is, és mindenki, aki ismert, tudta: ebből a gyerekből színésznő, sőt primadonna lesz, jelentsen ez bármit. Szőke, loknis hajú, angyalarcú kislányként már négyévesen a képességeimhez mérten a legprofibban igyekeztem szórakoztatni az engem körülvevő felnőtteket. Nem riadtam vissza énekléstől, sminktől, jelmeztől, hallás után verseket és monológokat tanultam, epedve vártam minden családi és baráti összejövetelt, hogy megcsillogtathassam a tudásomat. Imádtam a figyelmet, az elismerést, a szereplés izgalmát, és igen, tudtam, hogy szép vagyok, és ezt mindenki más is így gondolta. Bár több maradna bennünk a gyermekkori önbizalomból, mert sajnos ma már nem így látom magam, ahogy szerintem nincs is nő, aki őszintén szépnek látná magát, és ezt ki merné mondani anélkül, hogy attól félne, rásütik a hiúság, az önteltség bélyegét.


    Aztán idősebb lettem, iskolás, és bekerültem az iskolai cikizések középpontjába, ahol szekánt kis barátnőim – mesterien gonosz kínzóim – mindent elkövettek annak érdekében, hogy a legkevésbé se érezzem magam szépnek vagy tehetségesnek. Egyetlen dolog maradt, amit nem tudtak elvenni tőlem, és az az eszem volt. Az iskolai osztályzataim, a tanulmányi versenyeken elért eredményeim, a nyelvkészségem számszerűsítve, feketén-fehéren állt az ellenőrzőmben. Ebben mindannyiukat megelőztem.


    Akkoriban hallottam egy interjút egy híres színésznővel, aki távolról sem a klasszikus nőifőszereplő-típus volt, nem volt sem karcsú, sem szép, de még csak különösebben nőies sem. A hölgy azt nyilatkozta: „Egy színésznő csak nőt tud eljátszani. Én viszont színész vagyok – bárkit eljátszom.” Ez nagyon mély nyomot hagyott bennem, és megláttam a lehetőséget abban is, hogy ha valaki megkérdezi, mi leszek, ha nagy leszek, anélkül válaszoljak igazat, hogy megkapnám rá minden idők legkedveltebb sablonválaszát: „Ez minden kislány álma a te korodban.” Az elmélet működött, így hát én onnantól kezdve színész akartam lenni, és ezen már nem is mulatott senki.


    Világos volt, hogy az én utam nem a színművészeti egyetemre vezet, és nem a klasszikus magyar színészképzésre vágyom. Noha természetes volt, hogy felvételiztem oda, sőt háromszor is nekifutottam, láttam már filmet – magyart és amerikait egyaránt – eleget ahhoz, hogy tudjam, vagy inkább érezzem, a magyar színészeket nem filmre tanítják. Szerepeltem is elég produkcióban, hogy megtapasztaljam közelről, én nem akarom ezt az életet élni, meg hát anyám is mindig azt mondta: „Túl jó vagy te, lányom ahhoz, hogy ugráljál a porban.” Talán nem hat a meglepetés erejével, ha azt mondom, Los Angelesben már gyerekfejjel felismertem, ez az, itt van az a színészet, amit én művelni fogok.


    Amikor az első nyaramat töltöttem Janetnél, ő pont az egyik nagy filmstúdiónál dolgozott, és ismerve engem, no meg a filmkészítés iránti szenvedélyemet, mindent elkövetett annak érdekében, hogy a náluk töltött hetek alatt a lehető legtöbbet legyek forgatásokon, premiereken, vagy bárhol, ahol tanulhatok a szakmáról, esetleg meg is ismerhetek egy-két érdekes embert.


    Már akkor sokat dolgoztunk a karrierem építésén. Szép emlékként maradtak meg azok az esték, amikor a gyerekek már aludtak, és mi Janettel órákon át képzeletbeli interjúkérdéseket válaszoltunk meg írásban, hogy hangolódjunk a hírnévre, és erősítsük bennem a képet, amit magamról mutatni akarok majd a világnak. Ezt a trükköt egyébként egy filmből leste el.


    Mókásan hangzik, de akkor úgy látszott, ez tényleg ennyire egyszerű lesz. Los Angelesben az égvilágon semmi kirívó nem volt ebben a tervben.


    Budapestről nézve az elérhetetlen, megfoghatatlan Hollywood egy párhuzamos univerzumnak tűnt. A családom, az otthoni barátaim, de legfőképp a távolabbi ismerőseim kicsit sem vették komolyan a törekvéseimet. Azt hiszem, az imposztorszindrómám sem véletlenül volt éppen akkor a csúcson. Mitől lennék én elég különleges ahhoz, hogy bármire vigyem Hollywoodban? Hogyan jutnék én be „azokba a körökbe”? Sokan azt is mondták, hogy beképzelt vagyok. Bántónak és kisszerűnek éreztem ezeket a reakciókat, mégis hatással voltak rám.


    Itt majdnem minden ismerősöm a szórakoztatóiparban dolgozik. Errefelé csak úgy mondják, hogy „the industry”, azaz „az ipar”. Nem kell megmagyarázni, hogy miféle ipar, az emberek többségének itt a film szolgáltatja a munkalehetőséget. Janet és Fred szerették a társaságot, és minden héten átjött látogatóba legalább egy olyan barát is, aki filmproducer volt, vagy valamelyik A listás sztár menedzsere. Hollywood ott volt a levegőben. Nem túlzás, ha azt mondom, akkoriban minden sarkon szereplőket kerestek valamilyen produkcióba. Annyi lehetőséget láttam magam körül, hogy azt sem tudtam, merre induljak először.


    Egy napon Janet bejött a szobámba, és bejelentette, forgatásra megyünk. Ő nem ér rá, de elvisz – mondta –, maradjak ott egész nap, igazi nagykutyákat fogok látni munka közben. „Érdemes odafigyelni, biztosan sokat lehet tanulni tőlük” – tanácsolta. Rekordsebességgel dobtam magamra valamit, és kegyetlenül néztem ki. Akkoriban szokásom volt szándékosan elcsúfítani magam, mert utáltam a férfiak figyelmét magamra vonni. Nem látszottam olyan nagyon fiatalnak, pedig még gyerek voltam. Zavarba jöttem, kellemetlenül éreztem magam, amikor valaki nőként tekintett rám. Rühelltem, hogy felnőttnek nézek ki. Baseballsapkában, farmerben és melegítőfelsőben indultam hát el aznap is, ez persze Los Angelesben egyébként sem volt különös látvány, hiszen itt mindenki ugyanígy öltözik.


    A San Fernando Valley-t szapulni ebben a városban már szinte kötelező. Ez L. A. felelősségteljes kistestvére, a megfizethetőbb környék, ami pusztán annyiban különbözik a miénktől, hogy a Mulholland Drive túloldalára esik. Egy igazi Los Angeles-i számára a Valley szigorú értelemben véve nem tartozik a városhoz. Azzal illik érvelni ellene, hogy messze van, pedig egy városrész sincs húsz percnél messzebb, még ez sem. Hogy mitől? Sokat gondolkodtam ezen, és azt hiszem, én West Hollywoodhoz, azon belül is elsősorban a Sunset Striphez mérem, de ahány ház, annyi szokás. A belvárosba itt senki sem jár. A hegynek ez az oldala – a szomorú oldal, ha úgy tetszik – pontosan ugyanolyan idilli, mint a mifelénk eső. Ahhoz tudnám hasonlítani, mint amikor a budaiak Pestről beszélnek, csak ez sokkal kevésbé megalapozott. Az egyetlen érv, ami talán megáll a lábán, hogy a Valley-ben általában melegebb van. A hegyek elzárják a hűsítő óceáni áramlatokat az ottani városrészek elől, de ez igazából csak nyáron zavaró. Sokan azt gondolják, hogy Kaliforniában folyton forróság van, ám ez tévedés, valójában – ebben a városban legalábbis – állandóan tavasz van. Még sosem éreztem harminc foknál melegebbet, kivéve talán itt lent, a Valley-ben.


    A nagy filmgyárak többsége itt működik, és már a hegyeken átérve látni a völgyben elnyúló végtelen stúdiórengeteget. Ismerős környezet fogadott, ugyanis ezek a varázslatos helyek egytől egyig látogathatók. A Universal Studios használta ki leginkább a turizmusban rejlő potenciált. Egy egész vidámparkot tartanak fenn a látogatóknak, izgalmas hullámvasútjai, előadásai és jópofa éttermei közül ma már csupán az egyik – bár számomra minden kétséget kizáróan a legvonzóbb – látványosság az a buszos túra, amely során körbevisznek az óriási területű filmstúdión. Az ember csak kapkodhatja a fejét, egyik ismerős helyszín követi a másikat, mi több, ugyanaz az épület vagy utca valamelyest átalakítva sok-sok film díszletéül szolgált már az elmúlt több mint száz évben. Hatalmas, hangszigetelt, hangárszerű épületek, úgynevezett sound stage-ek sorakoznak, ameddig a szem ellát, mint óriás szalmabálák, egyenletes homokszínűre festve. Valamennyiben egész házak, lakások díszletei épülhetnek meg, sokukban napi sorozatok forognak, akár élő közönség előtt is, az év háromszázhatvanöt napján. Több tucatszor jártam ott, így hát ismertem már valamelyest a helyszínt, láttam közelről stúdiót, és nagyjából tudtam, mire számíthatok, mégis rettentően meglepett, amikor a forgatásra beesve rádöbbentem, ez nem ám akármilyen film, nem tévésorozat vagy holmi öncélú művészfilm, ez bizony egy vérbeli, A listás hollywoodi produkció. Nem túlzás, úgy éreztem, megfogtam az Isten lábát.


    Belépve azonnal három jól ismert arc fogadott. Visszahőköltem. A rendező, Andy Wells annyira mainstream, hogy ha bármely távoli törzsben megkérném az őslakosokat, hogy mondjanak egy amerikai rendezőt, hétszentség, hogy őt mondanák, aztán nem is ismernének többet. Wells két színésszel csevegett éppen, mindkettő a legsikeresebbek közül való volt, abszolút és vitathatatlan A listás arcok. Az idősebb, magas és szikár férfi Steve Travis. Szerethető színészlegenda, akivel kapcsolatban az embernek az az érzése, hogy minden filmben szerepel, és mindenki tud vele azonosulni. Családi filmektől a háborús drámákig bármiben örülünk, ha látjuk, és Steve neve garancia arra, hogy beülünk a moziba megnézni a filmet, amelyben játszik, még akkor is, ha egyébként nem érdekel, amiről szól. A másik főszereplő viszont… Nos, nehéz ezt mai szemmel megítélni, de azt hiszem, abban a pillanatban nem gondoltam nagy durranásnak a fiatalabb színész srácot. Ő volt N.


    Ha azt mondom, hogy a képe minden második tinilány szobájának falán ott volt akkoriban, lehet, hogy alulbecsülöm a fiú népszerűségét. A tinimagazinok aranykorában az egész világ N.-lázban égett, és nem volt ember a földön, aki ne látta volna legalább egy filmben a fél tucat közül, amelyek ezt a felfoghatatlan népszerűséget és hírnevet meghozták neki tinédzserkorában. Ő volt a nagybetűs romantikus hős, minden tinivígjáték és nyálas romkom állandó főszereplője. Kellemetlenül éreztem magam, amikor eszembe jutott, hogy egy időben a társaim nyomására még én is gyűjtöttem róla cikkeket meg matricákat.


    Becsszó, én tényleg sosem jöttem lázba tőle, még akkor is dél-amerikai szappanoperasztárokkal, szépséges színésznőkkel voltak kitapétázva a szobám falai. Az én posztereimen olyan lányok voltak, akikre hasonlítani szerettem volna. A fiúk nem igazán érdekeltek akkoriban, de úgy gondoltam, ha szerettem volna is helyes mosolyú, izompólós srácok képeivel kidekorálni a személyes tereimet, valószínűleg akkor sem őt választottam volna. Túlságosan mediterrán volt a külseje, én pedig mindig egy szőke, kék szemű fiú mellett képzeltem el magam.


    A felnőttek szerint N. nyálgép volt. Egyesek esküdni mertek volna, hogy titkon meleg, amely címkét az ezredforduló Magyarországán még bőven pejoratívan használtak az emberek. N.-ből viccet csinálni elfogadott és általános tevékenység volt. Persze ennek már sok-sok éve, és a szabályos arcú, loknis hajú, helyes kissrácból felnőtt, komoly színész lett, olyasvalaki, akire már senki nem legyintett többé lekicsinylő véleménnyel. Egyszer még Oscar-díjra is jelölték, ha igaz, én pedig kétségbeesve kutattam az emlékeimben, hogy melyik filmért, és hogy végül megkapta-e. Elégedetten állapítottam meg, hogy a hype ellenére sikerült úgy tekintenem N.-re, mint szakemberre, akitől tanulni lehet.


    Azt a napot teljes egészében a forgatáson töltöttem. Janet gyorsan továbbállt, szólította a munka. Örült, hogy hasznos elfoglaltságot talált nekem, így végre nem otthon bámultam a képernyőt egész nap. Az egyedüllét azonban pár órán belül kifejezetten zavarni kezdett. Egyik lábamról a másikra álltam, mindenhol útban voltam, egy ideig üldögéltem a járdaszegélyen, nem találtam a helyemet. Bevallom, baromira untam már a banánt. Persze időnként valaki odaült mellém beszélgetni, és megkérdezte, ki vagyok, honnan jöttem, és mit keresek itt egyáltalán. Az emberek – ahogy errefelé szokás – kedvesen érdeklődtek, szóval tartottak, de ettől még pontosan ugyanolyan elveszettnek és feleslegesnek éreztem magam. Nyolc óra üldögélés után már nem hozott lázba ugyanannak a jelenetnek a tizenkettedik felvételi kísérlete, azóta pedig különösen kínosan éreztem magam, hogy a legutolsó, egyébként kivételesen hibátlan felvételt azért kellett leállítani, mert félrenyeltem a rágómat. Nem így terveztem bemutatkozni Andy Wellsnek.


    Estefelé járt már, és én lassan mentem volna haza, amikor N. váratlanul mellém ült, és bemutatkozott.


    Nem állítom, hogy ezen a ponton bármilyen lelkesedést váltott volna ki belőlem a találkozás. A nap végére belefásultam ugyanis a reggel még szuperizgalmasnak ígérkező forgatás bambulásába, így kicsit szenvtelenül bemutatkoztam én is.


    Imádkoztam, hogy ne kelljen cseverésznem vele, de N. nem tágított. Érdeklődőn szemlélt, éreztem, hogy beszélgetni akar. Az angoltudásom még bőven hagyott kívánnivalót maga után, esélytelennek látszott, hogy komplett mondatokat valaha képes leszek összerakni. Láttam, hogy nyitja a száját, kérdezni készült valamit, gyorsnak kellett lennem.


    Ekkor, mint egy isteni szikra, beugrott. A családomban sokszor hallottam mendemondákat arról, hogy N. francia felmenőkkel rendelkezik, és emlékeztem, hogy apám, aki egyébként nem szimpatizált N.-nel, gyakran emlegette, hogy az ő családja és a miénk valaha jó baráti kapcsolatban voltak, még otthon, Colmarban. Ennek az információnak nem sok hatása volt az életemre, ezt a percet megelőzően legalábbis, most viszont mentőöv volt, amire rá kellett vetődnöm. Vettem tehát egy nagy levegőt, és franciára váltottam.


    – Azt hallottam, hogy te tudsz franciául – kezdtem magabiztosságot színlelve.


    – Beszélek – válaszolta váratlanul erős akcentussal N. Úgy hangzott, mint egy paródia, de nekem egy szavam sem lehetett, az imént meg sem mertem szólalni angolul, nem volt hát jogom fennakadni ezen. Mindenesetre mókásnak találtam, hogy a színeiben cseppet sem franciának látszó, fiatal amerikai szupersztár beleállt a kedvemért.


    – Szuper, mert szerintem én ismerlek téged, és ezt már ezer éve el akartam mondani – hadartam zavaromban.


    Elvörösödtem az esetlenségemtől. Hogy lehet ilyen hülyeséget mondani? Éreztem, hogy csapongok. Egészen kis koromban rájöttem már, hogy gyűlölök hazudni, és megfogadtam, hogy soha nem is fogok. Az első próbálkozásaimból gyorsan megtanultam, hogy szörnyen megy, és rosszul is érzem magam tőle. Bepánikoltam, ahogy rádöbbentem, hogy igazából nem is ismerem, csak sztorikat hallottam róla, tehát már a harmincadik másodperc előtt a szemébe sikerült hazudnom. Nyugtattam magam, hogy úgysem látom többé.


    – Na ne mondd, és honnan ismersz? – A szeme összeszűkült, nyilvánvalóan nem számított arra, hogy valóban találkozhattunk korábban. Azt hitte, szórakozom vele, vagy így akarok a közelébe férkőzni. De hát végül is ő jött oda hozzám, nem fordítva.


    Összeszedtem minden bátorságomat. Nem sok realitása volt annak, hogy valaha egy óceánnal arrébb közös ismerősök felől érdeklődjek ettől a színésztől, így erre az élethelyzetre nem volt forgatókönyvem. Fojtogató szorongás lett rajtam úrrá.


    – Hát, izé – kezdtem, és már pirultam is –, én majdnem biztos vagyok benne, hogy a nagymamám a nagyszüleid szomszédja volt. Hol is volt ez? Talán Colmarban? Lehet, hogy nem jól emlékszem, de szerintem én így hallottam. Ugyanabban az utcában laktak, csak az én nagyim a páros oldalon. Ha jól tudom, a tiéd valahol szemben. Vagy mi.


    Zavaromban láthatatlan köröket rajzoltam a papucsommal magam elé a földön. Tizenhat helyett nagyjából hatévesnek éreztem magam.


    – Igen, tényleg ott laktak, de sajnos már csak a nagyi, egyedül. Akkor ha jól sejtem, a te nagymamád lehetett Madame… Hogy is hívták? Vagy tizenöt éve nem voltam ott.


    – Roth – vágtam rá. – És sajnálom – tettem hozzá.


    – Na tessék! Bingó! – nevetett. – Kicsi a világ! Földik!


    – Én nem is ismertem a nagymamámat, sajnos kicsi voltam, amikor meghalt. Esetleg mesélhetnél róla, ha te igen – lelkendeztem, de igazából nem gondoltam komolyan, hogy ilyesmire lenne ideje vagy egyszerűen csak kedve hozzá.


    Átfutott az agyamon, mekkora bajban lennék, ha a szociális szorongásom mellé még olyan alkat is lennék, aki hasra esik attól, ha valaki ismert. Nem bírtam a nyomást, annyira szerettem volna, hogy ne nézzen komplett elmebetegnek.


    – Nagyon bírtam az öreglányt, ő csinálta a legeslegjobb almás rétest. Mindig vaníliafagyival kínálta. Állandóan oda jártam enni. Sajnálom, hogy nem ismerted. Sok emlékem van róla gyerekkoromból – mondta mosolyogva. – Őrület, hogy mik ki nem derülnek! Mekkora ennek az esélye?


    Ebben a pillanatban megcsörrent a telefonom, Janet volt az. Bocsánatot kértem, felpattantam, és felvettem. Megérkezett értem, a három rosszcsont csemetével a kocsiban. Nem várathattam meg őket, így gyorsan le kellett kevernem az érdekesnek ígérkező beszélgetést. Elköszöntem N.-től, és elindultam a bejárat felé. A stúdiók hatalmas labirintusában golfkocsival vagy autóval szokás közlekedni, senki más nem gyalogolt arra. Sötétedett, és a papucsom csattogása visszhangot vert a homokszínű falakon meg az üres utcákon. Már majdnem a parkolóhoz értem, amikor hallottam, hogy valaki lohol utánam. N. volt az.


    – Megadom a számom, hívj majd fel. Meddig vagy itt? Elviszlek anyámhoz, imádni fogod, ő is jól ismerte a nagyid – hadarta, és kikapta a kezemből a mobilomat.


    – Köszönöm – mondtam. – De nem félsz, hogy kiadom a számodat?


    Jaj. Illemtudó próbáltam lenni, csakhogy ez nagyon cikin hangzott. Soha életemben nem beszélgettem még világhírű sztárral, halvány fogalmam sem volt, mit csinálok. Elszégyelltem magam.


    – Ne hülyéskedj! Gyakorlatilag szomszédok vagyunk – nevetett. Megnyugodtam. Begyömöszöltem a telefont a zsebembe, és beszálltam a kocsiba.


    – Ez meg ki volt? – kérdezte Janet, ahogy becsuktam az ajtót. Ezek szerint elég távol voltunk tőle ahhoz, hogy a sötétben ne ismerje fel a jól ismert arcot. Néztem egy ideig, ahogy N. távolodik, majd semmitmondón igyekeztem a legrövidebb válasszal elintézni a dolgot.


    – Ja, senki. Ismerte Esztert. – Rémesen éreztem magam, másodszor hazudtam néhány perc leforgása alatt, ezúttal viszont szándékosan. Úgy kaparta a torkomat valami, mintha a hazugság akarna visszamászni. Nem akartam elmagyarázni az egész családom történetét. Tizenévesen az embernek különösen jólesnek még a titkok, azt hiszem.


    – Szívem, ő egy legenda volt. Itt mindenkinek ismernie kéne Esztert – válaszolta Janet nevetve, majd az autópálya felé vette az irányt.


    Párszor megpróbált még beszélgetést kezdeményezni arról, hogy mivel telt a napom, és arról is, hogyan derült ki a közös ismeretség, de a továbbiakban nem volt kedvem erről csevegni. Szabadkoztam, hogy fáradt vagyok, betettem a fülesemet, és az út hátralévő részében azon gondolkodtam, mennyire szürreális volt ez a találkozás. Egy héttel azelőtt a Pasaréti úton bringáztam, és ott még csak hasonló sem történhetett volna meg velem, most pedig a 101-es autópályán bámulom a mellettünk elsuhanó pick-up truckokat.


    Hollywood Bowl, következő kijárat jobbra.


    Hát, eléggé kifordult a sarkaiból a világ.
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