
		
			[image: nincs_hazateres_cover.jpg]
		

	
		
			Selahattin Yusuf

Nincs hazatérés

			Fordította és a jegyzeteket írta
Pál Laura

			Támogató

			A kötet megjelenését támogatta
a Budapesti Yunus Emre Török Kulturális Intézet

			
				
					[image: ]
				

			

			Impresszum

			Napkút Kiadó Kft.
1027 Budapest, Fazekas u. 10–14.
Telefon: (1) 787-5889
Mobil: (70) 617-8231
E-mail: napkut@gmail.com
Honlap: www.napkut.hu

			A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Selahattin Yusuf: Eve Dönemezsin, 
Turkuvaz Kitap, İstanbul, 2020

			Fordította: Pál Laura
Szerkesztő: Szűcs Anna Emília
Szöveggondozó: Kütsön Nikolett
Tördelőszerkesztő: Szondi Bence

			A címlap 
Laura Visigalli 
fotójának felhasználásával készült

			© Selahattin Yusuf, 2024
© Pál Laura, 2024
© Napkút Kiadó, 2024

			ISBN 978 615 6759 22 1

			Elválasztási hibák minden igyekeztünk ellenére előfordulhatnak, különösen az idegenek nevekben, szavakban.

			Efe Yusuf
Elif Ece Yusuf
Ayşe Eren Yusuf

			Nektek ajánlom ezt a könyvet.

			1. fejezet

			Rög­tön az Ah­ret-hegy­sé­gen túl, mint­ha a nagy­bá­tyám hir­te­len ab­ba­hagy­ná a já­té­kot a ka­val­ján, hogy az­után még ma­ga­sabb han­gon új­ra­kezd­je, dél­ceg hegy­vo­nu­la­tok hú­zód­nak. Azok­ról a tá­vo­li, ko­pár, égig érő hegy­csú­csok­ról be­szé­lek, me­lye­ket a sar­lót, ka­szát le­té­ve mind­un­ta­lan meg­pi­henő öre­gek olyan meg­ba­bo­náz­va néz­nek.

			Ép­pen fe­let­tük jár az al­ko­nyi nap. Úgy öm­lik szét a sö­tét­ség a csú­cso­kon, akár egy csu­por ha­va­si méz. Ha­ma­ro­san le­csor­dul mö­gé­jük, és el­tű­nik.

			Für­gén ki kell lép­nem.

			Mé­lyen a völgy­ben já­rok, a hegy­ol­dal ár­nyé­kos rét­je­in. Ha anyám még min­dig kö­vet a sze­mé­vel, már csak egy folt­nak lát. A mezők kö­ze­pén kí­gyó­zó kes­keny kis ös­vé­nyen, az esti sö­tét­ség­ben moz­gó ap­rócs­ka folt va­gyok. A he­gyi ta­nyá­tól a falu irá­nyá­ba lejtő tisz­tá­son. Az erdő előtt tá­ton­gó szur­dok­ban.

			Meg ki tud­ja, ta­lán a sors sze­mé­ben is az va­gyok.

			Egy folt. Fő­képp Sel­vi sze­mé­ben. Csu­pán egy folt.

			–[image: ]Hagyj már bé­kén!

			Meg­nyom­ja a „hagyj” szót.

			Ezt is az is­ko­lá­ban ta­nul­ta, akár­csak a ha­já­ba kö­tött mas­nit. Az utób­bi idők­ben mint­ha ez a vá­ro­si­as be­széd is egy új dí­sze, a tet­szes­ke­dé­se ré­sze len­ne.

			Dü­hös arca egé­szen ki­pi­rul.

			–[image: ]Sel­vi!

			–[image: ]Ne mondd ne­kem, hogy Sel­vi! És hagyj bé­kén!

			Szin­te a fo­gai kö­zött őrli a szót.

			–[image: ]Meg­lásd, meg­mond­lak öregapám­nak. Szuty­kos!

			Mind­ez a még pó­lyás cse­csemő­ként tör­tént el­jegy­zé­se mi­att van. Ami­att a bi­tang Ser­vet mi­att.

			Iz­ga­tott lép­tek­kel kö­ve­tem az ös­vényt. Azaz csak igyek­szem kö­vet­ni. Az út foly­ton-foly­vást ki­sik­lik a tal­pam alól. Az el­halt fű­szá­lak és a csu­pasz csi­gák úgy csúsz­nak, mint a szap­pan. Kezd sö­té­ted­ni. Vég­re be­érek az erdő­be.

			Sel­vi alak­ja to­vatű­nik az előt­tem kí­gyó­zó ös­vény ka­nyar­ja­i­ban. Ke­ser­ves el­szánt­ság­gal küsz­kö­döm, hogy el ne ha­sal­jak, míg át­lé­pek hol egy fa­rön­kön, hol egy mély göd­rön. A sö­tétlő erdőből sze­ret­nék ki­jut­ni anél­kül, hogy el­vá­gód­nék, mint egy lisz­tes­zsák.

			Mi bű­nöm van ab­ban, ha még ilyen­kor is Sel­vi­re gon­do­lok? Mit te­gyek, ha a sze­re­lem­nek oly­kor a bá­tor­ság­nál is na­gyobb szük­sé­ge van a szem­te­len­ség­re? Mind­egy. Sel­vi arca néha hir­te­len meg­tor­pa­nás­ra kész­tet az út kö­ze­pén. Rá­adá­sul ci­pe­lem ezt a ned­ves, ku­tya ne­héz mál­hát a há­ta­mon.

			Egy pa­rá­nyi, pi­ciny­ke folt va­gyok. Va­la­hogy át­küz­döm ma­gam az erdő szé­lén ka­nyar­gó kes­keny há­gón. És ak­kor a mál­hám fenn­akad. Két ol­dal­ról a sza­ka­dék, akár a ka­ros mér­leg két ser­penyő­je, úgy mé­re­get-la­tol­gat. Meg­in­gok, össze­sze­dem ma­gam, újra meg­in­gok. Ki­sza­ba­dí­tom a mál­hám. Be­te­rít a jog­hurt sa­vany­kás sza­ga. Míg a fé­le­lem a bor­dá­mat, mell­ka­so­mat ha­so­gat­ja. Az út vé­gé­re kell ér­nem, mi­előtt le­száll a sö­tét­ség. Ezer ör­dög és po­kol! Mu­száj el­ér­nem a falu első há­za­it.

			–[image: ]Hagy­jál már! Át­ko­zott pász­tor! Hagy­já­áál…!

			Meg­ál­lok, hogy szusszan­jak egyet.

			*

			Cél­ba fo­gom jut­tat­ni, és át­adom a há­ta­mon ci­pelt ba­tyut. Ak­kor nyu­godt, könnyű ál­mom lesz az éj­jel. A comb­csont­ja­im bol­dog fáj­da­lom­tól sa­jog­nak majd, míg vé­gig­he­ve­re­dem anyám gyap­jú­ta­ka­ró­ján. Már ha si­ke­rül oda­ér­nem. De össze­szo­rí­tom a fo­gam. Ó, az anyád, hogy szá­rad­na ki…

			Kín­ke­serv­vel hát­ra­for­du­lok az úton, és ki­pil­lan­tok a fák kö­zül. A le­menő nap­nak már min­den lő­po­ra fel­rob­bant a ho­ri­zon­ton. Olyan, mint a nagy­bá­tyám ti­zen­négy lö­vetű­jé­nek a go­lyó­szó­ró csö­ve a sö­tét­ben. Vagy mint Kut Sü­ley­man bá­csi pa­ra­bel­lu­ma.

			Még ma éj­sza­ka át­adom a nagy­bá­tyám­nak a jog­hur­tot. Ara­tás­kor ez lesz a fel­tét a ke­nyér­hez. Most már kö­te­lező be­fe­jez­ni az ele­mi is­ko­lát. Újra össze­fog­dos­sák azo­kat, akik ott­hagy­ták az is­ko­la­pa­dot, mint én. Mi­óta ki­jött a tör­vény, a csendő­rök el­lep­ték a fal­va­kat.

			Az esti is­ko­la is kö­te­lező lett. A meg­lett korú fér­fi­ak már nem a ká­vé­zó, ha­nem az is­ko­la mi­att kez­de­nek le­jár­ni a fa­lu­ból a völgy­be. Azo­kon a na­po­kon pe­dig, ami­kor nem men­nek is­ko­lá­ba, összegyűl­nek a fa­lu­ház­ban, s mi­köz­ben Muş-do­hányt so­dor­nak, a föl­de­ken meg az épít­ke­zé­se­ken meg­kér­ge­se­dett ha­tal­mas la­pát­ke­zük­kel az a „A” és a „B” betűk ka­nya­rí­tá­sát gya­ko­rol­ják. Vagy egy má­sik betűét. Néha össze­kap­nak. Hébe-hóba még a föl­dek köz­ti régi ha­tár­vi­ták is elő­jön­nek. A ce­men­tes pa­pí­ro­kat fü­zet gya­nánt ki­te­rí­tik a fa­pa­don, az­után egy­más nya­ká­ban áll­va köré­gyűl­nek. Mi meg ha­tal­ma­sa­kat ka­ca­gunk raj­tuk, ezért nem en­ged­nek be min­ket a ház­ba. Úgy­hogy rend­re össze­verő­dünk az ab­la­kok­nál.

			Lát­juk pél­dá­ul, hogy az „A” betű egyik szá­ra a Ziya­ret-hegy­re néz, míg a „B” egyik sze­me olyan resz­ke­te­gen hu­nyo­rog, akár a mar­ha­vésztől szen­vedő bi­valy. Ilyen­kor meg­sza­ka­dunk a ne­ve­téstől. Néha ki­vá­gó­dik a fa­lu­ház aj­ta­ja, és egé­szen a dzsá­mi kút­já­ig ker­get­nek min­ket, sűrű szit­ko­kat szór­va utá­nunk.

			*

			Ha ők így jár­tak, mi ugyan mi­tévők le­gyünk? Ben­nün­ket is ta­nu­lás­ra kö­te­lez­tek. Én egyéb­ként is erő­sen lel­ke­sed­tem, de apám­nak csak fal­ra hányt bor­só volt min­den sza­vam.

			Csak­hogy két esz­tendő­nyi el­len­ál­lás után apám is be­ad­ta a de­re­kát. Úgy dön­tött, hogy még­is­csak tart a csendő­röktől. So­sem le­het tud­ni. Mi­után az „ál­lam is bé­folyt” a do­log­ba, mit volt mit ten­ni. Egyem a szí­vét az ál­lam­nak. Hogy én mennyit imád­ko­zom érte ma­gam­ban, ami­ért se­gí­tett Sel­vi kö­ze­lé­be jut­nom!

			Em­ber­nyi em­ber let­tem. Igen, apám kés­lel­tet­te a ta­nu­lá­som. S hogy mi­ért? Mert erre mi­fe­lénk lu­xus az is­ko­la. Egyet je­lent a szántó­ról, a leg­előről, a pász­tor­ko­dás­tól való szö­kés­sel. Gyűrűt vál­ta­ni a sze­ren­csé­vel. Be­fe­jez­ni az ele­mit, hát még kö­zép­is­ko­lá­ba men­ni, nem más, mint szem­be­ka­cag­ni a rossz sor­so­dat, is­ten­hoz­zá­dot ki­ál­ta­ni neki. Ugyan ki­nek a jus­sa ez?

			Más­részt vi­szont újra egy he­lyen le­szek Sel­vi­vel! Az­zal a bi­tang­gal meg egy is­ko­lá­ba fo­gok jár­ni. Már­mint Ser­vet­tel.

			*

			Nem csű­röm-csa­va­rom to­vább, vé­gül is eldőlt a do­log. De jó kis csa­lá­di ka­la­maj­ka ke­re­ke­dett az én is­ko­lá­ba já­rá­som­ból. Erre mi­fe­lénk ne­héz hin­ni ab­ban a jövő­nek ne­ve­zett álom­szerű vég­te­len­ség­ben. Iga­za van apám­nak. A jövő nem szá­mol ve­lünk. Még az a leg­oko­sabb, ha mi gon­dos­ko­dunk ma­gunk­ról a sa­ját fe­jünk után. Nem hi­á­nyoz­ha­tunk töb­ben a föl­dekről, a ka­szá­ló­ról, az ál­la­tok mellől. Iga­zat adok neki. Az én há­tam­ról le­ke­rülő te­her az ő vál­luk­ra száll fel.

			Per­sze már nem tu­dom ezt az is­ko­la-dol­got ki­ver­ni a fe­jemből. De min­dég össze­fa­csa­ro­dik a szí­vem, ha eszem­be jut a bú­csúnk. Eggyel több iz­zad­ság­csepp gyön­gyö­zik majd anyám hom­lo­kán. Még egy ránc ba­ráz­dál­ja ezen­túl apám ar­cát. Újabb fe­hér szál lesz nagy­anyám ha­já­ban. Igen, ez­zel fi­zet­jük meg, hogy újra vissza­ülök az is­ko­la­pad­ba. Ez le­ta­gad­ha­tat­lan.

			*

			–[image: ]Há’ jó’ van – mond­ja, az­tán a fenő­kö­vet az övé­be dug­ja, a ka­szát a fű­ku­pac­ra ha­jít­ja, s erő­sen töp­ren­ked­ve kö­hög­ni kezd.

			Le­mond a to­váb­bi el­len­ke­zésről. Még­hoz­zá két hosszú esz­tendő után!

			–[image: ]Ta­nól­ni fog. Há’ ta­nól­jon. Bár­mi is vál­jék belő­le a sok is­ten­te­len, Bisz­mil­láh1 nél­kü­li könyv ol­va­sá­sa után.

			Egy­re hu­zi­gál­ja a ba­ju­szát.

			–[image: ]Ta­nól­jon akkó! – mor­mog­ja.

			Eny­he szem­re­há­nyás re­zeg a hang­já­ban. Első íz­ben.

			De nem ne­kem szól a szem­re­há­nyás. Ezt ér­zem. Ha­nem – mi­köz­ben nyu­god­tan bak­ta­tott az út­ján – a hir­te­len elé­be top­pa­nó ál­lam­nak, és az ál­lam ál­tal a fa­lu­ba sza­laj­tott csendő­rök­nek. Azok­nak a csendő­rök­nek, akik – ép­pen mire a dol­gok el­ren­deződ­tek – vá­rat­la­nul af­fé­le sors­csa­pás­ként buk­kan­tak fel.

			–[image: ]Le­gyen akkó’ úgy; le­gyen!

			Rá­gyújt egy Baf­ra-do­hány­ra. El­fo­gad­ta a ve­re­sé­get.

			Ak­ko­ri­ban a hón­al­já­ig érek. Szú­rós szem­mel néz rám. De nincs új hír. Egy­szer­re több ezer olyan rész­let­kér­dés me­rül fel, me­lye­ket nem tu­dunk, még csak nem is sejt­he­tünk, és kö­rül­fon­ták apá­mat, aki szin­te már moc­can­ni sem bír. Va­la­mi friss in­for­má­ció kéne. De hi­á­ba is ku­tat újabb hí­rek után a sze­mem­ben. A csendő­rök a sar­kam­ban. Az lesz, ami­nek len­nie kell.

			Anyám köz­be­szól. Olya­no­kat mond, hogy:

			–[image: ]Ke­nyér lesz a ke­zé­ben, nem lesz rá­utal­va má­sok­ra a ne­héz na­po­kon. Ha már ennyit ta­nult, ak­kor vé­gez­ze el az ötö­di­ket is. Nézd meg Fa­zılt, hogy ki­ta­ní­tot­ták, még ta­nár is le­het belő­le.

			Lel­ket akar ön­te­ni apám­ba. Még ak­kor is, ha neki sok­kal in­kább ne­he­zé­re esik most erős szívű­nek len­nie. Ér­zem a hang­ján.

			Rám néz ek­kor. Az­zal a tisz­ta, ned­ve­sen fénylő sze­mé­vel. Anyám szén­fe­ke­te sze­me két olaj­bo­gyó egy tál tej­ben. Pi­ciny­ke orra me­rengő. Anyám­nak, aki olyan sze­rény, hogy sza­vát sem le­het ven­ni ar­ról, ami bánt­ja, a hón­al­ja sár­ga ha­vas­szé­pe-il­la­tot áraszt.

			Még­sem egé­szen ér­tem, amit mond. Mi­fé­le ne­héz na­pok? Ta­lán nem azo­kat él­jük ép­pen? Köz­ben ne­héz be­val­la­ni… Hogy azért sze­ret­nék is­ko­lá­ba jár­ni, mert ak­kor Sel­vi­vel együtt le­het­nék. No, de ez már más téma.

			Apám kü­lön a „nem” szó vé­gett ki­vé­sett aj­kát el­húz­va egy ap­rócs­ka „e” betűt for­máz a ba­ju­sza alatt. Ki­kö­pi a do­hányt. Az­tán még egyet köp el­tűnőd­ve. Anyám bá­to­rí­tó sza­va­i­ra kis­sé fel­de­rül az arca. Va­la­mi resz­ke­teg fény ra­gyog­ja kö­rül az aj­kán „e” for­mát öl­tött ko­nok­sá­got. Meg­eny­hül a te­kin­te­te. Ab­ban a pil­la­nat­ban meg­ér­tem, hogy a fe­jé­ben fel­ál­lí­tott rend az én ja­vam­ra megdől­ni lát­szik. Tisz­tán lá­tom a szür­kés­kék sze­mé­ben meg­vil­la­nó le­győ­zött­sé­get.

			–[image: ]Akkó le­gyen! Mint­ha olyan gaz­da­gok len­nénk, mint Kut! Tán még te­her­au­tónk is van? De mit szá­mít… mind­egy! Akkó le­gyen így!

			Vé­gül öreg­anyám­ra néz. Az utol­só ments­vá­ra­ként.

			Öreg­anyám vi­szont mel­let­tem áll. Neki csak az szá­mít, hogy nyá­ron ne ma­rad­jon ma­gá­ra a ha­va­si leg­előn a mar­hák­kal és bor­ja­ik­kal. Ka­cag­va meg­nyug­ta­tom. Fü­lig-mo­soly­gós jó­kedv­vel. Tu­da­tom vele, hogy nyá­ron nincs is­ko­la.

			Ez­zel vége is.

			És ak­kor rá­té­rünk a lé­nyeg­re.

			*

			Nézi anyám, né­zem én, nézi a nagy­anyám, de még a mel­let­tünk le­ge­lésző Çi­çek is nézi.

			Le­me­gyünk a kör­te­fa tö­vé­ben el­te­rülő kis tisz­tás­ra, ahol a le­ka­szált fü­vet nagy nej­lon­pony­vák alatt gyűjt­jük össze. Anyám le­te­szi a mál­há­ját, te­le­sze­di a kö­té­nyét vaj­kör­té­vel, és leül. Min­den­ki fe­szül­ten fi­gyel.

			Apám, az el­szí­vott csik­kel a szá­ja sar­ká­ban, hu­nyo­rít­va be­csúsz­tat­ja ke­zét az inge alá, a belső mel­lény­zseb­be. Egy pil­la­nat­ra úgy ma­rad, ott­fe­lej­tett kéz­zel. Egy da­ra­big me­red­ten nézi a szá­raz, le­ka­szált fű­ku­pa­cot. Az­tán megint meg­moz­dul­nak az uj­jai. Zör­gés hal­lat­szik a zse­béből.

			Éven­te egy­szer, leg­fel­jebb két­szer lá­tott szer­tar­tás ez. Ott tart­ja a szén után ka­pott pénzt. „Én szép sze­nes pén­zem / Add meg a do­há­nyos lé­tem” – mó­ká­zik vele egész év­ben. Most azon­ban töp­ren­gés­re kész­te­ti. Elő­húz­za zse­béből a nej­lon­ba csa­vart ke­rek, tö­mött hol­mit. Mint­ha csak a szí­vét ven­né ki!

			Elő­ha­lássza azt a hí­res nej­lon­te­ker­cset, me­lyet csak oly rit­kán lát­ni ott­hon. Kez­di szét­haj­to­gat­ni. Ki­bont­ja az első ré­te­gét. Az­tán ki­bont­ja azt is, ami alat­ta van. A szá­já­ból af­fé­le cip­zár­vég­ként lógó csikkről már vég­képp meg­fe­led­ke­zett. Ki­bont még egy nej­lon­ré­te­get. Az­tán azt is, ami az alatt van. Meg ami még az alatt van. Az­tán még egy újabb ré­te­get. Mint­ha a vég­te­len­sé­gig újabb meg újabb ré­te­gek nyíl­ná­nak meg. Az át­ko­zott nej­lon! Az­tán még egy ré­teg. Na vég­re! Leg­alul­ról elő­ke­rül egy tisz­ta, fé­nyes nej­lon­pa­pír. Azt még óva­to­sab­ban bont­ja ki – és ott a pénz!

			Ajka fakó és cse­re­pes. Té­to­ván rám néz. Az­tán öreg­anyám­ra, anyám­ra, majd újra rám. Olyan, mint egy el­ítélt, le­old­ha­tat­lan nej­lon­bi­linccsel a ke­zén.

			*

			Csak fü­ze­tet ve­gyél. Rend­ben. A Bo­lond Bah­ti­yar bolt­já­ból. A köny­ve­ket majd később fi­ze­ti ki. Majd ha meg­jött Mal­ka­rá­ból. Nyár ele­jén. Így mond­jad. Rend­ben, vá­la­szo­lom. Szin­te lán­go­lok be­lül az iz­ga­lom­tól. Hall­ga­tok, ne­hogy va­la­mi óvat­lan szó ki­csússzon a szá­mon. Ma­gam­ban imád­ko­zom, hogy mi­előbb be­vé­gez­zük az egé­szet. És hall­ga­tok. Anyám is hall­gat. Öreg­anyám is. Ab­ból a nej­lon­gön­gyö­leg­ből ugyan­is csak a leg­égetőbb szük­ség vagy baj ese­tén ve­szünk ki pénzt. Most va­la­mi édes­bús re­mény öm­lik szét a mezőn. Könnyű szél len­ge­ti a ka­sza ál­tal ki­ha­gyott hosszú fű­szá­la­kat. Mi­cso­da ka­szá­lás ez, apa, do­ho­gok ma­gam­ban. Mint­ha egy fo­gat­lan ló le­gelt vol­na a mezőn. Fo­gal­mam sincs, mi­ért gon­do­lok most erre.

			Be­te­ke­ri a pénzt az egyik nej­lon­ba. El­ve­szem és be­csúsz­ta­tom a felső mel­lény­zse­bem­be. Jól el­igaz­ga­tom. Olyan sú­lyos­nak ér­zem ezt a pa­rá­nyi kis nej­lon­te­ker­cset, mint­ha má­zsás te­her­ként gyűr­ne maga alá. De se­baj, ez az is­ko­la-do­log már sí­nen van. Sel­vi. (Sel­vi?)

			A fe­jem fáj­dal­ma­san lük­tet­ni kezd az örömtől, te­kin­te­tem el­sö­té­tül. Ki­kö­pi a csik­ket. Meg a csikk be­lét is. Ke­zé­vel le­tör­li a nyel­ve he­gyéről az ott ra­gadt do­hány­pisz­kot. Az­tán egy­szer­re anyám­hoz for­dul, és egy utol­só re­ménnyel, szin­te kö­nyö­rög­ve so­rol­ni kez­di. Ki fog ka­szál­ni a ré­ten? Ki te­rí­ti szét és gyűj­ti be a fü­vet? Ki hord­ja be a szá­las ta­kar­mányt? Ki vár­ja majd a csor­dát a ha­va­si leg­előn? Ki fog­ja össze­szed­ni a mo­gyo­rót? Ki veti el a ku­ko­ri­cát, a krump­lit?

			Mi­kor apám­nak fel­tű­nik anyám néma kö­zö­nye, le­hor­gasz­tott fej­jel to­vább mor­mol­ja a pa­na­sza­it ma­gá­nak. Míg te­kin­te­tét a föld­re sze­gez­ve, af­fé­le de­lí­ri­um­ban egy­re so­rol­ja eze­ket a ku­tya ne­héz mun­ká­kat, mint­ha egyen­ként le­hul­la­ná­nak, le­hám­la­ná­nak ró­lam. Jócs­kán meg­könnyeb­bü­lök. Csak ek­kor jut el a tu­da­to­mig, hogy most már e sú­lyo­san gör­nyesztő ter­hek ci­pe­lé­sétől is men­te­sü­lök. Egy­szer­re a cson­tom ve­le­jé­ig át­ér­zem a sza­ba­du­lást. Szin­te meg­ret­te­nek az örö­mömtől. Nem tré­fa­do­log ez. Két hosszú évig tar­tó hu­za­vo­na ért most vé­get. Út­el­ága­zás­hoz ér­tünk.

			*

			Egy hó­nap telt el az is­ko­la­kez­dés óta. Rá­adá­sul két év hát­rány­ból in­du­lok. Ahogy a ba­tyám mon­da­ná, nagy ló lett belő­lem. Ha meg­há­za­sod­nék, már pu­lyám is le­het­ne.

			Apám az is­ko­lá­nak ne­ve­zett sors­csa­pás mi­att a szán­tás­ból még egy nyo­mot, a mezőről még egy sar­lót, az erdőről még egy ra­ko­mány tű­zi­fát, a te­he­nek mellől még egy pász­tort ve­szít vé­gül. Nincs már sen­ki, aki ne tud­ná, hogy a „csendőr­ség” szó egyenlő a „ter­mé­sze­ti csa­pás”-sal. Nincs me­nek­vés. Vi­lá­gos­sá vált, hogy meg­me­ne­kü­lök ebből a po­kol­ból. Már épp föl­ad­tam a re­ményt, mi­kor ki­de­rült, hogy be­fe­jez­he­tem az ele­mi is­ko­lát. Ta­lán még a kö­zép­is­ko­lá­ra is sor ke­rül­het. Na, és mi van ak­kor, ha túl­ko­ros va­gyok? Mind­egy. Nagy az Is­ten.

			Most már nem pa­rasz­ti mál­há­val a há­ta­mon, ha­nem is­ko­la­kö­peny­ben áll­ha­tok oda Sel­vi elé. Ti­zen­négy éves lé­tem­re újra az ötö­dik osz­tály­ban foly­ta­tom az is­ko­lát. A nagy­bá­tyám se­gí­tett kis­sé be­le­rá­zód­ni az ol­va­sás­ba. Va­jon mi min­den­nel fo­gok még szem­be­sül­ni?

			Tör­tén­jék bár­mi, nem té­rek le az utam­ról. S mi­kor eszem­be jut, már­mint Sel­vi, szó­val, ahogy Sel­vi fel­öt­lik a kép­ze­le­tem­ben, nem fo­gok meg­áll­ni és meg­ol­da­ni a szí­ja­kat, hogy a tű­zi­fát ne asszony­mód­ra a há­ta­mon ci­pel­jem to­vább, ha­nem a vál­la­mon. Mi­cso­da szé­gyen. Mi­lyen meg­alá­zó, le­ala­cso­nyí­tó ta­lál­ko­zá­sok ezek a szá­mom­ra. Ta­lán soha töb­bé nem élem meg ezt a kettős szé­gyent. Ta­lán Ser­ve­tet és Sel­vi­nazt töb­bé nem a ve­rej­té­kem­ben úsz­va, ha­nem is­ko­la­kö­peny­ben, csil­lo­gó­an tisz­ta gu­mi­csiz­má­ban, a be­biz­to­sí­tott jövőm tu­da­tá­ban – ha nem is lát­hat­nám, de leg­alább nyu­god­tan el­kép­zel­het­ném. Szé­gyen­ke­zés nél­kül ál­mo­doz­hat­nék róla. Már en­nek a le­hető­sé­ge is elég len­ne.

			Majd’ be­le­pusz­tul­tam egész nyá­ron abba, hogy lop­va rá-rá­gon­dol­tam. Nem kell töb­bé azon té­pelőd­nöm, mi­kor eszem­be jut, hogy mit vál­toz­tas­sak meg ma­ga­mon, pél­dá­ul hogy Arko zse­lé­vel for­máz­zam a ha­ja­mat. Ha az öl­tö­zé­kem meg­vál­to­zik, ta­lán lesz bá­tor­sá­gom vég­re ah­hoz is, hogy úgy iga­zán eszem­be jus­son, és ki­csit ott is ma­rad­jon. És anél­kül is gon­dol­hat­nék rá, hogy vele együtt Ser­vet­re is gon­dol­nom kéne. De elég. Elég! Ah… A fene bán­ja már, elég volt!

			Át­ko­zott egy do­log. A nin­cses­ség. Öreg­anyám sza­va­já­rá­sa ez a nin­cses­ség. Csa­lá­dunk elő­ne­ve. Évek­kel később ta­nu­lom csak meg he­lye­sen mon­da­ni. Az is­ko­la és Sel­vi együtt fog­ják meg­ta­ní­ta­ni ne­kem. Per­sze mit szá­mít, ha öreg­anyám nem jól ejti a csa­lád­ne­vün­ket, nem igaz? Ez is más­fé­le gond.

			Anyám szo­ro­san kö­rül­fon a kar­já­val. Úgy szo­rít, olyan erő­sen kö­rül­fon­va szo­rít, annyi­ra szo­rít, hogy már meg sem bí­rok moc­can­ni. Ke­zé­vel ol­dalt fé­sü­li a ha­jam. Meg­tör­li az ar­com. Te­nye­ré­nek bőr­ke­mé­nye­dé­se ka­ris­tol­ja az ar­com, de annyi baj le­gyen. Egy ha­vas­szé­pe-il­la­tú pu­szit nyom a hom­lo­kom­ra. Apám, ki tud­ja, mi­ért, hoz­zám lép, és meg­szo­rít­ja a ke­zem. Ta­lán egy pil­la­nat­ra azt hit­te, én is a csendőr­ség em­be­re va­gyok. Sze­gény öreg. Nem tud­tam, mit gon­dol­jak ab­ban a pil­la­nat­ban. Ta­lán, mert nem tud­tam ki­ta­lál­ni, mit gon­dol­jak, hir­te­len el­ha­tá­ro­zás­sal arra gon­dol­tam, hogy egye­dül va­gyok. Ad­dig a per­cig sem­mi sem érin­tett meg. Ak­kor azon­ban sze­ret­tem vol­na le­ros­kad­ni és he­ve­sen sír­ni. Hát így. Örül­je­tek, míg nem is­mer­té­tek meg ezt a fur­csa ér­zést ti is.

			*

			A szí­vem az elnyűtt gal­lé­rú, va­la­ha fe­hér in­gem alatt dö­röm­böl. Bum, bum, bum. Fü­lig sza­lad a szám, ha az is­ko­lá­ra gon­do­lok. Köz­ben két­rét gör­nyed­ve a mál­hám alatt, a fe­ke­te­fenyő- és gyer­tyán­sor vé­gén pis­lá­ko­ló resz­ke­teg fény felé kém­le­lek.

			Gya­ko­rol­tam az ol­va­sást. A töb­bi majd el­vá­lik. Meg az­tán, évek óta azt hal­la­ni, hogy a ta­ní­tó sze­re­ti az ol­va­sást ked­velő ta­nu­ló­kat. Csak ők men­te­sül­nek a po­fon­jai alól. Majd meg­lát­juk.

			A nap las­san le­bu­kik a dom­bok mögé. A mező­kön szét­te­rül a sö­tét­ség. Az erdő­ben pe­dig már ré­gen be­sö­té­te­dett. Apám az utol­só na­po­mat sem hagy­ta, hogy tét­le­nül tel­jen. Öreg­anyám jövő­be látó térd­fá­já­sai esőt jó­sol­tak. Összegyűj­töt­tük a ka­szá­lé­kot, és be­ku­pa­col­tuk a pony­vák alá. De mi­cso­da édes fá­radt­ság ez! Ne is kér­dez­zé­tek. Más­részt meg mu­száj csi­nál­ni. Vagy­is apám­nak mu­száj. Ez az élet.

			Leg­alább az erdő vé­gé­ig, a falu ha­tá­rá­ban, a cö­lö­pök­kel le­ke­rí­tett föl­de­kig sze­ret­nék el­jut­ni. Amíg nem já­runk na­gyon ben­ne az éj­sza­ká­ban. Más­fél-két óra. Leg­alább az első há­za­kig. Cin­ci néne há­zá­ig. Az első ku­tya­csa­ho­lá­so­kig. Ott kezdő­dik szá­mom­ra a pa­ra­di­csom. Hopp, a kopó. Egé­szen meg­fe­led­kez­tem róla! A cson­tom ve­le­jé­ig be­leresz­ke­tek.

			Cin­ci né­né­ék ko­pó­ja. Az ő uga­tá­sa az első, amit meg­hal­lok a falu ha­tá­rá­ban egy napi já­ró­földről ér­kez­ve. A sá­tán hab­zó szá­jú ku­tyá­ja. Olyan han­gon acsar­ko­dik a bes­tia, mint egy ki­dur­rant gu­mi­lab­da. A szán­tó­föl­dek­re ki­já­ró vad­disz­nók, med­vék réme.

			Ha már kö­ze­le­dem, föl­má­szok egy fára, és on­nan or­dí­tok. Be­hal­lat­szik majd a ki­ál­tá­som azon az egér­lyuk­nyi kis fa­ab­la­kon, és a tűz­hely­nél ép­pen krump­lit, ku­ko­ri­cát vagy a jó ég tud­ja, mit pi­rí­tó Cin­ci néne fél­re­te­szi a fo­gót. Az­tán fut­va jön majd. És re­mé­lem, meg­ment.

			Ér­zem a há­ta­mon, ahogy szi­vá­rog a jog­hurt leve. Le­fo­lyik a nad­rá­gom­ba, on­nan vé­gig­cso­rog a láb­ik­rá­mon, és a csiz­má­im olya­nok­ká vál­nak, mint egy-egy mo­só­te­kenő. Csipp-csöpp, csipp-csöpp. Fé­le­lemtől és iz­zadt­ság­tól lucs­kos a hát­sóm. Az a fon­tos, hogy gya­ko­rol­tam az ol­va­sást. Ta­lán később, ha új­fent meg­kés­ve is, de me­he­tek kö­zép­is­ko­lá­ba. In­gye­nes bent­la­ká­sos­ba. Pont, mint Bo­lond Bah­ti­yarék­nál a Fa­zıl abi.2 So­sem le­het tud­ni.

			Én mon­dom nek­tek, hogy más le­szek!

			*

			Re­meg a lá­bam. A jog­hur­tos zsák sú­lya alatt be­gör­bül­nek, mint két vé­kony zá­ró­jel. Nem for­dul­ha­tok vissza. Már majd­nem az út fe­lén túl­ju­tot­tam.

			Vissza­né­zek, és bá­mu­lom a ta­nya­si há­zunk kis fé­nyét. Amö­gött a fény mö­gött, a há­zunk egyet­len ab­lak­kal bíró szo­bá­já­ban ép­pen ró­lam be­szél­nek. Sír-e va­jon anyám, fej­kendő­je csücs­ké­vel a sze­mét tö­röl­get­ve?

			Most éb­re­dek csak iga­zán tu­da­tá­ra, hogy a csil­la­go­kat a he­gyek­re, a pet­ró­le­um­lám­pás há­za­kat az égre füg­gesz­tett éj­sza­ká­nak va­gyok a ván­do­ra.

			A sa­ját fáj­dal­mam­nak va­gyok a kis za­rán­do­ka. Egy apró, szí­vet­tépő bűn va­gyok im­már.

			Olyan, mint­ha a re­mé­nye­met a há­ta­mon és ki­csit a vé­rem­ben is vin­ném. Így bi­zony. Men­ni fog ez. A mál­hát rög­zítő szí­jak már nem is nyom­ják a vál­la­mat, ha­nem egye­ne­sen mar­can­gol­ják.

			Be­ta­ka­rít­ják a ter­ményt. A nagy­bá­tyá­mék. Éj­je­lig oda kell ér­nem hoz­zá­juk.

			Mi­nél to­vább me­gyek, an­nál na­gyobb lesz ez az át­ko­zott zsák a há­ta­mon. Oda kell ér­nem. Egy­szer­re küz­dök most már a gu­mi­csiz­mám­ba akasz­ko­dó fenyő­gyö­ke­rek­kel és a jog­hurt­tal. Szem­ben a sö­tét­ség­gel. Két­rét gör­nyed­ve fü­työ­ré­szek. De nem jó, nem meggyőző. Meg az­tán biz­ton­sá­go­sabb hall­gat­ni. Mert hát ki lát­hat­na meg? Egy med­ve? Vad­disz­nó? Far­kas? Hall­ga­tok.

			A pi­henő­hely­re érve jö­vök rá, hogy pont az út fe­lé­nél já­rok.

			Egy kis tisz­tá­son va­gyok. Ne­ki­tá­masz­tom a jog­hur­tos zsá­kot a nagy la­pos kő­nek, és kis­sé ki­fú­jom ma­gam. Szemtől szem­be ke­rü­lök a je­ge­nyék és gyer­tyá­nok kö­zül a fe­jét ki­dug­va el­ámu­ló al­ko­nyat­tal. A fa­lunk öreg, jám­bor te­li­hold­ja re­cseg­ve-ro­pog­va emel­ke­dik fel a csa­li­tos mö­gül.

			*

			–[image: ]Kapd össze ma­gad!

			Ezt most én mond­tam vol­na? Ez az én szá­mon sza­ladt ki? Vagy ta­lán ál­mo­dom. A sa­ját ál­mom­ban bá­to­rí­tom ma­gam? Ta­lán már meg is őrül­tem?

			–[image: ]Hóóó!

			Kis­sé odébb egy uhu vissz­han­goz­za a sza­va­i­mat. El­fog a ret­te­gés.

			Ab­ba­ha­gyom most már ezt a bo­lond­sá­got.

			Föl­ke­lek és meg­in­du­lok. A hold­fény csak még job­ban össze­ku­szál­ja a dol­go­kat. Ta­lán ami­att van. Mint­ha a han­gom he­lyet­tem is meg­lel­né az utat. Mi rossz van ab­ban, ha ma­gam­ban be­szé­lek? So­sem hin­ném, hogy ez rossz. Még a sö­tét­ben csak-csak, de az al­ko­nyat­ban ho­gyan lás­sak tisz­tán? Az em­ber a sö­tét­ben lát. Az al­ko­nyat­ban csak össze­za­va­ro­dik.

			Egy gyer­tyán­gyö­kér kés­ként me­red ki a földből. Hogy a vil­lám csap­na bele! A gyö­kér he­gye föl­ha­sít­ja és át­dö­fi a csiz­mám or­rát. Sőt, nem­csak át­dö­fi, de be­akad a csiz­mám­ba. Meg­in­gok. El­vesz­tem az egyen­sú­lyo­mat. Has­ra esem. Kis hí­ján le­gu­ru­lok a lejtőn.

			Még épp ide­jé­ben ka­pasz­ko­dom meg a gyö­ke­rek­ben. Ak­kor a völgy mé­lyéből sa­kál­vo­ní­tás hang­ja üti meg a fü­lem. Át­ko­zott, éhen­kó­rász dö­gök. Szó­val ki­szi­ma­tol­ták a tej sza­gát. Most már jócs­kán be­sö­té­te­dett. Ha­lál­fé­lel­mem van. A két ke­zem úgy fo­nó­dik az óri­á­si fa gyö­ke­rei köré, akár­csak va­la­mi kis fa­cse­me­te cse­ne­vész gyö­ke­rei. Be­le­mé­lyesz­tem a kör­möm a föld­be. Vad­gesz­te­nye és bo­gáncs tüs­kéi. Sa­jog, ég a te­nye­rem. A tér­dem. Össze­sze­dem ma­gam, és meg­ka­pasz­ko­dom a sár­ga ha­vas­szé­pé­nek gon­dolt nö­vény ki­ál­ló gyö­ke­ré­ben. Na még egy kis erő­fe­szí­tés. Na még. Majd gya­kor­lom az ol­va­sást. Most kell ezen té­pelőd­ni? A ménkű­be is! A po­kol­ba vele.

			A sza­ka­dék és az ös­vény, vagy­is a ha­lál és az is­ko­la egy pil­la­na­tig el­vi­tat­koz­nak a jog­hur­tos zsá­kot ci­pelő fiú fö­lött. Még min­dig a tor­kom­ban do­bog a szí­vem. Vé­gül si­ke­rül fel­húz­nom a mál­hám­mal együtt ma­ga­mat. Ha­son csúsz­va. Túl­ju­tok a köz­vet­len ve­szé­lyen.

			Vá­rok így egy ki­csit. Pi­he­gek. Ma­gam­hoz té­rek. Úgy dön­tök, hogy vissza­sé­tá­lok az úton. A tisz­tás alap­ján rá­jö­vök, hogy jó irány­ba me­gyek-e. Ha le­gu­ru­lok a mély­be, so­sem szed­nek össze. Vissza­jö­vök, és megint le­te­szem a mál­hát. Egy ki­csit gon­dol­ko­dom. Já­ra­tom az eszem. Az­tán ész­re­ve­szem kis­sé fön­tebb az ap­rócs­ka ös­vény be­já­ra­tát. El­tö­kélt le­szek, fél­re­kö­pök, és ki­fú­jom ma­gam. Sen­ki sem ta­gad­hat­ja, hogy be­le­jöt­tem az ol­va­sás­ba. Ta­lán majd az in­gye­nes, bent­la­ká­sos… Mind­egy, túl­va­gyok raj­ta.

			*

			Az át­ko­zott zsák fáj­dal­ma­san ha­so­gat­ja a de­re­kam két­ol­dalt. Kí­nom­ban szin­te ne­ve­tek. Mind­járt össze­csi­ná­lom ma­gam. Is­mét ki­bo­ru­lok. A leg­mocs­ko­sabb ká­rom­ko­dá­so­kat üvöl­töm az éj­sza­ká­ba, ami csak eszem­be jut, és a szá­jam­ra to­lul.

			A tá­vol­ból még né­hány sa­kál­üvöl­tés hal­lat­szik. Ki­csit meg­la­zí­tom a há­ta­mon a pán­to­kat. Ha­nyatt dő­lök a jog­hur­tos zsá­kon. Ha­nyatt a ve­re­sé­ge­men. Ned­ves. Le­ír­ha­tat­la­nul lágy. És sa­va­nyú. Mit csi­nál­hat most Sel­vi­naz? Va­jon hogy kezd­te el az is­ko­lát?

			A ke­zem a fe­jem alatt. A hold alatt szét­te­rül a gyer­tyá­nok ha­tal­mas es­ernyő­je. Va­la­mi fél­ho­má­lyos, kris­tá­lyos ra­gyo­gás töl­ti meg az ég­bolt­ra néző kis nyí­lást. Ámul­va adom át ma­gam az ég­bolt­nak, en­nek a fen­sé­ges, tün­döklő kö­zöny­nek. Úgy dön­tök, hogy fü­työ­ré­szek ki­csit. De az­tán meg­ije­dek és ab­ba­ha­gyom. Ön­kén­te­le­nül is el­fut­ja a könny a sze­mem. A fütty­szó az­tán ma­gá­tól vissza­száll az aj­kam­ra. Után­zom a nagy­bá­tyám fu­ru­lyá­zá­sát. A so­sem vál­to­zó dal­la­mát. Anél­kül, hogy el­emel­ném a te­kin­te­tem az ég fris­sen mo­sott fé­nyéről. Nem tu­dom el­for­dí­ta­ni a könnyel teli sze­mem az ég­bolt biz­tos kéz­zel be­vert arany­szö­ge­iről. Bá­mu­lok, míg el nem te­lek a lát­vánnyal tel­je­sen.

			Nincs vi­gasz a csil­la­gok szép­sé­gé­ben. Min­den­eset­re va­la­ki­nek föl kell pil­lan­ta­nia rá­juk. Egy kút mé­lyéről, szí­vé­ben gyó­gyít­ha­tat­lan tűz­zel. Hát, va­la­hogy így ér­zem.

			*

			Foly­ta­tom az utam.

			Jócs­kán van még út a fa­lu­ig. De köz­ben ki­érek az első szán­tó­föld szé­lé­re, a cö­löp­ke­rí­tés kö­ze­lé­be, a csősz­kuny­hó­ra néző ge­rinc­re. Meg­tor­pa­nok, hogy szem­ügy­re ve­gyem a szán­tó­föld­nek az erdő felő­li ol­da­lá­ra fel­ál­lí­tott ma­dár­ijesztőt.

			Lágy szívű fic­kó ez a ma­dár­ijesztő. Bár­hogy is igyek­szik, ha át­lát­tok a szi­tán, nem tud rá­tok ijesz­te­ni. Sőt, még bá­tor­sá­got is le­het me­rí­te­ni belő­le az út foly­ta­tá­sá­hoz. Tud­ni való, hogy ár­tal­mat­lan, így mind­össze a kép­zelőerőn­ket te­szi pró­bá­ra. Anyám mel­let­tem, mö­göt­tem. Ide-oda ci­bál­ja a szél; te­he­tet­len. Ló­bál­ja a kar­ját, elő­re-hát­ra dü­lön­gél. Ettől fél­tem. Anyám el­le­né­re. De már ma­gam mö­gött hagy­tam azo­kat a na­po­kat. Már nagy let­tem. Gya­ko­rol­tam az ol­va­sást is.

			A mál­há­mat ne­ki­tá­masz­tom az út felső ré­szén egy kis szik­lá­nak, fé­lig gug­go­lok, úgy né­zek far­kas­sze­met a ma­dár­ijesztő­vel. Sem­mit sem te­het ve­lem. Még ha el is kap­na ezen az éj­je­li órán, mi­kor egy­ma­gam va­gyok. Ha át­jut­nék a ke­rí­té­sen, még a kö­ze­lé­be is csul­lan­kod­hat­nék. To­vább­me­gyek az­zal biz­tat­va ma­gam, hogy sem­mit sem te­het ve­lem.

			*

			A hir­te­len fel­tá­madt széltől ke­ser­ve­set só­hajt a ku­ko­ri­ca­föld. A zör­gés rög­tön a ke­rí­tés mellől in­dul, és a tá­vo­li csősz­kuny­hó­ig va­ló­sá­gos hang­fo­lyó­ként höm­pö­lyög elő­re.

			Eköz­ben a kö­ze­lem­ben, va­la­mi­vel len­tebb egy­sze­ri­ben fura ri­csaj ke­re­ke­dik. A gyor­san egy­más­nak ütődő bá­dog­le­me­zek okoz­zák a lár­mát. Ezt is­me­rem. A mi föl­dün­kön is van ilyen. Egy hang­ri­asz­tó, mely­nek zsi­nór­ja a tá­vo­li ka­lyi­bá­ig ér. A vad­disz­nók és a med­vék tá­vol­tar­tá­sa vé­gett. Időn­ként meg­hú­zó­dik a zsi­nór. Az­tán még len­tebb­ről jön a „man­ga­na” nevű, fá­ból ké­szült ri­asz­tó hang­ja. Azt is is­me­rem, nem fé­lek. Mélyről jövő hang. Erős, éles. Időn­ként hosszú szü­ne­tek­kel hal­la­ni az üté­sét. „Pat!… Pat!… Pat!”

			A szán­tó­föld mé­lyéről jön a hang. A len­ti pa­tak felől a ku­ko­ri­ca­föld­re járó vad­ál­la­tok el­ri­asz­tá­sá­ra szol­gál. Ilyen is van a föl­dün­kön. Sőt, még azok­ra a na­pok­ra is em­lék­szem, ami­kor ké­szült. Egy vi­zes ár­kot össze­köt­nek egy csö­vön ke­resz­tül egy üre­ges bel­sejű fa­rönk­kel. Mi­kor az egyen­súly­ban lévő rönk­nek meg­te­lik víz­zel az egyik vé­gé­be vájt üre­ge, ak­kor meg­haj­lik, és ki­fo­lyik a víz. Ek­kor a le­vegő­be emel­ke­dik a ki­ürült üregű vége, míg a rönk fe­ne­ke nagy se­bes­ség­gel ne­ki­csa­pó­dik az alat­ta lévő tus­kó­nak. „Pat!” Az­nap, ami­kor a mi­énk ké­szült, a ki­sebb test­vé­re­im­mel órá­kon át áll­do­gál­tunk mel­let­te, és hall­gat­tuk a hang­ját.

			Ahogy ezt a „man­ga­na” nevű szer­ke­ze­tet hall­ga­tom, egy­szer­re re­cse­gést hal­lok a há­tam mö­gött. A tor­kom­ban do­bog a szí­vem, el­akad a lé­leg­ze­tem. Moz­du­lat­la­nul vá­rok. Egy vad­disz­nó az. Nem ment ki a szántó­ra. Dü­hö­sen fúj­tat­va túr­ja a szá­raz fa­le­vél­ku­pa­co­kat. Vé­kony fütty­hang. Az­tán lé­pé­sek zaja. Mind­ezt a ré­mü­lettől le­fagy­va hall­ga­tom.

			Eszem­be döb­ben, hogy még nem ju­tot­tam túl a ke­rí­té­sen. Itt, az erdő szá­já­ban még min­dig ki va­gyok téve min­den­fé­le ve­szély­nek. Hir­te­len el­fog a resz­ke­tés. Fé­lel­mem­ben tüsszög­ni kez­dek.

			A tá­vol­ból, Cin­ci néne háza felől lánc­csör­gés hang­ját hoz­za a szél. Ez a kopó lesz. Tépi a vas­lán­cot. A fog­csi­kor­gá­sá­nak hang­ja a pil­la­nat­nyi csend­ben tisz­tán hal­lat­szik. A fe­né­be! Ma­gam­ban imád­ko­zom, hogy ne dönt­se ki a ka­rót, vagy el ne sza­kít­sa a lán­cot. Még­is kény­te­len va­gyok abba az irány­ba to­vább­men­ni. Így, hogy a falu szé­lé­hez ér­tem, va­la­mi­ért még fé­lel­me­te­sebb­nek tű­nik fel előt­tem az erdő. Még ah­hoz sincs erőm, hogy hát­ra­néz­zek.

			Las­sacs­kán össze­sze­dem ma­gam, és el­in­du­lok.

			A jog­hurt már jég­hi­deg­gé der­medt a há­ta­mon. Kí­vülről is­me­rem az ös­vényt, amely egy szé­les fél­kört ír le a ház fö­lött. Arra kell men­nem. Ki­lé­pek. Bot­la­doz­va el­ha­gyom a há­zat, és kö­ze­le­dem a csősz­kuny­hó­hoz.

			*

			Már igen­csak kö­zel já­rok.

			Újra térd­re ro­gyok a re­csegő-ro­po­gó szán­tó­föld szé­lén.

			A falu öreg­jei. Őszi ha­gyo­mány, hogy a nap­nyug­tá­ig tar­tó te­mér­dek ne­héz mun­ka után mu­lat­sá­got csap­nak.

			Na­gyon sze­ret­nék ott len­ni. Köz­tük mu­lat Kut Sü­ley­man bá is. Sel­vi öreg­ap­ja. Én már más­fé­le em­ber va­gyok. Le­het, hogy sok időt ki­hagy­tam. Le­het, hogy nagy ló let­tem köz­ben. De gya­ko­rol­tam az ol­va­sást. Sza­va­mat ad­tam ma­gam­nak, hogy min­dent el­vi­se­lek csak azért, hogy Sel­vi is­ko­la­kö­peny­ben és fe­hér gal­lér­ban lás­son.

			Ké­nyel­me­sen le­te­le­pe­dek egy ki­ál­ló kőre, anél­kül, hogy a mál­há­mat le­ol­da­nám. A csősz­ház va­la­mi­vel alat­tam van. Ha­tal­mas tü­zet gyúj­tot­tak előt­te.

			A fur­ton­furt haj­to­ga­tott „ér­töd-e” sza­va­já­rá­sá­ról is­mert Kut bá­nak a Né­metből ho­zott rá­di­ós mag­nó­ját a műa­nyag fo­gan­tyú­já­nál föl­akasz­tot­ták egy szög­re. Min­den­ki is­me­ri a fa­lu­ban. Raj­ta kí­vül csak Ser­vet ap­já­nak van még ilyen. Ha­run bá­csi hí­res mag­nó­ja.

			De köz­tu­dott do­log a fa­lu­ban, hogy Kut Sü­ley­man bá­csi kora irán­ti tisz­te­letből nem­igen vi­szik em­be­rek közé a mag­nót. Ez a ké­szü­lék leg­in­kább Ser­vet hen­cegő, mes­ter­kélt von­ta­tott­ság­gal be­szélő szá­ján buk­kan fel. Még rosszabb, mind­egy. A bi­tang! A mag­nó­ból Er­kan Ocaklı3 har­sog. Jól is­me­rem ezt a nép­dalt. Dobi Ha­san!

			*

			Kut bá a tűz előtt ül fa­lá­bá­val az ölé­ben, s foly­ton hát­ra­kap­ja a fe­jét a tűz elől, mi­köz­ben egy kéz­zel for­gat­ja a ku­ko­ri­cá­ját, hogy oda ne ég­jen. El-el­me­reng. Úgy néz a lán­gok közé, mint­ha a sa­ját múlt­já­nak a ma­gas ab­la­ká­ból te­kin­te­ne le. Ki tud­ja, mire gon­dol. Időn­ként mond va­la­mit Ha­run bá­nak anél­kül, hogy felé for­dul­na.

			Hí­re­sek ar­ról, hogy ilyen so­ka­da­lom­ban, ha kell, ha nem, né­hány né­met szót is be­le­pré­sel­nek a be­szél­ge­té­sük­be. Má­sok – fél­re­té­ve, hogy le­né­zik őket – a bá­mész­ko­dók sa­já­tos örö­mé­nek hó­dol­nak. Csak to­vább da­gad a jó­ked­vük. Kér­dez­nek, az­tán újra kér­dez­nek. Nem tud­nak be­tel­ni a Né­met­or­szág­ról való kér­de­zés­sel. Kut bá is kér­dez. Csak hogy meg­kér­dez­ze, mi új­ság a régi és iga­zi ha­zá­já­ban, aho­vá már csak éven­te egy­szer megy el, hogy fel­ve­gye a nyug­dí­ját. Az­zal a faj­ta nyu­ga­lom­mal és büsz­ke­ség­gel, amit a ma­ga­sabb rang­ja biz­to­sít neki. Ha­run bá is me­sél. Csu­pa olyas­mit, amit Kut amúgy is tud. Min­den­ki ál­tal tu­dott dol­go­kat me­sél. Újra meg újra.

			Kut bá ne­ki­tá­masz­tot­ta a tér­dét a fa­lá­bá­nak, ko­moly és töp­rengő, an­nak az em­ber­nek a te­kin­te­té­vel, mint aki jo­got szer­zett, hogy be­le­foly­jon Né­met­or­szág bel­ügye­i­be, csak hall­gat, hall­gat, egyet­értő­leg bó­lo­gat, hall­gat­ja Ha­run bát.

			Ha­run sze­re­ti mind­un­ta­lan azt is­mé­tel­get­ni, hogy „Tö­rök­or­szág dol­ga”. Kut bá pe­dig olyan böl­csel­kedő áb­rá­zat­tal hall­gat­ja, mint­ha csak azt mon­da­ná: „Én ne tud­nám?!” Olyan mély szo­mo­rú­ság­gal, a tu­dás­ból fa­ka­dó bá­nat­tal felhő­zöt­ten, a gon­do­lat­tól el­ne­he­zült és maga elé ej­tett fe­jé­vel, az­zal a tűz előtt ki­pi­rult nagy, kő­szik­la ar­cá­val csak hall­gat­ja Sel­vi még bölcső­ben ka­pott vő­le­gé­nyé­nek – az Is­ten ver­je meg őket! – az ap­ját, és bó­lo­gat.

			Ha­run bá be­zár­ja a té­mát egy zsák­ba, melyről úgy sej­tem, ér­té­kes dol­go­kat is rejt­het, az­tán le­pe­csé­te­li. „No és mi van akkó, Tö­rök­or­szág dóga!” Kut bá iga­zat ad neki, csak néz maga elé, va­la­mi­fé­le jó­vá­ha­gyó ha­tó­ság gond­ter­helt mél­tó­sá­gá­val.

			Ami en­gem il­let, sem Tö­rök­or­szág, sem Né­met­or­szág dol­ga nem ér­de­kel. Ez a Né­met­or­szág név­vel il­le­tett sors­csa­pás el­tép­he­tet­len kö­te­lék­kel fűz­te egy­más­hoz Kut bát ez­zel a hit­vány alak­kal, míg Sel­vit és Ser­ve­tet egy el­vá­laszt­ha­tat­lan böl­cső­be­ni je­gyes­ség­gel egye­sít­ve, már szü­le­té­sük­kor össze­ad­ta. Ez az én nagy gon­dom! Az én vál­to­zat­lan fő gon­dom. Ezt nem tu­dom se­ho­gyan sem meg­ol­da­ni. Nem tu­dom, ho­gyan ke­re­ked­het­nék felül ezen. A sors egy­re csak fő­fá­jást okoz ne­kem, mi­köz­ben Né­met­or­szág el­le­nem dol­go­zik. Ez az én iga­zi gon­dom.

			No se­baj.

			*

			Kis­sé le­csil­la­pí­tom a fe­jem­ben ker­getőző gon­do­la­to­kat, és is­mét meg­lá­tom a ka­lyi­bát, amit né­zek. Újra bá­mul­ni kez­dem a tö­meg vi­gas­sá­gát.

			Köz­ben meg­la­zí­tom kis­sé a mál­hát tar­tó kö­te­le­ket, me­lyek már igen­csak ha­so­gat­ják a vál­la­mat.

			Mi­köz­ben Ha­run bá be­szél, a töb­bi­ek, akik ide-oda tá­masz­kod­nak, is bele-bele szól­nak a tár­sal­gás­ba. Kut bá, aki­nek vég­re meg­sült a ku­ko­ri­cá­ja, egy karó vé­gé­re tűzi, az­tán újra ne­kidől a desz­ká­nak. Ne­he­zen, él­ve­zet­tel rág­ja a for­ró ku­ko­ri­cát, mi­köz­ben to­vább fűzi di­csekvőn a szót a Né­met­ben töl­tött éle­téről. Az­tán meg­fog egy újabb ku­ko­ri­cát, és is­mét oda­lép a tűz­höz. Majd hát­rál­ni kezd, hogy ne süs­sék a lán­gok az ar­cát, s mi­köz­ben ko­mó­to­san a sülő ku­ko­ri­ca után nyúl, jó­ízűen szit­ko­zó­dik. Szin­te ki­buggyan a ne­ve­tés a ka­lyi­ba fa­te­te­jén. Ak­kor az egyik fi­a­tal is ká­rom­kod­ni kezd. Egy má­si­kuk, csik­kel a szá­ja sar­ká­ban, szó­ra­ko­zot­tan ol­dalt for­dít­ja a fe­jét, hogy ne ful­lad­jon meg a füsttől, köz­ben igyek­szik csat­la­koz­ni a be­szél­ge­tés­hez. Ki­ve­szi szá­já­ból a ci­ga­ret­tát, míg meg­for­dít­ja a ku­ko­ri­cát, ez­út­tal ké­nyel­me­sen meg­is­mét­li a ká­rom­ko­dást. Egy má­si­kuk, a sza­tócs Bo­lond Bah­ti­yar tré­fá­ból til­ta­ko­zik.

			–[image: ]Ecsém, ne csi­nád, ne be­szíjj ilyen cif­rá­kat, he he he… A ros­seb vi­gyen el, he he he…!

			Megint fel­csen­dül a ka­ca­gás.

			A po­tyá­zó Hak­kı bá­csi be­vac­ko­ló­dik egy sa­rok­ba, és tér­dét az ol­da­lá­hoz húz­za. A ta­kí­ja fej­fedő­jét a hom­lo­ká­ba tol­ta, úgy va­kar­gat­ja há­tul a fe­jét. Mé­lyen ba­ráz­dált a hom­lo­ka. Mon­da­nám, hogy el­gon­dol­ko­dó, de nin­cse­nek gon­do­la­tai. Csak gond­ja van. Esze­rint ezen az es­tén ő a ka­lyi­ba dísz­ven­dé­ge. Kel­te­pe ta­nyá­ról, a sö­tét erdő­kön át alig­ha­nem egy elem­lám­pá­val vi­lá­gít­va az úton jött el idá­ig. Mint ahogy hoz­zánk jár el a téli hó­na­pok­ban. Hogy hall­gas­son ben­nün­ket. Csak hall­gat, és oly­kor só­hajt egy hosszút. Bár­miről is foly­jon a tár­sal­gás. Nincs sem­mi­je. Nincs föld­je, ku­ko­ri­cá­ja, krump­li­ja. Az idős fe­le­sé­gét két-há­rom éve ve­szí­tet­te el, az­után vég­leg egye­dül ma­radt Hak­kı bá. Most már a falu lett a csa­lád­ja. Min­den­ki tud­ja. Ha a dzsá­mi előtt össze­verőd­nek az em­be­rek, ak­kor oda­csám­pá­zik dü­lön­gél­ve. Es­tén­ként is ne­ki­in­dul így, hogy hall­gas­sa a vi­dám te­re­fe­ré­ket. Az erdő far­ka­sa, ma­da­ra a ba­rát­ja. Mi­köz­ben a tar­kó­ját va­kar­ja, úgy tesz, mint­ha ér­te­né, amit kö­rü­löt­te be­szél­nek. Évek óta így van ez. Elé gu­rul egy ku­ko­ri­ca. Va­la­mi­vel később ész­re­ve­szi, és a szá­já­hoz eme­li. A fo­gat­lan szá­já­val rág­ni kez­di az öreg. A ku­ko­ri­cát oda­gu­rí­tó ke­dé­lyes­kedő fic­kó vi­gyo­rog­va ug­rat­ni kez­di.

			–[image: ]Hak­kı bá­csi, edd csak meg, úgy­is vár­nak má’ tég­öd a falu asszon­kái, he…

			Nem ér­dek­li. Be­éri egy mo­sollyal. Nin­cse­nek ér­zé­sei. Csak gond­ja van. Kettőt nem szól egész este. Mint­ha az élet he­lyett már csak arra fut­ná az ere­jéből, hogy hall­gas­son, és ta­nú­ja le­gyen a be­széd­nek. Ha va­la­ki Hak­kı bá­nak a bol­dog­ság­ról be­szél­ne, ak­kor el­mon­da­ná rö­vi­den, amit a bol­dog­ság­ról hal­lott. Azt is csak tö­re­de­zet­ten. Így-úgy. Nála már ez is fe­cse­gés­nek szá­mít. Ennyi­re hall­ga­tag va­la­ki.

			Hak­kı bá kö­rül va­la­mi tit­kos vi­dám­ság ke­ring. Va­la­ki egy helyről, amit az ár­nyék­tól nem lá­tok jól, elő­jön, és oda­sé­tál a ka­lyi­ba ma­gas te­te­jé­ig, egé­szen a szé­lé­ig. Az egyik osz­lop­ról le­old­ja és a kar­já­ra te­ke­ri a zsi­nórt, majd gyor­san hát­ra­húz­za. Ki­csit később zö­rög­ni kez­de­nek az erdő­szé­li bá­dog­le­me­zek. Hosszan meg­húz­zák a kö­te­let. Később újra hal­la­ni a man­ga­na hang­ját.

			Köz­ben Kut bá ki­csit föl­erő­sí­ti a rá­di­ós mag­nó hang­ját, és ak­kor min­den­ki a csípő­jé­hez nyúl. A tá­ra­kat ki­ve­szik, az­tán vissza­te­szik. Majd ki­ol­dód­nak a biz­ton­sá­gi zá­rak, és ki­tör az ég­zen­gés. A sö­tét­ben acél­szá­lak vil­lan­nak fel egy pil­la­nat­ra. Az­tán vé­get ér. Ez­út­tal a szem­köz­ti fal­vak­ból jön egy-egy vá­lasz. Új­ra­kez­dik a mi­e­ink. Az­tán el­hall­gat­nak és vár­nak. Ha­ma­ro­san meg­jön a vá­lasz. A len­ti mély völ­gyek meg­tel­nek han­gok­kal. Hosszan só­haj­ta­nak az erdők. A sö­tét­sé­get be­vi­lá­gít­va hal­nak el a han­gok.

			*

			Bá­tor­sá­got me­rí­tek a mu­lat­ság­ból. Most már men­nem kell. Mu­száj oda­ér­nem, mi­előtt a nagy­bá­tyám alud­ni megy. Ne­ki­ve­sel­ke­dem.

			Már ép­pen föl­áll­nék, ami­kor kar­mok mé­lyed­nek a vál­lam­ba.

			Ugyan­ab­ban a pil­la­nat­ban dü­hös mor­gás töl­ti be a fü­le­met. Még csak hát­ra sem tu­dok for­dul­ni. Az a po­kol­faj­zat kopó. Cin­ci néne fe­ke­te ör­dö­ge! A fo­gát be­le­mé­lyesz­ti a mál­hám­ba. Üvöl­tök.

			*

			Ahogy meg­hal­la­nak, már fut­nak is.

			Lé­lek­sza­kad­va jön­nek a szán­tó­föl­dön át. Zseb­lám­pá­val a ke­zük­ben kö­rém gyűl­nek. Nagy ne­he­zen le­sze­dik a ku­tyát a jog­hur­tos zsá­kom­ról, és odébb te­re­lik.

			Meg­fog­nak és ki­te­rí­te­nek a gye­pen. Az egyik lám­pa mö­gött ész­re­ve­szem Kut Sü­ley­man bá gond­ter­helt ar­cát. Sír­va fa­ka­dok. Fö­lém ha­jol, és az ar­com­ba vi­lá­gít. A ke­zem­re pil­lan­tok. Vér­zik.

			Tud­tá­tok, hogy mi­kor az em­ber össze­om­lik, pin­ce­szag árad szét kö­rü­löt­te?

			2. fejezet

			Egy éj­je­li óra. A ház­tól a kis­sé odébb eső vá­lyú­hoz futó ös­vény fe­lé­nél, a nagy gyer­tyán­fa ár­nyé­ká­ban el­vég­zem a kis­dol­go­mat. A te­li­hold alatt min­den dog­má­vá vál­to­zik. Öreg­anyám hát­rébb, az eresz sö­tét­jé­ben vár rám. Egy lát­ha­tat­lan, hang­ból font kö­te­lék fűz össze min­ket. Fél­nék, ha ez el­sza­kad­na. Így hát fe­cse­günk, ha kell, ha nem.

			Köz­ben ész­re­ve­szem, hogy be­ment. Meg­ret­te­nek, ke­zem az in­tim test­ré­sze­men, ab­ba­ma­rad a pi­sim. Vá­rok. Fé­lel­mem­ben nem tu­dok fe­lel­ni neki. Nagy ló vagy már, még a han­god is meg­em­be­re­se­dett, olyan vas­tag lett, mint a tus­kó. Még meg is sző­rö­söd­tél. De még min­dig ma­gad­dal rán­ga­tod öreg­anyá­dat, ha pi­sil­ni kell. Nem tu­dom, mire való ez.

			Mint­hogy nem néz­he­tek a má­sik ol­dal­ra, az er­dei útra, ezért a ház bi­zony­ta­la­nul meg­emel­ke­dett szi­lu­ett­jét né­zem. Ez a há­zunk fer­de te­te­jé­nek a szi­lu­ett­je. Alat­ta az egész múl­tunk. Fö­löt­te reng a tető. Nem, az éj­sza­ka az, ami reng. Émely­gek.

			Ugyan nincs sok hasz­na, még­is pró­bá­lom el­hi­tet­ni ma­gam­mal, hogy a sze­mem meg­csal. Mert nem az éj­sza­ka van moz­gás­ban, ha­nem a kép­ze­le­tem. Va­jon ez az, amit a ta­ní­tónk dog­má­nak ne­vez? Kezd már ez a do­log az ide­ge­im­re men­ni. Biz’ is­ten. Be­le­fá­rad­tam már abba, hogy min­dent, amit nem ér­tek pon­to­san, ijesztő­nek vagy szo­mo­rú­nak tar­tok, dog­má­nak ne­vez­zem. Igen, meg­sző­rö­söd­tem. Mi­ért ka­cag anyám? Nem, amit a ke­zem­ben fo­gok, az a dog­ma.

			Ne­ve­tés fog el, mi­kor nap­pal a tetőnk­re né­zek. Anyám ek­kor így szól: „El­hagy­ta a tök­mag a fa­lu­ját, már nincs ínyé­re a falu… ma­gos he­lyön ta­nul…” A kö­zép­is­ko­la az, amit ma­gas hely­nek ne­vez. Nem, az még nem kezdő­dött el. De per­sze, hogy el­kezdő­dik, anya. Nagy­já­ból ér­tem, mire akar ki­lyu­kad­ni.

			Na jó, de nincs ta­lán va­la­mi ko­mi­kus arány­ta­lan­ság e fur­csa tető meg akö­zött, hogy ta­nult em­ber le­szek? Ahogy az a ki­fa­kult, gyap­júszőt­tes ta­kí­ja fej­fedő áll a nagy­bá­tyám fe­jén, pont úgy áll ez a ro­zo­ga, csá­lé tető is a há­zun­kon.

			Nos, ez is egy dog­ma.

			*

			A fo­ga­mat össze­szo­rít­va küz­dök azért, hogy egy­ma­gam­ban meg­sze­lí­dít­sem a sor­sun­kat. Ki­lo­mé­te­re­ken át tar­tó me­re­dé­lyek. Le­fe­lé, az erdő­kön át. Hi­deg, íté­let­na­pi idő. Reg­ge­len­te, is­ko­lá­ba me­net szin­te re­pül­ve szá­gul­dok le­fe­lé eze­ken a lejtő­kön. Az élet­tu­do­mány órá­kon lá­tott ter­mé­sze­ti ese­mé­nyek va­ló­sá­gos pa­ra­di­csom­nak tűn­nek emel­lett. Rá­adá­sul a még ré­me­sebb ter­mé­sze­ti csa­pás­ként fel­tűnő Bo­lond Mu­sá­tól való ret­te­gé­se­met is le kell gyűr­nöm ah­hoz, hogy le­ér­jek az is­ko­lá­ba. A gö­rög had­se­re­get.

			Anél­kül kéne meg­ér­kez­nem, hogy le­sza­kad­ná­nak a kör­me­im és jég­gé fagy­na a lá­bam. Az Is­ten ver­je meg! A fák kö­zött, a gye­rek­hor­dák ál­tal le­ta­po­sott, a szap­pan­hoz ha­son­ló­an csú­szós­sá vált kis völ­gye­ken át eresz­ke­dem. Szin­te csúsz­va. Já­rat­lan utak­ra ka­nya­ro­dom. Itt vi­szont a puha hó alatt ro­ha­dó le­vél­hal­mok­ból álló mo­csa­rak la­pul­nak. Dog­ma.

			Egy lé­leg­zet-vissza­fojt­va meg­tett út a fél­mez­te­len lá­ba­mon az­zal a rossz vég­zet­ként csúsz­ká­ló fe­ke­te gu­mi­csiz­má­val. Rá­adá­sul a to­jás­ra is vi­gyáz­nom kell. Az is­ko­lai költ­sé­ge­i­met a mi öreg vö­rös to­jónk fe­de­zi. A kö­té­nyem zse­bé­ben a to­jás. Ez a fegy­ve­rem az éh­ség el­len.

			A to­jást hozó reg­ge­le­ken a nem­ze­ti tör­té­nel­münk hőse a mi öreg vö­rös to­jónk. A fő­ha­di­szál­lá­sát a csűr­ben fel­hal­mo­zott szá­raz fű­ku­pac alá váj­ta va­la­ho­vá. Ab­ban a la­bi­rin­tus­ban csak a kot­lós, meg anyám­nak a sö­tét­ben is látó hosszú uj­jai tud­ják fel­lel­ni a to­jást.

			*

			Reg­ge­len­te lenyű­göző dol­go­kat al­kot a mi vö­rösünk. Oly­kor, mond­juk, igen rit­kán, meg iga­zi cso­dát mű­vel. Ilyen reg­ge­le­ken nem szá­mít sem a hó, sem az el­je­ge­se­dett utak, sem a dog­ma. Azok a reg­ge­lek ezek, mi­kor azo­kat a fel­fog­ha­tat­lan, le­ír­ha­tat­la­nul cso­dás pá­ros to­já­so­kat toj­ja.

			Anyám ilyen­kor ki­vi­rág­zik az örömtől, két uj­ját fel­emel­ve mu­tat­ja ne­kem, mi­kor még a ta­ka­ró alatt fek­szem. Eze­ken a reg­ge­le­ken az is­ko­lá­ba ve­zető vesződ­sé­ges út so­rán a leg­na­gyobb gon­dom, hogy a kö­té­nyem zse­bé­ben la­pu­ló to­já­sok össze ne tör­je­nek. Mu­száj, hogy épek ma­rad­ja­nak, mi­köz­ben fu­tok le a lejtő­kön, hogy az­tán hasz­nu­kat le­hes­sen ven­ni.

			Mi­hez is kez­de­ne Bo­lond Bah­ti­yar egy ma­rék ta­konnyal? Már ha leg­alább annyi ma­rad belő­lük a zse­bem mé­lyén. Ugyan­is csak a kö­té­nyem zse­bé­ben fér­nek el. Nincs ez­zel gond, ha csak egy da­rab to­jás van. Vi­szont ha kettő van, ak­kor va­ló­di ak­ro­ba­ta­mu­tat­vány a me­re­dek lejtőn szin­te fej­jel le­fe­lé sza­lad­ni.

			Bah­ti­yar bolt­já­ban a to­já­sért cse­ré­be ke­nye­ret és hal­vát ve­szek. Egy ne­gyed ke­nye­ret ad egy to­já­sért. Ha má­so­dik is van, ak­kor a to­jás nagy­sá­gá­nak meg­fe­lelő hal­vát ad. Ennyi. Soha, de soha nem ad egy mor­zsá­val sem töb­bet. Bo­lond Bah­ti­yar bá­csi, mi­köz­ben ké­sé­vel le­szel egy da­ra­bot a hal­va­tömb vé­géből, a meg­fe­szült fi­gye­lemtől ér­zé­keny mér­leg­ként mo­zog az álla.

			Csak és ki­zá­ró­lag azo­kon a rit­ka reg­ge­le­ken ve­szem a bá­tor­sá­got, hogy be­szél­jek Sel­vi­naz­zal, ami­kor nem ké­sek el az is­ko­lá­ból és nem po­foz­nak fel emi­att, ami­kor nem esem el, és nem tö­röm össze sem­mi­met, és si­ke­rül reg­gel hosszú ki­lo­mé­te­re­ken át a me­re­dé­lyen le­vin­nem a kö­té­nyem­ben la­pu­ló dup­la to­jást, mely úgy rin­ga­tó­zik ide-oda, akár az ökör­bor­júnk he­réi. Mi­hez kezd­jen a szép­ség­gel a nincs­te­len, nem igaz? Mert a szép­ség is egy dog­ma.

			*

			Fiam, ezek nem Al­lah ne­vé­vel kezdőd­nek. Ezek a köny­vek is­ten­te­le­nek, mond­ja nagy­bá­tyám, és rá­mu­tat a Bom­ba című könyv­re. Köz­ben meg fél. Fé­lel­mé­ben ne­vet. Az Ömer is jó név. Nem ne­vet, csak az arc­iz­mai fe­szül­nek meg. Ömer Sey­fet­tintől4 vagy a csendő­röktől fél. Ta­lán mind­kettőtől egy­szer­re. Ta­lán egye­dül van… No se­baj.

			„Ej, hát akkó’ ta­nuj­já’, hogy em­ber le­gyél, ne pe­dig sza­már… Le­gyél olyan, mint Fa­zıl, ha tudsz…”

			Fa­zıl abi tör­té­ne­te. Is­me­rem a nagy­bá­tyám min­den gon­do­la­tát. Jól tu­dom, mennyi­re fél at­tól, hogy az is­ko­lá­ban a csendőr­ség eset­leg meg­hall­ja, amit mond. Utá­na ki véd meg ben­nün­ket? Ki fe­led­het­né azt a téli na­pot, mi­kor föl­ír­ták egy táb­la jobb ol­da­lá­ra a jobb­ol­da­li­a­kat, a bal ol­da­lá­ra a bal­ol­da­li­a­kat, majd az erdőről-mezőről összegyűj­töt­ték és bi­lincs­ben ve­zet­ték el őket. Volt, akit az éj­sza­ka kö­ze­pén hur­col­tak el az ágyá­ból. Ki fe­led­het­né ezt? Ne fe­led­jük, 1986-ban já­runk. Ömer Sey­fet­tin már ha­lott, és a nagy­ja­ink kö­zül már csak Ke­nan Ev­ren5 van élet­ben.

			*

			Íme! A fe­jén egy roz­zant tető mód­já­ra csá­lén álló fez­zel ő is csak egy dog­ma. Nap­nál vi­lá­go­sabb ugyan­is, hogy a mi vö­rös kot­ló­sunk csu­pán két­he­ten­te egy­szer tér meg a hi­té­be. A ta­ní­tó erre is csak annyit mond, hogy bo­lond­ság. Egy nap én is ilyen le­szek, mon­dom ma­gam­ban.

			A ta­ní­tó­val szem­ben ugyan­is nem­csak mi, nem­csak a nagy­bá­tyám, de az egész falu véd­te­len. A csendőr­ség mel­let­te áll. Dog­ma. Fegy­ve­re­sen vagy fegy­ver­te­le­nül, nem szá­mít; az egész falu egy ön­vé­de­lem­re kép­te­len merő os­to­ba­ság. At­tól való iz­gal­muk­ban, hogy nem egé­szen ér­tik, mi­ért véd­te­le­nek, mint­ha még szük­ség­te­le­neb­bül véd­te­le­nek len­né­nek. Még­is, min­den­nek el­le­né­re a nagy­bá­tyám nem ilyen. Leg­alább­is egy ke­vés­sé nem. Sőt, a töb­bi­ek­hez ké­pest egy­ma­gá­ban ki­tesz egy tit­kos el­len­ál­ló csa­pa­tot.

			Még ne­vet is ta­lált a ben­ne ku­cor­gó fé­le­lem­nek a ta­ní­tó­tól. Bisz­mil­láh nél­kü­li. Ezt csak később ve­szem ész­re. A csendőr­ség meg dog­ma. A Bom­ba nem kezdő­dik Al­lah ne­vé­vel, vagy­is Bisz­mil­láh nél­kü­li, mond­ja.

			Ma­gam­ban el­dön­töm, meg­pró­bá­lok hin­ni ab­ban, hogy a nagy­bá­tyám­nak iga­za van. A nagy­bá­tyám­mal ugyan­is ba­rá­tok va­gyunk. Hány­szor meg­jár­tuk együtt a ha­tár­ta­lan he­gye­ket! Együtt néz­tük az őszelő erdők láng­ba bo­rult vö­rös csú­csa­it. Egész nap ő ci­pel­te kettőnk­nek a ta­risz­nyát. Ő volt az, aki meg­te­rí­tet­te és le­szed­te az asz­talt. De ez is csak egy szó. Va­ló­já­ban ez is egy dog­ma. No mind­egy, a nagy­bá­tyám a leg­kö­ze­leb­bi ba­rá­tom.
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