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    1942

    Írás a homokban
François Mauriac

    Mauriacot nem kívülről jött felismerés vezette el a katolicizmushoz, egyszerűen és föloldozhatatlanul beleszületett. Hőseinek hite sokszor nem más, mint örök nyugtalanság, állandó, gyötrő bűntudat, mely legalább annyira hozzátapad, együtt lélegzik ösztöneikkel, a vér indulataival, mint maga a bűnük. Aki a kereszt jele alatt született, nem tud szabadulni a kereszttől: bűn és bűntudat, az eredeti bűn bélyege és a keresztség jegye szorosan összeég az ő fekete angyalainak lelkében. Katolikusnak lenni kikerülhetetlen ajándék szerinte, és ugyanakkor lerázhatatlan teher. Örök nyugtalanság, mit elfojthat vagy esztelen tévelygésre kényszeríthet az ösztönök sűrűje, de soha végleg ki nem olthat.

    Alapjában két világ izgatja írói ösztönét: az előítéletek, az eliszaposodott életformák és ezzel szemben az önmaguk és környezetük ellen lázadók világa. Mauriac hajlandó a legkészebb, a legelfogadottabb elvekkel is leszámolni, ha kendőzött veszélyt szimatol mögöttük; éleslátása néha megdöbbentő vallomásokat, vádakat ébreszt szereplőiben: ez az író maga is vergődve ír. A titkos szenvedélyben élő Hervé anyjára gondolok itt, a jámbor asszonyra, ki önző szeretetében még vallásossága mellett sem borzad vissza semmitől, hogy a gazdag és művelt lelkű Irént megnyerje a fiának. Csak a reményvesztett asszony öngyilkossága ajándékozza meg az önvád kérlelhetetlen villámfényével: nem elég, hogy a kiszolgáltatott lányt fiához láncolta, tehetetlen vallásosságával még el is undorította menyét az igazságtól, mindannyiunk egyedüli menedékétől!

    Mauriac kérlelhetetlen. Szerkesztésében, mondataiban gubancos és darabos, jelenetezéseiben szűkre szabott és nehézkes. A csomók érdeklik, a görcsös csomók, miket szét kell bogoznia vagy akár szakítania – a sima szálakat kiengedi kezéből. Mohó kíváncsisággal kutatja a szenvedélyek és a még bűnösebb közöny pusztító természetrajzát, alakjai következetes végzetszerűséggel jutnak el a végső összeomlásig – vagy a megvilágosodás kegyelméig. Így kerül vissza a „tűzfolyam” sodrából a szülőfalu templomába Gisèle de Plailly; sejt meg valami kimondhatatlan békét a méregkeverő Teréz, túl élete éjszakáján; enyhül meg a Viperafészek gyűlölködő családapja, s fogadja magába a szomjúhozott, megnevezhetetlen igazságot eszmélete utolsó pillanatában az öngyilkos Irén.

    „Mert azért jött az Emberfia, hogy megkeresse és megtartsa, ami elveszett” – idézi egy helyütt az Evangéliumot.1 Gisèle de Plailly, Desqueyroux Teréz és mind a többiek, a Fekete angyalok Andrès-ja és a Ce qui était perdu Hervéje, mind-mind bujkáló lelkek, kik azonban mégsem akadályozhatják meg, hogy az Emberfia folyvást keresse, ha nem is engedik, hogy megtalálja őket. Környezetüknek és önmaguknak kiszolgáltatott rabok, s a megtérés talán épp azok számára a legnehezebb, kik nem is érzik, jóllakott önteltségben viselik rabságukat. A kispolgári életforma spanyolfala mögött ők Mauriac legkétségbeejtőbb szörnyetegei.2

    Szándékosan kispolgári életformát mondtam, mert Mauriac a kispolgár, a mindennapi életek, a közhellyé kocsonyásodott, sőt számtalanszor erénynek nyilvánított bűnök, borzalmak írója. A magabiztosság, a család, a munka szeretete ijesztő fogalmakká válhatnak írásaiban. Ezek a korlátolt, végső fokon önző emberek, kik szeretetüket is másokon takarítják meg, a szentesített előítéletek vagy jelszavak bábjai, egytől-egyig reménytelen kispolgárai a léleknek, s környezetükben kilátástalanul vergődik a másik mauriaci hős: a lázadó. Mauriac szemével az ember nemcsak önmagában, de a többi emberrel, a társadalommal való viszonyában is reménytelen. De talán a közönyösekben és a haszontalanul elpazarolt szívekben is feldereng egyszer a vágy az osztatlan és maradéktalan szeretet után?

    Ilyenkor érkezik el a reménytelen sorsokat föloldó pillanat, a kegyelem pillanata. A Mauriac pillanata. Akár Dosztojevszkij, Mauriac is itt a legmeggyőzőbb, ellenőrizhetetlenül mesteri és fölszabadító. Sodró, kozmikus boldogság, amit kifejez, de ez a kozmikusság nem valami személytelen panteizmust jelent, hanem a szűkkörűen önző személyes élet vigasztalódását a végtelen személyiségben.

    Ha hiábavalónak látná, letenné a tollat. Erről az íróról mindig beszélni kell, amint ő is kényszernek érzi, hogy írjon. Kegyetlen szerző, de a szeretete fájdalmasan nagy, mint a legnagyobbaké, kik az írást mindenkor hivatásnak érezték. Mauriac az az ember, aki sohasem nyughat meg az emberi sorsok hálóinak szövevényében, az a lélek, aki választott áldozata és „mindenkor könnyű prédája Istennek”.3 Róla szólva kötelességünk felelni az önként jelentkező kérdésre: mi lesz Mauriac könyveivel, miket már ma kezd elejteni az irodalmi divat? Erre a kérdésre csak egy másik kérdés válaszolhat. És mi lett János jeleivel, miket Patmosz-szigetén magánosan rajzolt a tengerpart homokjába?

    (Piarista Öregdiák, 1942. április)

    December

    Földek és kertek lassan kisimulnak. A város állig gombolt házai beljebb húzódnak az út mellől, bokrok és fák önző várakozásban engedik el egymás kezét, s mintha valami rendkívüli hírre készülnének, kíméletlenül vetik le minden emléküket a múltból. Egy madár rebben fel az üres levegőbe, az ég felé puhatol, mint tó vizébe dobott kavics, majd egy kisdiák kapaszkodik fel a kiürült Gellérthegy oldalán, szája körül ezüstlő lehelettel. Ennyi az egész, amit följegyezhetsz. Egy este pedig a körúton csatangolva is meghallod, amint a tetőkre süppedt ég alatt elszorul a város lélegzete. És másnap reggelre lehull az első hó.

    Észrevétlenül érkezett az éjjel, mintha valaki lopva fehér krétával rajzolta volna körül a házakat, a fákat, a sötétből elváló ablakpárkányokat. A Halászbástya körbefutó tornyai szikrázva állnak a hamuszín ég peremén, s a hidak mintha megereszkednének súlyuktól az ólomszínű Duna felett. Puha köd tömi el az utcákat, a távolságok megenyhülnek, úgy hiszed, hogy a szobádban járkálsz. A pálosok kolostorából nehezen emelkedik fel a harangszó és kurtán belefagy a levegőbe; a villamosok sűrűket csöngetnek, s a szomszédos jégpályán már kora reggel megindul a korcsolyázók eleven körhintája.

    *

    Ismerkedsz a téllel, mintha egy nagy képeskönyv lapjait nézegetnéd, kutatgatsz a hófehér lapok közt, elszédülsz és újabb látványokra ocsúdsz föl, álmosság környékez, legszívesebben lehajtanád fejed a nyitott, vakító képekre! Az idő megáll, szétfoszlik körülötted, súlytalanul libeg a pillanat mozdulatlan sodrában, mint az utas, aki nem tudja, honnan és hová érkezik, mint az olvasó, aki nem tudja könyvét letenni öléből.

    Délre a levegő fémes burájában fölgyullad a nap is. A hegytetőn ingujjra vetkőződik a síelő, botját a hóba szúrja, s mintha a nyári strand homokjában időzne, arcát a szemcsés fényességnek fordítja. Haját kisimítja homlokából, messze a menedékháztól, csukott szemekkel szívja tüdőre a sugárzó, éles magányosságot. Azután már csúszik is lefelé az érintetlen hegyoldalon, derekát figyelmesen előrehajlítva az elébe ugró fák közt. Sietni kell, mert korán sötétedik. Fáradtan száll le az autóbuszról, karcsú szerszámait vállára veszi, s ahogy lassú, izmos lépteivel megindul a zajtalan járdán, fiatal, tűnődő katonához hasonló, aki magas várából ereszkedett alá.

    Közben ismét megered a hó, de most már némi széllel keverten. Estére a sarki gesztenyeárus acetilénlámpása is fölgyullad, orrodat megcsapja a fényes láng savanykás illata, és szorongva akaratlanul a gyerekkor ünnepeire gondolsz, mikor búcsúkor ugyanez az ezüstös világosság és tapadós szag lepte el a mutatványosok lefüggönyözött, titokzatos bódéinak környékét. A gyerekkori havazásokra emlékezel, a sötét udvaron hosszú szálakban áthulló pelyhekre, mikor még székre kellett állnod, hogy kiláthass a párás konyhaablakon. Melletted vad csatakiáltások közt az utcai hajtóvadászatok mesterei vágtatnak el épp, hogy biztos sáncaik mögül sortűz alá vehessék az ártatlan járókelőket, jeges hólabdát csúsztassanak a cselédlányok nyakába, s méterekre bemerészkedve a jégtáblás Dunára, fittyet hányjanak a parton méltatlankodó öregekre. Valamiféle jófajta vállalkozásba, hangos hócsatába, szertelen futkározásba kezdenél te is! Régi szenvedélyek villannak meg benned, önkéntelenül is elmosolyodsz, azután lassított léptekkel rövid kerülőt teszel hazáig.

    Otthon a könyvállvány háta mögül előveszed a csillagtérképet, és a többi bolygó útja közt kíváncsi ujjal keresed meg a Föld menetrendjét. Mintha fölfedezésekre indulna, csillagunk egyre jobban beletűnik a mindenségbe; a veszély büszkesége önt el, te is segítenél mind messzebbre szállni a tilosba, egyszeriben kitágul a világ, mint a gyerekes, képzeletbeli utazások világa, s úgy érzed, káprázatosan csillogó, tündéri ünnepségre érkeztél. Nyitott ablakodon át kihajolsz a parttalan hullámverésbe, elvakítva, kifogyhatatlanul bámulsz a havas éjszakába, mind beljebb sodródsz, öntudatlanul és fölszabadultan, egy veszélyes titok jegesen izzó magja felé; csillogó foszlányai, ismeretlen égövek megfejthetetlen, konokul ismétlődő üzenetei. Sokára tudsz csak megválni az éjszakai látványtól, s mikor hátat fordítasz az ablaknak, szinte büntetés viszontlátnod szobád falait, ágyadat a sarokban és a széket, hová levetkőzöl, és elalvás előtt kirakod az órádat.

    (Élet, 1942. december 27.)

  

  
    1943

    A zsebóra négyszáz esztendeje

    Négyszáz éve annak, hogy az emberiség zsebébe csúszott az idő: megszületett az első zsebóra. Azóta az eddig zajtalanul kisikló pillanatokat nyugodtan tenyerünkbe foghatjuk, akkor hallgatjuk ki a mulandóság szívverését, amikor éppen eszünkbe jut. Egy kicsit talán el is kényeztetett minket ez a csodálatos műszer, érzéketlen közönnyel viseljük, élünk vele, akár a levegővel. Csak ha kihagy szorgalmas körforgása, eszmélünk rá zavartan, micsoda fontos szerepet játszik életünkben, milyen tétován, bizonytalanul puhatolózunk nélküle a világban, akár a magára maradt vak egy belvárosi utca forgatagában. Egyszeriben nem tudunk élni óra nélkül, mintha szívünk állt volna el, vagy mintha nem kapnánk levegőt. Idáig észre sem vettük, mint a legtöbb csodát – az eget, a földet meg a csillagokat –, s most mintha egy zavartalan szerelem szakadt volna meg, fegyvertelenül kerülünk szembe a múló idővel. Mikor azonban a hűséges mutató rövid szünet után ismét szolgálatunkba szegődik, megkezdi lassú szemléjét az óralap feszesen fölsorakozó számjegyei felett, újra csak elfeledjük, legfeljebb egy-egy gépies pillantást vetünk rá napközben, lefekvés előtt foglalkozunk vele egy keveset. Hálátlanok vagyunk, s ha csodáltuk is, csak gyerekkorunkban csodáltuk, hajoltunk föléje ámuló tisztelettel, csak addig volt rejtély, míg ki nem lestük aranyló fogaskerekeibe zárt titkát, hogy azután végleg száműzzük képzeletünkből.

    Pedig nemcsak ő maga érdekes, története is fölér bármelyik híresség pályafutásával. Zsebórák már ezerötszáz esztendővel ezelőtt is voltak, az előkelőbb rómaiak utazásaik alkalmával nyakukba akasztva vitték arany, ezüst vagy réztokba foglalt napórájukat, de mihez kezdhettek vele éjszaka, felhős időben? Az új találmány születéséig az ég önkényes közléseinek volt kiszolgáltatva a föld vándora, s hosszú időnek kellett eltelnie, míg egy szép napon markába szoríthatta a mulandóságot.

    De milyen is volt az első zsebóra? Alakra tojásdad szabású, akár egy dohányos szelence, mutatóit nem védte üveglap, s így a sötétben is ki lehetett tapogatni az idő állását. Mint a hagyomány följegyzi, mestere és alkotója, a haldokló Henlein Péter, mikor kiejtette elgyengült kezei közül, így kiáltott hozzátartozóira: „Hagyjátok csak gurulni, Nürnbergtől végig az egész világon!”

    S valóban, Henlein halála után a szomszéd városok sorra vették át a zsebóra szabadalmát, s rövidesen alig akadt előkelő hölgy vagy úr, aki ne dicsekedhetett volna el a váratlan kinccsel. A mű kész volt és meghódította a világot. Érdekes azonban nyomon követni, hogy fogadta a kimért modorú kis műszert a korról korra változó divat és ízlés.

    Az aranyművesek szinte az első pillanatban fölfedezték a gazdag lehetőséget és éltek a kínálkozó alkalommal. Arany és ezüst cirádákkal, virágmintákkal és stilizált bibliai jelenetekkel díszítették foglalatát: a műszer ékszer lett. A barokk korban a papok keresztbe foglaltatták órájukat, vagy mint „menento mori”-t kis koporsóba zárva hordták reverendájuk alatt. A Napkirálynál az udvari előírásos öltözékhez tartozott, de, akár manapság, udvariatlanság volt társaságban rápillantani.

    A fényűzés nemegyszer különcködéssé vált. Nemcsak briliánsokkal, s egyéb drágakövekkel rakták ki az órák fedelét, de kettészelt igazgyöngybe is behelyezték magát a szerkezetet is. A harangjátékhoz hasonlóan kecses ütemben mozgó figurákkal töltötték ki a számlap középső tisztását, Pierrot-val és Pierrette-tel, amint szüntelen bókolással halmozzák el egymást az idők végtelenjéig, vagy épp egy vadász tévedt a szoros üveg alá, honnan talán azóta is fújja kürtjén egy titokzatos vadászat kifogyhatatlan riadóját. Az ártalmatlan vadász néha azonban fegyverét is használta – ha az óra éppen ébresztőórának készült – vékonyka tűhegyét az alvó csuklójába szúrva.

    A barokk kora után a zsebóra használata egyre több tért hódított. A vallásos lelkület sokáig átérezte benne a fentebb már említett „memento mori” gondolatot, hiszen mi emlékeztetne jobban a halálra, mint az idő? S egyáltalában: van-e halandóbb fogalom az időnél? Elkerült a „zsebben hordott elmúlás” divatja Magyarországra is. Egy sereg történelmi szereplőnknek ismerjük zsebóráját, köztük egyike a legszebbeknek Pázmány Péter, a nagy bíboros híres, tojás alakú zsebórája, melyet a Nemzeti Múzeum régiségosztályának tárlóiban őriznek. Egy nagy egyéniség egész karaktere benne van ebben a díszes, de mégsem hivalkodó műremekben. Puritán célszerűség és finom ötvösmunka a magyar „memento mori” jellemzője.

    A modern világban a párizsi nők túlszárnyaltak minden elképzelést. Órájukat ismeretlen gyakorlati okokból nem karjukra, nem is nyakukra, hanem egyenesen bokájuk köré csatolták föl, mint mások a korcsolyaszíjat. Az órával különben a mai technika is eljátszadozott. 1909-ben egy svájci órás elkészítette a földkerekség leglaposabb zsebóráját, amely foglalatával együtt mindössze három milliméter vastag és teljes pontossággal kerek huszonnégy óráig jár. Viszont a világ legkisebb és legnagyobb zsebórája természetesen Amerikáé. Az egyik olyan kicsi, hogy egy borsószembe is belefér, a másik olyan nagy, hogy toronyórának is beillene. Amerika – Amerika arányokban!

    Ezzel el is érkeztünk a bölcsőtől a négyszáz esztendős évfordulóig, pedig a versenyórákról, a másodperc- meg a századmásodperc-mutatókról nem is beszéltünk! Szelíden kezünkbe vesszük zsebóránkat, és elnézzük munkájában. Vajon valóban tenyerünkben tartjuk az időt, akár a forrás fölfogott vizét? Mert ha igen, miért hogy elmúlunk, s velünk együtt ez a bűvös műszerünk is?

    (Élet, 1943. január 31.)

    Szeszélyes április

    A hónapok közt ő az enfant terrible, a rettenetes, kiismerhetetlen kölyök, hajadonfővel, sállal a nyakában. Ő a naptár réme, de benne van a legtöbb humor, a legszemtelenebb és a legvidámabb. Zsebre dugott kézzel, fölényesen fütyörészve érkezik, napfényt és meleget ígér, s mikor látja, hittél neki, tiszteletlenül szemedbe vihog és fügét mutat. Soha kalaplevéve nem köszön, vagy ha megteszi, annál rosszabb, elkészülhetsz rá, hogy nyomban hátba is vág érte. Mégsem lehet komolyan haragudni rá, úgy kell elfogadni, amilyen, tréfáiért csak a nyárspolgár orrol meg, aki következetesen sírt már a bölcsőben is.

    De egészen soha ne higgy neki, megtanulhattad, hogy hajthatatlan a szép szóra, soha egy percig ne vedd komolyan, így is marad még bosszankodni valód. Ne oktasd, ne vitatkozz vele, hiszen semmit se vesz kevesebbe, mint a körgalléros, ünnepélyes szónoklatokat. Egyik fülén be, a másikon ki. Inkább légy te az okosabb. Megtréfált, kigúnyolt, a bolondját járatta veled? Intézd el egyetlen vállrándítással. Legyints, mint a sztoikus bölcsek: szeszélyes április!

    Csak ne nagyképűsködj! Bizonyára veled is megesett, hogy az utcán csatangolva a szemközti járókelőről hirtelenében nem tudtad, feléd közelít, vagy éppen ellenkező irányban halad? Valahogy így vagyunk az áprilissal is. Néha szentül hisszük, hogy nyílegyenesen a nyárnak rohan, s a következő szempillantásban máris visszapártol a télhez, hideg szélvészeivel már-már ismét februárt jósol.

    Szeszélyes.

    Ha le kellene rajzolnom, felemás bohócnak rajzolnám. Egyik szeme sírna, másik nevetne, mint a mesebeli öreg királynak. Napsütést és didergő záport pingálnék egymás mellé felemás ruhájára, arányosan megosztanám rajta a téli meg a tavaszi kabátom. Rettenetes kölyök. Hol féktelenül tombol, bőg, és öklével gyanútlanul csitítgató arcunkba csap, hol tág, angyali szemeket mereszt ránk, mint élelmesebb gyerekek a nádpálca árnyékában. Hol ilyen, hol olyan. Hol egyszerre mind a kettő.

    Nem véletlen az érzésed, hogy vázlatkönyvben lapozgatsz, egy nyugtalan rajzoló próbálgatja színeit, és törli le újra meg újra könyökével a készülő képet. Hol van még a majálisok telt ege, a májusi délutánok nyugodt derűje? Ha jól megnézed, ennek az áprilisi égnek a kékje sem hiteles kék, mezőinek a zöldje sem hiteles zöld. A virágok már kinyíltak, de még maradt bennük valami félelem, tartásukban némi bátortalanság. A levegő is hígabb a kelleténél, a fák karjaiból nemrég szökött ki a nyújtózkodás első öröme, a halak karcsú soványsággal cikáznak a Duna ezüstjében. Semmi sem végleges, s néha megzavarodottan, akaratlanul is arra gondolsz, hogy körülötted minden csak káprázat, a nők lenge szoknyája, a sziget fölé fölúszó sétahajó, az ébredező liget sebes körhintái, a barnára sült evezősök a vízen: mind csak hetykén odavetett zseniális ötletek.

    Április! Valljuk meg egymás közt őszintén, hiszen emberek vagyunk, mindannyiunkat megtévesztett ártatlan, angyali ábrázatával. Én is emlékszem rá és te is emlékezel, mikor ragyogó napsütésben elindultál hazulról s már a saroknál vissza kellett fordulnod az esernyőért. Visszaszaladtál s utána sértett gőgben sétáltál egyet nyitott esernyő alatt a már-már nyári verőfényben. Ki vette volna észre, hogy az április közben pillanatok alatt meggondolta magát? Vagy talán kirándulni mentél a hegyek közé vasárnap délelőtt, könyökig gyűrt ingben, nyitott gallérban, mikor megleckéztetett. Mert újra csak ki hitte volna, hogy a sima fű közül fölrebbenő és a virágokon hosszan megpihenő szellő egyszer súlyos, tömött felhőket is hozhat? Újra megtörtént, mint annyi ápriliskor, hogy későn eszméltél, késve menekültél fedezék alá. Hallanod kellett, amint futtodban mögötted csörtet, füledbe rikoltozva vizet önt a nyakadba: te bölcs, már megint okosabb voltál!

    Áprilisban alázatosak leszünk, mint mindennel szemben, ami ellen tehetetlenek vagyunk. Alázatra nevel ő, a megnevezhetetlen, bár maradéktalanul sohasem tudjuk elfogadni garabonciás természetét, jámbor falusiak maradunk az ő ördöngős, tiszteletlen varázslatai között. Az első szerelmek kapkodó, keserédes íze kísért a levegőben, s talán nem véletlen, hogy igazában egyedül a költők békülnek ki vele, becézgetik egy-egy önfeledt, könnyű szívű pillanatukban.

    A polgár azonban nem azonosulhat a költővel, s ha mosolyog is, legfeljebb a kabátja hajtókája mögött. Bölcsen mosolyog, és észre sem veszi közben, hogy április már el is hagyta őt, hogy ismét kevesebb lett egy hónappal és gazdagabb egy örök, kifogyhatatlan tanulsággal.

    (Élet, ١943. április 4.)

    Őszi csendélet

    Ha az őszt egybe kellene vetnem valamivel, egy hosszú ének befejező utolsó sorához hasonlítanám. A dallam elakad, de még nincs vége teljesen, átcsúszik az utolsó ponton, kitárt szárnyakkal tovább lebeg az emlékezetünkben. A gyümölcs megért, csak kosárba kell gyűjteni a fákról, a szőlőtőke roskad a fürtöktől, csak szüretre vár, a mezőről is elkívánkozik a széna. Kertekből és földekről pincékbe és kamrákba szorul a termés. A táj kifosztva, könnyes és ideges, egy-egy szakállas rózsatő tűnődik, mosolyog magában, aztán hátraveti fejét, rázza a sírás. Valahogyan kényelmetlenül érzi magát a gyümölcs, ha még kinn felejtették a fán, de ez a szorongás egyszeriben megenyhül, ha tálba kerül az asztalon.

    Nézd, már mosolyog is! Igen, csak az emlékeinek szeretne élni, mint a nagy színész, ki elérte leghangosabb sikerét, s most emlékiratait rendezi, mint az öregedő szerelmes, ki nem akar már semmit, mert mindent megkapott, amit csak kívánhatott. Érdemes meglesni a kamrában egy halom almát. Szelíd, nyugdíjas mosollyal ismerkednek egymással, végtelenszer ismételgetve szokásos, egyszerű történetüket, mindig ugyanúgy és ugyanazt, akár valami kaszinóban. A körték valamivel tartózkodóbbak, ők az öregedő asszonyok, kik továbbra is megtartják derekuk karcsúságát, s csaknem mindent fiatalságuk tündéri illatából. Az asztalon, a tálban kényesen elrendeződnek, az almák fölé furakodnak, egy ismeretlen, titkos megállapodás jogán. Nem is tudják talán, hogy mindez tulajdonképpen szomorú. Utolsót illatoznak, tündökölnek a mulandóság máglyáján.

    Kint nyugtalanul és hidegen váltakoznak nappalok és éjszakák, ellenségesen egymás sarkába marva. A levegő tiszta és üveges, valami nyers tisztaság szorult tágas üregeibe. Hallgatagon, kifosztva ellenőrzik egymás félelmét a magányos fák, mint megrabolt szülők, kik nem mernek tudni, hallani elveszett gyermekük sorsáról. Gyászolnak és hiú reménykedéssel csalják magukat. Igen, a gyümölcsök eltűntek a nyárral, s ki tudja, mi lett a sorsuk? Talán zsúfolt városi piacok csarnokaiban szoronganak, mint a vágóhíd bárdja előtt összeverődő kis borjak? De erre jobb nem is gondolni. Ők a gyümölcstársadalom elesettjei, szegények rokonai, kik menedékházakba szorulva tengetik elárvult életüket. Ne beszéljünk róluk, aludjon csak a lelkiismeretünk!

    Nem ilyen nemes, de egyszerűbb és meghatóbb a paprika, a szakállas kukorica, a repeső paradicsom sorsa. Parasztsors az övék, egyszerűbb az életük és alkonyuk is. Nem foglalkoznak annyit magukkal, nekünk sem olyan kedvesek, szűk helyen is megférnek egymással. Egyenesen föl kell fedeznünk szerény szépségüket, formátlan testük esendő kedvességét. Félszegek, de azért jól érzik magukat a védett pincében, mint a falusiak, ha vendégségben vannak. Ha az almák szelídek és kényesek a körték, a kukoricát és a paprikát az esetlen jóság, valami bujkáló, humoros mosoly jellemzi, s még halálukban, a kés alatt is engedelmesek. A gazda javát akarják.

    Nem így a must és a virág. A virág éppúgy haldokol, igényes fejezetekben, mint az emberek. A szoba levegője pillanatra még szebb, még színesebb, mint a kertben volt, kibomlik, mint halála előtt a tüdőbeteg lány, de éjjel fázik, és kirázza a köhögés. Figyeli magát, néha túlzottan hiszékeny, máskor meg egy-egy pillanatra tökéletesen elereszti magát. Gőgös és segélyt kérő, megható és kiszámíthatatlan. Tanulhatna a paprikától.

    A szőlő vagy a must meg egyenesen halhatatlan. Halála csak átváltozás, így adta vérét népéért a hajdani barbár törzsek fejedelme, hogy ereje alattvalóiban éljen tovább. A szőlőből must lesz, és a mustból bor. A szőlő ereje velünk marad, halálával kellett bevennie az időtlenséget. Ha körülnézel a pincében, vajon gondolsz arra, hogy isteneket őrzöl hordóidba zárva? Minden borospince a halhatatlanság szigete.

    Gyümölcsök és virágok, boroshordók és józan vetemények: mintha emberi sorsokról lenne szó. Megadással élnek kedvünk és étvágyunk árnyékában, mint pogányok a párkák kezében. Hasonlatosak hozzánk. Különösen így ősszel, életük magaslatán és haláluk tövében. Megraboltuk velük a nyarat, de ők nem tiltakoztak a szöktetés ellen, valami titkos sorsközösség felénk húzza a szívüket. Bejöttek utánunk a házba, nincs bennük semmi ellenségeskedés, csöndesek és példaadóak.

    Mi lesz velük, ha rájuk szabadít az éhség? Mi lesz a csendélettel? Az, ami tavaly és tavalyelőtt. Szép lassan, egyik napról a másikra fölesszük az ősz költészetét.

    (Élet, 1943. október 31.)

  

  
    1947

    A mű születése

    Rettentően rossz előadó vagyok, szabad előadásra nem vállalkozhattam. Tegnap este és ma reggel sikerült összeírnom valamit, de csak most jöttem rá, mennyire lehetetlen az embernek magamagáról beszélnie, legalábbis prózában s kivált olyan kényes tevékenykedéséről, amilyen a versírás.

    Mindenesetre elmondom a magamét, s ha valakit még tovább érdekelne valami, amennyiben tudok, örömmel válaszolok a kérdéseire.

    A vers anyaga a nyelv. Mit jelent ez? Hogy a nyelv ellenében kell megvalósulnia, a nyelv konvencionális jelentése ellenében kell kimondania valamiképpen az egyszerit. Bergson azt tanítja, hogy az alászálló anyag ellenében ható életlendület szervezője az organikus világnak. A vers lényegében ellentétes anyagával, a nyelvvel, s mégis egyedül általa, vagy pontosabban ellenére tud csak megszületni. Ezért a költői ihletnek tökéletesen ismernie kell az ellenálló fél minden fortélyát, hogy végül is két vállra fektethesse. A jó vers mindenkor diadal, győzelem, a teremtő, eleven élet győzelme az élettelen ellenálláson. Ebből szorosan következik, hogy ennek a diadalnak nem szabad könnyű diadalnak lennie, egy kihalt város ellen kár fölvonultatni egy hadsereget. Itt mindjárt egy lényeges momentumra szeretném fölhívni a figyelmet. Ti., hogy a költői képesség éppenséggel nem velünk született különleges nyelvi készség. Ez jó, ha megvan, de ugyanakkor, merem állítani, rengeteg veszélye is van. Ti. egykönnyen félrenevelheti az ihletet. Játékosan könnyűnek tüntetheti föl azt, ami végelemzésben halálosan komoly: a nyelv, vagy ami a tulajdonképpeni nyelv mögött lappang, aminek a nyelv adott esetben csak fedőszerve, a sematikusan elmerevült világ és az ihlet összecsapását. A merő formai és nyelvi bravúr ilyen esetekben, hogy úgy mondjam: jogtalan. Szótár-ihlet. Békebeli katonai parádé és nem győzelmi felvonulás. A költő könnyen elpuhul benne. A magam részéről épp ezért inkább kedvelem azokat a költőket, akik valamiképpen nem született formaművészek, hanem formaművészekké váltak: azaz megtalálták, mert bátrak voltak megkeresni a saját problematikájukat és csakis az igazi, végzetszerűen számukra megadott ellenállások ellenében játszották ki a költői és formai bravúrjaikat. Természetesen ez nem erősíti a másik végletet sem, a manapság annyira elharapózott fölfogást, amely gyanakodva fogad minden költőt, aki épkézláb verset ír, és tiszteletben tartja a nyelvet és a költészet eredményeit. (Értsük meg, hogy vannak kijátszhatatlan törvények, és aki röpülni akar, annak számolnia kell a nehézkedés törvényével, különben csak a karjait fogja lóbálni a levegőben, és csak a hozzá hasonlókkal fogja elhitetni, hogy repül is.)

    Azonkívül épp az igazi költő becsüli is azt, amit legyőzött, aminek ellenállásán keresztül sikerült megörökítenie ihletét, ami másképp füstbe ment volna. Akik oktalanul lábbal tiporják a költői nyelvhasználatot, lovagiatlanok és rendszerint egyáltalán nem költők, s távolról sincsenek tisztában az alkotás lélektanával. A formai problémák egy költő számára azok a csodálatos kapaszkodók, amik nélkül soha nem pillanthatná meg a világ panorámáját. A kialakított költői formavilág is egy ilyen kapaszkodó – még sok más ellenállás mellett –, tessék megmászni. De elsöpörni: kontármunka. Formalizmus és nyers, akadályokat kikerülő ihlet: íme két hibás véglet. Mindkettőnek megvannak a leleményes jelszavai és gyógyíthatatlan dilettánsai, az egyik az akadémikusság, a másik az újszerűség ma már valóban démodée mámorában él. Könnyű és vigasztalan út mind a kettő. Az igazi költészet – szerintem – valamiféleképp ezt a két végletet szabadítja egymásra pártatlan hidegvérrel és komolysággal. Valahogyan a kettő összecsapásából születik a mű, s tulajdonképpen erről kellene beszélnem, azaz szemérmetlenebbül egyes számban arról, hogy én hogy is írok verseket.

    Hát ha már a vers születéséről beszélünk, semmiképp se hanyagolhatjuk el azt az előzetes állapotot, mondhatnám a fogantatásnak azt az örökös állapotát, amiben a költő örökösen él. Ha valaki megkérdezné tőlem, mikor lettem költővé, nem tudnék rá becsületesen felelni. Pedig volt már rá példa. Egyes költők megvilágosító eseményekre, fordulatokra emlékeznek vissza, a dilettánsok rendszerint valami nagyon költői eseményre, mint pl. mikor először meglátták a tengert, vagy az anyjuk halálára. Már közelebb jár a kérdéshez az, aki úgy teszi föl: mi tett költővé? Talán a legszembetűnőbb, legállandóbb jele a költői alkatnak az örök figyelem, a lankadatlan, ugrásra kész éberség. Költőnek lenni föltétlenül kimerítő és emésztő állapot. A legtöbb költő látszatra tétlenül él. Mivel a szakadatlan munkálkodás közben nem jut ideje a munkás polgárt mímelnie. Bármire is emlékszem vissza az életemben, minden emlékemet túlexponálja az éber, már-már személytelen figyelem. Aki magának él, nem így figyel. Ez már a mi szorosan vett életünkön kívül eső kíváncsiság. A költőnek mint embernek épp ezért mostoha az élete. Azokat az élményeket, melyek szervesen beépülnek mások életébe, s másokat felnőttekké nevelnek, a költő mohón elrántja tulajdon emberi fele elől, s emberi része épp ezért valamiféleképp lemarad, sohasem tud igazán felnőni, holott a költő mindent tud az életről, amivel mégsem tud más, teli embereket csak megközelítő biztonsággal sem élni. Ez az örökös éber figyelem bizonyos értelemben megkeseríti a költő életét, bár ugyanakkor semmitől sem irtózik jobban, mint ennek az elvesztésétől. Az úgynevezett fejvesztett pillanatoktól senki sem retteg jobban, mint maguk a költők. Ennél nincs megalázóbb, s egy-egy vers sokszor nem más, mint egy-egy ilyen üresen maradt, kiégett pillanatnak a kiütése, a költői világkép, a költői ellenőrzés folytonosságának a helyreállítása. A tétlen költő olyan abszurdum, mint az életművész gályarab.

    Tehát a költő számára két kihívó ellenállásról beszéltünk idáig: első volt a nyelv, második az élet, túlexponált emlékeknek formátlan, állandóan születő és szaporodó tömege, ami valóságosan megfekszi, rárakódik, elnehezíti őt.

    Ezzel szemben dolgozik – és ez már szorosabban a mű születéséhez tartozik – a kiválasztás, az elrendezés, a megformálás igénye. Természetesen ahol a valóság, az élmények szorítása a legélesebb, a legfeszélyezőbb – épp azokon a pontokon sűrűsödik, fokozódik (hogy úgy mondjam, lokalizálódik) a tulajdonképpeni költői tevékenység. Ezek az érintkezési pontok jelzik, mint holmi határzászlók, a költő problémakörét, a költő világát. Tehát a valóság szorításával szemben fölvonuló és mintegy fölszabadulást, a fölszabadító kifejezést, megformálást kierőszakoló ihlet lappangó formában tulajdonképpen állandó előcsatározásban áll saját nyersanyagával. A birkózóhoz merném hasonlítani, aki csak alkalmas pillanatra vár, hogy ellenfelét torkon ragadja. És ez már a tulajdonképpeni „ihlet”, a mű születésének a pillanata. Valamiféleképpen egy réges-régi erőfeszítés termi meg gyümölcsét, legtöbbször kiszámíthatatlanul – hisz az előjáték szövevénye oly dús és ellenőrizhetetlen!

    A születő művet megelőzi egy indokolatlan biztonságtudat, valamiféle olyasmi, hogy „megvan, megtaláltam, egészen világos előttem!” Nehéz lenne megmondani, hogy mi. Lehet, hogy már van egy sorom, vagy még az se, egyszerűen valamiféle biztonságos helyzetérzésem, egyetlen szilárd pontom, pozícióm, ahonnét azonban egész világomat mozgásba hozhatom, mint egy fordított előjelű földrengés.

    Tehát bármilyen élmény adja is a végső elhatározó lökést egy vers megszületéséhez, maga az indulás sikere és magának a versnek a sikere kiszámíthatatlan és meglepő. A szerelmes, megalázott vagy megelégedett költő nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyilag a szívén fekszik; a jelzők, a zene, a hasonlatok és szókapcsolások ürügyén egy egész, már automatikusnak mondható világ valósítja meg magát. A rest súlyok, nyomasztó szenvedélyek és zsúfoltan tolongó emlékek egy épkézláb szerkezetben, élő és megnyugtatóan formás műben rendeződnek.

    De maradjunk talán és időzzünk el egy kissé annál a határvonalnál, amelyen a mű tulajdonképpen megszületik. Nálam az alakuló vers rendszerint egy igen erős szituáció-érzésben jelentkezik. Hogy úgy mondjam, egy alapállásban, honnét mindenfele ki tudok lépni, ahonnét kitekintve az élményekkel való zűrzavaros viszonyom egyszeriben világossá válik. Ezt nyomon követi ennek az alapvető szituációnak éles, képszerű megfogalmazódása, aminek feszültsége aztán a legkülönbözőbb mozgásokban oldódik föl, de csaknem kivételesen (kivétel nélkül?) mindig mozgásban. A mozgás számomra mindig színt is jelent, a legélesebb és legtisztább színeket. A mozgás az, amely fölold, és ugyanakkor végsőkig, számos alakban megindokol egy álló viszonyt. Valamiféleképp egy megpörgetett csillagtérképhez hasonlóan a dolgok, élmények, emberek egymáshoz való szigorú viszonya biztosítja a zavartalan összjátékot, az egyetlen igaz fölszabadulást. A látszólagos zavarban a rendező szigor s a determináltságban a felszabadító működés megpillantása: számomra ez jelenti a mű születésének pillanatát.

    Szemléltető példaként talán elmondom egyik versemet:

    Trapéz és korlát

    Az első sor nálam rendszerint első sor marad, s ebben a már említett alapvető szituációt rendszerint valami éles kép rögzíti. Mozgás még alig-alig van benne, de hogy úgy mondjam, mozgással terhes. Van, aki inkább a szívével, van, aki inkább az értelmével ír, én valamiképpen a testemmel. A testemben érzem leginkább egy-egy viszony feszültségét, az ebből kibomló, hirtelen megtorpanó, reflexszerűen átváltó mozgást. Ez a fajta mozgás nem ismeri az el-elábrándozó mozdulatot, türelmetlen, éles és célratörő, torony iránt halad. Nem papiroson írok, hanem fejben, s amit írok, a fizikumommal ellenőrzöm. Ő súg, ő segít át a nehézségeken, ha megtorpanok. Zenében szintén ezeket a mozgást szolgáló: elhatározott, éles sorokat kedvelem. Ennek a mozgásnak az állandóan alkalmazott képek az ellenpróbái. Ha találó, tömör a kép, szinte a levegőben állítja meg a leghevesebb mozdulatot is, biztosítva a vers egyensúlyát, lezártságát, nehogy üresen kifusson saját magából. A költészetnek, ha költészet, úgy gondolom, nincs szüksége a túlzott költőiségre. Itt elsősorban a rímekre gondolok. A túl éles rímeket felesleges és zavaró kitérőnek érzem. Úgy gondolom, a franciáknak igazuk volt, amikor megszerkesztették a maguk rímszótárát. Ezzel is jelezve, hogy milyen fontos (hiszen szótárba kellett szedni) s milyen lényegtelen (hiszen szótárba lehetett szedni) a rím.

    A vers, vagy mondjuk úgy, az ihlet izgalma az indítás pillanataiban a startvonalra kuporodó futó izgalmához hasonló nálam, s az első megtalált kép indítása oly erős, mint a felcsattanó startpisztoly hangja: a pálya, a vers pályája szinte magától húz előre, csak arra kell vigyáznom, hogy el ne vétsem a lépést, a vers fölszabadító örömét s a szigorú versenyszabályokat egy közös élményben élem át, szinte – mint már mondottam – az egész fizikumommal.

    Többet, sajnos, nagyon nehéz lenne elmondanom magamról. Esetleg van valakinek kérdeznivalója?

    Körülbelül ez az, amit röviden a mű születéséről objektíve és szubjektíve elmondhatok. Általánosítottam ott, ahol csak lehetett, első személyben írtam ott, ahol csakis magamért vállalhatok felelősséget. Ez a felemás állapot talán megmagyaráz valamit e rövid írás nehézségeiből és tátongó hézagaiból.

    (Új Írás, 1963. december; közreadja: Jelenits István.)4

    A test költészete

    Testi és lelki szerelem? A költők mindenkor tudták, hogy a kettő egy, hogy a leglégiesebb szerelem se vetheti el a test szótárát, az egyetlen szótárt, mellyel a szeretők egymással és testetlen elragadtatásukkal társaloghatnak. Az Énekek énekének túlcsorduló dekoratív költészetétől József Attila racionalista extázisáig ugyanaz a szenvedély, ismeretre szomjas elvakultság ismétli meg a lehetetlent, mondja meg a maga nyelvén megcáfolhatatlanul világos híreit az emberi test Afrikájáról, csak éppen az utak mások, melyeken az emberi szív e kiirthatatlan rengeteget bebolyongja. Az egyik a puszta látvánnyal is beéri, madártávlatból pillantva meg a legtestibb formákat és arányokat, másokat a titkon tevékenykedő létezés milliónyi finom zöreje, íze és illata kalauzol, megint másokat az élő szervezet alkímiája, megrendítő realitása részesít valamiféle végső felismerésben a költői remeklés jogán. Egyben valamennyien megegyeznek. Az egy test, a szeretett, az egyetlen és hasonlíthatatlanul kedves test menthetetlenül kitanítja őket a világ valamennyi hasonlatára, a szerelem görcsös önzése a fékezhetetlen adakozásra. A legintimebb, legszemélyesebb és szemérmesebb indulat így válik a mindenség közügyévé, s a kivételes és kivételező szenvedély így torkollik valamennyi test közös szerelmébe, boldogságba vagy boldogtalanságba, mintha a kedves teste a mindenség egyetlen igaz ismeretlenje volna, ami nélkül azonban minden más megfejthetetlen rejtély marad.

    Így vall a szerelem. De a szerelmen kívül még mennyi minden más, betegség és halál, iszonyat és köznapian könnyelmű erotika, a létezés hányféle öröme és rémülete vonulna föl, ha egyszer tanúskodni kellene az emberi test örökös pörében! Beszélni a testről, valóságos földi purgatórium-járás. De kezdjük talán a legelején, a legmagasabbról, a zavartalan boldogság, a szerelem hangján, a bibliai Énekek énekével.

    Salamon király: Énekek Éneke

    Vajon hogy írná meg ezt a szerelmi vallomást egy mai költő? Hallgassuk meg az eredetinek szinte szó szerinti, és mégis annyira különböző modern változatát.

    Babits Mihály: Énekek éneke

    A hang itt is szinte gyermekien naiv, érzékiségében szemérmes és szemérmesen dicsekedő, de az eredeti mellett mégis merő nosztalgia marad, ha színeiben teltebb és lejtésében zengőbb is a valódinál.

    De vajon nem boldogabb-e a költő, ha csak pillanatnyi feledést keres a csillapíthatatlan vágyra, a boldogság helyett a könnyebb örömöt, egy percként meglopható külön kis mennyországot? Ennek az elcsábított paradicsomnak gyönyöreiről vall Rimbaud egy légiesen romlott és elragadóan könnyed versben.

    Arthur Rimbaud: Komédia három csókban

    Ez a frivol játék azonban csak mélységes szorongást, gyötrő nyugtalanságot takar, s a hús görögtüzét kereső szív egyszerre szemközt találja magát az ítélet lángoszlopaival.

    Toldalagi Pál: Végítélet ablaka

    És mégis, a megdöbbent szív ki máshoz menekülhetne, mint a kedveshez, hol melegedne meg másutt, ha nem az ő eleven ölelésében? A megkövesült világ, a város hideg kőtengerében egymásra utalt, egymást gyötrő és boldogító, a hús minden kínján túl is valamennyi élő örök egyességének igazságát hirdeti és vállalja Babits Mihály.

    Babits Mihály: Hús-szigetek a kőtengerben

    A friss testi gyönyörűségnek, természetben fölszabadult erotikának költője Patrice de La Tour du Pin. A természet szól itt a természethez, az érzékek mámora az érzékien tiszta világhoz.

    Patrice de La Tour du Pin: Az alvó Laurence

    Hasonlóan kozmikus, szerelmében a természetet, és a természetben szerelmét föllelő elragadtatásnak ad hangot József Attila Ódája. Az elítélt szív és a megtalált mindenség találkozásának már-már elviselhetetlen boldogságáról vall ez a vers, az elfulladó önkívület s a fölismerés gyönyörű szabatosságával.

    József Attila: Óda

    De vajon nem romlandó a testi szépség? S végül is mivé lesz a halál, a mohón lakmározó pusztulás? Hallgassuk meg Baudelaire milyen példát talál erre kedvese számára.

    Charles Baudelaire: Egy dög

    Baudelaire hangját még felemeli a vers végén, magát a verset szegezve szemközt az elmúlással, de Villon még ezt a posztumusz vigaszt se adja az elaggott szép fegyverkovácsné szájába.

    François Villon: A szép fegyverkovácsné panasza öregségében

    A romló, meglazuló test, a betegség önzővé nevel, mígnem a halál végképp magukba nem fordítja a kifelé élő érzékeket. Mint lázas detektív fülel magába a beteg szervezet, lesi a közeli gyilkost, aki nem más, mint saját maga. Szerelem és szépség, milyen messze van már! A magányos ember monologizál növekvő halálával.

    Kosztolányi Dezső: Száz sor a testi szenvedésről

    Szerelem és önvád, menekvés és halál: ezek a test gondolatai. Vajon el lehet-e felejteni őket? S ha igen, vajon a harcot, saját magunknak, s a többi, egymásból élősködő teremtménynek kegyetlen önzését, a puszta lét iszonyatát ugyan ki törli le emlékezetünkről? Ezek a test és a költő utolsó kérdései.

    Weöres Sándor: De profundis

    (In: Ottlik Géza: Csillagszórók az éjszakák. – Pilinszky János: A test költészete.
Szerk. és utószó Hafner Zoltán. 
Palatinus, Bp., 2001.)5

  


  
Utószó

Pilinszky János esszéinek és különféle műfajú cikkeinek az összegyűjtésére és kiadására csak a költő halála után került sor. Az első válogatást Jelenits István rendezte sajtó alá Szög és olaj (Vigilia, Bp., 1982) címmel, majd ezt követte, szintén az ő válogatásában A mélypont ünnepélye I. (Szépirodalmi, Bp., 1984). A „Pilinszky János összegyűjtött művei” című sorozat harmadik és negyedik köteteként, Hafner Zoltán szerkesztésében kiadott Tanulmányok, esszék, cikkek (Századvég, Bp., 1993) már Pilinszky akkor ismert valamennyi írását tartalmazta; ennek anyagát néhány évvel később még tovább bővítette a Publicisztikai írások (Osiris, Bp., 1999). Ez utóbbi, ugyancsak Hafner Zoltán szerkesztésében megjelent könyv gyakorlatilag kritikai kiadás volt, amely figyelembe vette a fennmaradt kéziratokat is, gazdag jegyzetapparátusa pedig információkkal szolgált egyebek mellett a fogalmazványokról és a szövegváltozatokról, a kéziratok lelőhelyéről, számos írás keletkezésének körülményeiről, korabeli vagy posztumusz megjelenésük részleteiről.

Jelen kötet nem tartalmazza Pilinszky valamennyi ismert cikkét. Nem közöljük a Piarista Öregdiák és az Élet című katolikus lapokban 1941 és 1943 között megjelent rövid ismertetéseit, és az ötvenes-hatvanas években, főként az Új Emberben publikált írásaiból is többet kihagytunk. Így például a könyvekről és filmekről szóló cikkeinek, illetve a hetilap „Katolikus szemmel” és „Láttuk” rovataiban rendszerint cím és szignálás nélkül közölt írásainak egy részét, az Új Ember újságírójaként vidéki utazásairól és különféle egyházi eseményekről szóló riportjainak, beszámolóinak a többségét. Az ötvenes évek végén és a hatvanas évek elején született novellisztikus írásaiból is csak bő válogatást adunk, továbbá nem szerepel kötetünkben Szabó Lőrinc összegyűjtött verseiről 1962-ben angol fordításban megjelent cikke sem, amelynek az eredeti magyar változata nem ismert. Mivel a hetvenes évek elejétől Pilinszky jóval kevesebb cikket írt, mint korábban, az élete utolsó évtizedében született csaknem valamennyi esszéjét és cikkét közöljük (kivéve például a Vigilia 1977. decemberi körkérdésére adott egymondatos válaszát és egy francia nyelvű, 1978-ban megjelent költészeti antológia számára írt rövid szövegét, amely Néhány szóban… címmel már olvasható magyar fordításban).

Az életmű egésze szempontjából kevésbé fontos írások kihagyásával az volt a célunk, hogy a mindmáig leginkább csak Pilinszky verseit ismerő szélesebb olvasóközönséghez is eljusson az életműve többi részétől elválaszthatatlan, azt számos ponton megvilágító – Balassa Péter kifejezésével élve – „égi publicisztikája”. Emellett kötetben most jelenik meg először a költő néhány írása: Nyilatkozat a Rekviem című kötetről (1963), Juhász Ferenc: A szent tűzözön regéi (1969), Vázlat Németh Lászlóról (1976), Balla Demeter fényképéhez (1981), valamint A test költészete (1947) című irodalmi összeállításának eredeti, hosszabb változata.

A szövegközlés alapjául az 1999-ben megjelent Publicisztikai írások szolgált, amelynek a jegyzetapparátusa egy részét is felhasználtam. A sajtóhibákat és a nyilvánvaló elírásokat javítottam, valamint néhány szöveg keletkezési idejét pontosítottam. Az egyes írások után zárójelben az első megjelenés helye és ideje olvasható, illetve a posztumusz megjelent cikkeknél a közreadó neve is szerepel. A bizonytalan datálású szövegek időrendi besorolása túlnyomórészt a Publicisztikai írások sorrendjét követi, valószínűsíthető keltezésük pedig Hafner Zoltán vonatkozó, az eredeti kéziratokat is figyelembe vevő jegyzetein alapul. Ha az említett kéziratok nem magántulajdonban vannak, hanem a költő hagyatékának részeként az MTA Kézirattárában, feltüntettem a jelzetszámukat (közülük több nem Pilinszky, hanem Sinkó Ferenc, az Új Ember egykori munkatársa hagyatékában maradt fenn, amely szintén az MTA Kézirattárában található). Lábjegyzetben csak a legfontosabb kiegészítő információkat, elsősorban a hivatkozott művek adatait és az idézetek forrását igyekeztem megadni.

Ezúton is köszönöm Kovács Péternek a bizalmát és a Magvető Kiadó munkatársainak a könyv elkészítéséhez nyújtott segítségét.

B. J.


  


  
Szakirodalmi rövidítések

Ami személyes, és ami szent (1998) = Simone Weil: Ami személyes, és ami szent. Válogatott írások. (Második, jav. kiadás.) Vál., bevezető tanulmány, jegyzetek, bibliográfiák Reisinger János. (Szöveggond. és bővített jegyzetek Bende József.) Ford. Pilinszky János, Reisinger János, Szedő Dénes. Vigilia, Budapest, 368 l. (Vigilia-könyvek)
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Publicisztika (1999) = Pilinszky János: Publicisztikai írások. Szerk., szöveggond., jegyzetek, mutatók, utószó Hafner Zoltán. Osiris, Budapest, 975 l. (Osiris Klasszikusok)




  
Névmutató

Abdoun, Georges

Ács Károly

Ádám Ottó

Ady Endre

Ágoston, Szent

Aiszkhülosz

Alain-Fournier

Alaire

Albertazzi, Giorgio

Alexandresco, Mirea

Altorjai Sándor

Anderson, Lindsay

Anna Margit

Anquetil, Pascal

Antal, Szent

Antonioni, Michelangelo

Aragon, Louis

Arany János

Aron, Raymond

Árvai Mária

Asimov, Isaac

Auden, Wystan Hugh

Babits Mihály

Bach, Johann Sebastian

Baitz Borbála

Bajza József

Balassa Péter

Balassi Bálint

Bálint Endre

Bálint Sándor

Balla Demeter

Balzac, Honoré de

Bányai János

Bárdos László

Barrault, Louis

Barsi Balázs

Barth, Maurice

Bartók Béla

Batári Gyula

Baudelaire, Charles

Baumier, Solange

Beauvoir, Simone de

Beckett, Samuel

Beethoven, Ludwig van

Bellow, Saul

Benczúr Gyula

Bende József

Bende Zsolt

Bergman, Ingmar

Bergson, Henri

Berio, Luciano

Bernanos, Georges

Berzsenyi Dániel

Bishop, Eisabeth

Bittei Lajos

Boldog Balázs

Bori Imre

Bornemisza Péter

Bosch, Hieronymus

Bosquet, Alain

Boulez, Pierre

Boulle, Charles

Bousquet, Joë

Böll, Heinrich

Brecht, Bertolt

Breton, André

Britten, Benjamin

Brodszky Erzsébet

Brook, Peter

Bruck Vera

Brueghel, Pieter

Brumel, Antoine

Buñuel, Luis

Calderón de la Barca, Pedro

Calippe, Denis

Campra, André

Camus, Albert

Carné, Marcel

Catullus, Caius Valerius

Chabanis, Christian

Chasney, Jasmine

Chaulot, Paul

Chesterton, Gilbert Keith

Chopin, Frédéric

Cioran, Emil

Claudel, Paul

Cochereau, Pierre

Colpi, Henri

Corso, Gregory

Cranach, Lucas

Czjzek Éva

Czjzek, Roman

Csehov, Anton Pavlovics

Csokonai Mihály

Csontváry Kosztka Tivadar

Daniélou, Jean

Dante, Alighieri

Daquin, Louis-Claude

Darázs Endre

Darvas Lili

Davy, Marie-Madeleine

Deguy, Michel

Dékány András

Déri György

Derkovits Gyula

Dési Huber István

Desvignes, Pierre

Dévényi Iván

Didero, Denis

Didier, Marc

Doromby Károly

Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics

Döblin, Alfred

Durand, Ceslas

Duras, Marguerite

Durieux, Jean

Dürrenmatt, Friedrich

Ebner, Jeannie

Eck Imre

Eddington, Arthur Stanley

El Greco

Eliot, T. S.

Emmanuel, Pierre

Emmanuelle, J.-M.

Etkind, Alexander

F. Rácz Kálmán

Faulkner, William

Fehér Ferenc

Fehér Kálmán

Fellini, Federico

Ferenc, Assisi Szent

Ferenczy Béni

Ferencsik János

Feuillade, Lucien

Ficheux, Ingrid

Fitzmaurice, George

Follain, Jean

Franju, Georges

Frankl, Viktor E.

Freud, Sigmund

Frisch, Max

Fritsch, Gerhard

Frobenius, Leo

Füst Milán

Galilei, Galileo

Galsai Pongrác

Gandhi, Mahátma

Gara László

Garaudy, Roger

Gáspár Endre

Gaspar, Lorand

Gera György

Gerlóczy Gedeon

Gide, André

Gilles, Guy

Godard, Jean-Luc

Goethe, Johann Wolfgang

Gombrowicz, Witold

Gorzó Andrea

Greeley, Andrew M.

Green, Julien

Greene, Graham

Grosser, Alfred

Grossin, Estienne

Grotowski, Jerzy

Guardini, Romano

Guérin, Daniel

Guillevic, Eugène

Guitton, Jean

Gutbrod Gizella

Gutmann, Jacqueline

Gyergyai Albert

Gyöngyösi István

Györffy Miklós

Hafner Zoltán

Handke, Peter

Hansen, Rolf

Hanser, Carl

Hársing Lajos

Heer, Friedrich

Heidegger, Martin

Heltai Gáspár

Henlein Péter

Herbart, Pierre

Herbert, George

Herbert, Zbigniew

Hernádi Gyula

Hesse, Hermann

Hevesi Sándor

Hitler, Adolf

Homérosz

Honegger, Arthur

Hopper, Edward

Horváth Géza

Horváth Teri

Hölderlin, Friedrich

Höllerer, Walter

Hughes, Ted

Hussar, Bruno

Huszár Tibor

Huszárik Zoltán

Huxley, Aldous

Illyés Gyula

Ionesco, Eugène

Jacob, François

Jancsó Miklós

János, XXIII.

János Pál, II.

János, Keresztes Szent

János, Szent, evangélista

Janouch, Gustav

Janus Pannonius

Jeanne d’Arc

Jelenits István

Jesenská, Milena

Jézus

József Attila

Juhász E. Jenő

Juhász Ferenc

Juhász Gyula

Just Béla

Kaelin, Jean

Kafka, Franz

Károlyi Amy

Kassák Lajos

Kassák Lajosné

Kastler, Alfred

Katona József

Kawalerowicz, Jerzy

Kazán István

Kemenczky Judit

Kempis Tamás

Kerényi Grácia

Kierkegaard, Søren Aabye

Kis Antal Mária

Kis József

Kiss Zsuzsa

Klee, Paul

Klumák István

Kocsis László

Kocsis Zoltán

Kolbe, Maximilian

Kolozsvári Grandpierre Emil

Kolumbusz Kristóf

Komor András

Kondor Béla

Kormos István

Korniss Dezső

Kosztolányi Dezső

Kovács Péter

Kovalovszky Márta

Kölcsey Ferenc

Latinovits Zoltán

La Tour du Pin, Patrice de

Leiser, Erwin

Lengyel József

Leonardo da Vinci

Léonin

Lessing, Gotthold Ephraim

Lesueur, Jean-Jacques

Lévi-Strauss, Claude

Lochet, Louis

Lotz Károly

Lukács, Szent, evangélista

Madách Imre

Maddow, Ben

Máger Ágnes

Mahler, Gusztáv

Major Tamás

Makai Imre

Makk Károly

Mallarmé, Stéphane

Mann, Thomas

Marcel, Gabriel

Maritain, Jacques

Márk, Szent, evangélista

Marton Endre

Marx, Karl

Máté, Szent, evangélista

Mauriac, Claude

Mauriac, François

McCarthy, Cormac

Meurant, André

Meyers, Sidney

Michelangeli, Arturo Benedetti

Michelangelo Buonarroti

Miller, Arthur

Moeller, Charles

Monod, Jacques

Moubarac, Yves

Mounier, Emmanuel

Mozart, Wolfgang Amadeus

Muschg, Walter

Müller, Otto

Nádasdi Éva

Nagy Cecil

Nagy László

Nagy Péter

Napóleon, Bonaparte

Nemes Krisztina

Németh Lajos

Németh László

Németh Lászlóné

Nietzsche, Friedrich

Obrecht, Jakob

O’Neill, Eugene

Orlando di Lasso

Orosz Gellért

Ország Lili

Osztovits Levente

Ottlik Géza

Owen, Wilfred

Pál, VI.

Pál, Szent, apostol

Pályi András

Pap József

Pártos Géza

Pascal, Blaise

Pasolini, Pier Paolo

Pasteur, Louis

Pázmány Péter

Pears, Peter

Péguy, Charles

Penderecki, Krzysztof

Pérotin

Perrier, Etienne

Perrin, Joseph-Marie

Péter, Szent, apostol

Pethő Tibor

Petőfi Sándor

Petrarca, Francesco

Petrőczi Kata Szidónia

Peyrigué, Robert

Picassó, Pablo

Pietrangeli, Antonio

Pirandello, Luigi

Pitoëff, Sacha

Plath, Sylvia

Platón

Pócs Gyula

Pollini, Maurizio

Pontecorvo, Gillo

Porter, Peter

Pődör László

Proust, Marcel

Psota Irén

Puskin, Alekszandr Szergejevics

Rab Zsuzsa

Racine, Jean

Racquet, Charles

Rácz Péter

Radnóti Miklós

Raffaello Santi

Raics István

Rákos Sándor

Reichenbach, François

Reisinger János

Rembrandt van Rijn

Renan, Ernest

Renard, Jean-Claude

Resnais, Alain

Revert, Jehan

Rezek Román

Richter, Szvjatoszlav

Rilke, Rainer Maria

Rimbaud, Arthur

Riva, Emmanuelle

Rivette, Jacques

Robbe-Grillet, Alain

Romm, Mihail

Rónay György

Rónay László

Rondeaux, Madeleine

Rousselot, Jean

Rubin Szilárd

Rullier, Gaston

Ruttkai Éva

Ruysbroec, Jan van

Rühm, Gerhard

S. Nyírő József

Saint-John Perse

Sartre, Jean-Paul

Schaár Erzsébet

Schatzberg, Jerry

Scherrer, Jutta

Schubert, Franz

Schütz, Heinrich

Schweitzer, Albert

Scsukin, Georgij

Sepsi Enikő

Seyrig, Delphine

Shakespeare, William

Shaw, Bernard

Signoret, Simone

Sík Sándor

Simon, Claude

Sinkó Ferenc

Sourisse, Michel

Sperker Henrietta

Stein, Edith

Stoss, Veit

Strick, Joseph

Strzelecki, Zenobiusz

Sutton, Sheryl

Szabó Endre

Szabó Ferenc

Szabó Lőrinc

Szabó Márta

Szabolcsi Miklós

Szántó Piroska

Szappanyos Béla

Száraz György

Szedő Dénes

Szeghy Ernő

Székely Magda

Szenes Zsuzsa

Szentkuthy Miklós

Szerb Antal

Szervánszky Endre

Szilágyi Júlia

Szinetár Miklós

Szophoklész

Szőnyi István

Szörényi László

Sztán Zoltán

Takács Zsuzsa

Tamás, Szent, apostol

Tandori Dezső

Teilhard de Chardin, Pierre

Telemann, Georg Philipp

Teréz, Avilai Szent

Teréz, Lisieux-i Szent

Thibon, Gustave

Timár György

Toldalagi Pál

Tolnay Klári

Tolsztoj, Lev

Torrent, Henri

Tóth Árpád

Tóth Judit

Törőcsik Mari

Török Gábor

Török Sophie

Tranströmer, Tomas

Truffaut, François

Tumanov, Szemjon

Tüskés Tibor

Tzara, Tristan

Ungvári Tamás

Vaarandi, Debora

Vajda, Eva

Vajda János

Vajda Lajos

Vajda Miklós

Valentino, Rudolf

Valère, Jean

Vámos László

Van Gogh, Vincent

Varga Géza

Vargyas Zoltán

Várkonyi Zoltán

Vas István

Vattay Elemér

Verlaine, Paul

Verne Gyula

Vezér Erzsébet

Vilar, Jean

Villon, François

Virág Benedek

Visconti, Luchino

Voznyeszenszkij, Andrej Andrejevics

Vörösmarty Mihály

Wade, Alisa

Waldapfel József

Waugh, Evelyn

Webern, Anton

Weil, Simone

Weiss, Peter

Weöres Sándor

Werner Mária

Whitman, Walt

Wiener Pál

Wilde, Oscar

Williams, Clifford

Williams, Tennessee

Wilson, Robert

Winnicka, Lucyna

Wintermantel István

Wittgenstein, Ludwig

Woroszylski, Wiktor

Wyspiański, Stanisław

Zola, Émile

Zrínyi Miklós

Zsemlye László

Zsoldos Emese

  


Jegyzetek


1 François Mauriac: Ami elveszett. Ford. Just Béla. Cserépfalvi, Bp., 1941, 5.


2 A további hivatkozott Mauriac-regények: A tűzfolyam (Franklin, 1936), A méregkeverő (Révai, 1927), Az éjszaka vége (Athenaeum, 1935), Viperafészek (Dante, 1933), Fekete angyalok (Franklin, 1937).


3Vö. François Mauriac: Sorsok. Ford. Komor András. Pantheon, Bp., 1929, 208.


4Elhangzott 1947 tavaszán a budapesti bölcsészkaron, Waldapfel József stílusgyakorlatán; lásd még: Publicisztika (1999), 838.


51947 májusában született irodalmi összeállítás a Magyar Rádió számára; lásd még: Publicisztika (1999), 839.


Tartalom


  1942



  Írás a homokban – François Mauriac



  December



  1943



  A zsebóra négyszáz esztendeje



  Szeszélyes április



  Őszi csendélet



1947



A mű születése



A test költészete



1948



Vasszobor – Darázs Endre versei



1958



Ünnep és áldozat



A tizedes



Vasárnap Szentendrén



Találkozás az olasz költőnővel



Igen és nem



1959



Bántalom



Mint egy fiatal anya arca…



„Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is”



Két könnycsepp



Katolikus szemmel (I.)



Ferenczy Béniről



Anci



Háború után



Akit nem lehet elfelejtenünk



Bűnök és gyerekek



Elhagyatva



1960



Michelangelo Buonarroti versei



Hajnalban történt



Tolsztoj emlékezete



Kondor béla kiállítása



Nyilatkozat a Harmadnapon című kötetről



Névtelen dicsőség



Utolsó felvételek az emberiségről



Ideges szülők



Nem vétkezünk többé



Nyugati melankólia



Bébi



Veni Sancte…



Éhség



Szerelmem, Hirosima – Egy film, amiről beszélni kell



Amerika francia szemmel



A kisfiú álma



Utazás az éjszakában



Az ünnep angyala



1961



Közjáték



Pillantás a hídról



„Nehéz órák”



Egyén és közösség



Különös kiállítás



Zola ma



Paulusból – Saulus



Katolikus szemmel (II.)



Bizonnyal étel



Az anyaszív drámája



Pár szó az unalomról



Holt próféta a hegyen



Feltámadás



Két ölelés és egy kőtábla



Soha többé



Kis Szent Teréz és a világvárosok



Visconti és Dosztojevszkij



Hal és háló



Böll: Biliárd fél tízkor



Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”



Alfred Döblin megtérése



Hős és szent



Tamás, a kételkedő



Éjféli párbeszéd



Szilveszteri „tizenkettő”



1962



A Szentírás margójára



Laterna mágika



Beszélgetés Kassák Lajossal a modern katolikus irodalomról



Az Idő sürgetése



A kápó



Modern aszkézis



Pécsi vallomás



Kis hír – nagy kor



A húsvét margójára



Ilyen hosszú távollét



Magány, Magányosan, Egyedül



A vágy villamosa



A Szentírás margójára



A közvetett út



Jegyzetlap az alázatosságról



Pro és kontra



Feljegyzések a hiúságról



„Látjátok, feleim…”



Fiatalok ’962



Sorok a modern egyházművészetről



Az egyszerűek imája



A Szentírás margójára



Mater Johanna



Szakrális csendélet



A kezdet és a vég



József Attila emlékkönyvébe



Csontváry olvasásakor



Az édes élet



A Szentírás margójára



Kétféle szeretet?



1963



Az új év elébe



Steril mennyország?



Az imáról



Villon



Nehéz fiatalnak lenni



Shakespeare és a fiatalok



A többi már Istené



Egy „modern múzeum” tanulsága



A keresztény dráma „ünnepi hetei”



Nagyhét (1963)



(A) (M) (X)



Különös beszámoló egy különös bemutatóról



Bach: János-passió



Az önzetlenség csatája



Oldás és kötés



Párizsi képeslap



Képeslap a Notre-Dame-ból



Saint-Germain-des-Prés és a – Kaleidoszkóp



A küszöb misztikusa



Számadás az útról



Versailles, Chartres, Párizs



Párizsi szentmisék



Néhány óra Lisieux-ben



Nyilatkozat a Rekviem című kötetről



Visszatérés a lényeghez



A teljesség felé



Páros magány



Én vagyok a te Urad, Istened (Tízparancsolat I.)106



Isten nevét hiába ne vegyed! (Tízparancsolat II.)



Az Úr napja (Tízparancsolat III.)



A „kis” szócska nagyságáról



1964



Sík Sándor utolsó kötete Jegyzetek az áldásról



A negyedik parancsolat (Tízparancsolat IV.)



Faulkner hamulelkű hőse



Az ötödik (Tízparancsolat V.)



A hatodik parancsolat (Tízparancsolat VI.)



Felfelé fordított fáklya



Kondor BÉLA Kiállítási megnyitó



Virágvasárnap



Jézus utolsó két szava



A nap vége



Ne lopj! (Tízparancsolat VII.)



A Szentírás margójára



Ferenczy Béni új művei



Levél az unalomról



Lear király



A hamis tanúságról (Tízparancsolat VIII.)



Utószó a „8 és 1/2”-hez



Felebarátunk: a világ



A kilencedik (Tízparancsolat IX.)



Johanna a máglyán



Nehézkedés és kegyelem



A figyelem megszenteléséről



Nagyvárosi legenda



A tékozló szív



A tizedik (Tízparancsolat X.)



Szeretet és gyűlölet



A város és a délibáb



1965



A Máté-passió margójára



Vallomások az imádságról



Leprások voltak…



Jótékonyság és felebaráti szeretet



André Gide egy hívő szemével



Varsói képeslap



Krakkó



Közelebb az oltárhoz



CzĘstochowa



Oświęcim



Háborús nemzedék



Rejtezkedő Isten



Jézus valósága



Aki csak füllel hallgatja…



Simone Weilről



Az Egyház küszöbén – A megfejtetlen talány: Simone Weil nem tartozott hozzánk, de a miénk is



Egyetlen pillanat kegyelme



Korniss Dezső



Úton levő vándorexpedíciók



Bűn és bűnhődés



Egy lírikus naplójából



Tizenhárom széksor



Simone Weil a szerencsétlenségről és istenszeretetről



Katolikus szemmel (III.)



Tűz és szalma



Három találkozás



1966



Hétköznapok



Elöljáróban a Genezisről (Jegyzetek a Genezishez I.)



A Genezis margójára (Jegyzetek a Genezishez II.)



Ittlétünkről (Jegyzetek a Genezishez III.)



Bűnbeesésünk (Jegyzetek a Genezishez IV.)



Káin és Ábel (Jegyzetek a Genezishez V.)



A bizalom és jutalma



J. S. Bach



Nagyhéten



Az Evangélium és a szentmise



Hétköznapi fasizmus



Egy város ürügyén



A Hídról és íróiról



Az okos utazókról



A vízözön (Jegyzetek a Genezishez VI.)



Hitetlenkedésünk ára



Simone Weil imája



Dürrenmatt Meteorja



„Fiat”



Szodoma és Gomorra (Jegyzetek a Genezishez VII.)



Katolikus szemmel (IV.)



Szentek egyessége



Éli az életét



Újra a fiatalokról



Ábrahám áldozata (Jegyzetek a Genezishez VIII.)



Jákob álma (Jegyzetek a Genezishez IX.)



Háborús rekviem



1967



Jákob harca (Jegyzetek a Genezishez X.)



A költészet dicsősége



Esztendők szerpentinútján



Emberi jelen vagy isteni jövő?



Orfeusztól Krisztusig



Hitünk „iskolája”



Krisztus és Sziszüphosz



Tél és tavasz közt



A jobbik lator



Pascal húsvétja



Az ünnepek



Ézsau és Jákob története (Jegyzetek a Genezishez XI.)



Kő és kenyér



Új hullám



A Tragédiáról – Bécsből



Bécsi képeslap



Belgiumi képeslap



Korunk színházáról



Három mai magyar költő



Simone Weilről



Advent



Karácsonyi gondolatok



Szakrális színház?



1968



A karácsonyi lemezvásár…



Az erdő és a cipészlegény



Életem legfontosabb könyve



Samuel Beckett



Bűn és megbocsátás



Kölcsönös szeretet – kölcsönös szenvedés



„Oratorikus forma?”



Egy film margójára



Állomásról állomásra



Huszonhárom éve…



Katolikus szemmel (V.)



Nagyszombat margójára



Párizsi levél



Katolikus szemmel (VI.)



Templomok, templomtornyok



Katolikus szemmel (VII.)



Tökéletesség és alázat



Az idő színe és fonákja



„Párbeszéd” Istennel



Profik és amatőrök



Közélet és magánélet



Katolikus szemmel (VIII.)



Egy lírikus naplójából



Bűn és bűnhődés



A bűn illúziói



A tél küszöbén



Katolikus szemmel (IX.)



Néhány szó a szavakról



A kétféle közhelyről



A karácsony margójára



Vallomás Adyról



1969



Glossza egy glosszáról



Sic itur ad astra



Ország Lili festészete



A katolikus filmkritikáról



Az igazság szolgálatáról



Szenes Zsuzsáról



A nagyböjt



Sarokba szorítva



Lukács margójára



Rónay György: A tenger pántlikái



Vádaskodó gyerekek



Egy lírikus naplójából



Vallomás és dokumentum



A Szentírás margójára



A különös szféra



Viszonyunk a farizeushoz



Simone Weil sírjánál



Egy lírikus naplójából



Gdańsk, 1969. szeptember 1.



Október



300 esztendeje



Egyén, nemzet, emberiség



Samuel Beckett



Napirenden



Valóban étel



A XXI. század miséje



Katolikus szemmel (X.)



Takács Zsuzsáról



Juhász Ferenc: A szent tűzözön regéi



1970



A bűn állapota és az ítélkezés szelleme



Egy könyv a tegnapról és a máról



Egy lírikus naplójából



Sárospatakon



Nagyböjti levél



Egyszerre szólnak valamennyi nyelven



Isten dicsősége



Erkölcs és tapintat



A „kicsinyek” tanúsága



Az üzenet



Ami elveszett



Mauriac ravatalánál



Válasz helyett



Gabriel Marcel otthon



1971



Egy költő naplójából



Egy lírikus naplójából



Néhány sorban



Néhány szóban



A hét margójára



Néhány szóban



Képeslap



Egy lírikus naplójából



Útinapló



Néhány szóban



Párizsi filmlevél



Új színház született



A Notre-Dame hátában



Egy lírikus naplójából



Az új magyar filmről



A Magyar Csillagról



Ne ítéljetek!



Új színház született



Egy lírikus naplójából



A mi Jézusunk



Ige



Szilágyi Júlia



Toldalagi Pál: Igézet és valóság



1972



Néhány szóban



Egy lírikus naplójából



Van Gogh-kiállítás Párizsban



Füzetlap



Az Evangélium margójára



A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében



Párizsi mozaikok



Egy lírikus naplójából



A bizalomról



Egy lírikus naplójából



A kisember és a kispolgár



Egy lírikus naplójából



Kérdések kérdése



1973



Hogyan és miért?



Könyörgés a csalókért



Amikor imádkozunk



Egy lírikus naplójából



Levél Petőfi sándorhoz



Válasz



Előszó, utószó helyett



Az Olajfák hegyén



Orosz faszobrászat kiállítása Párizsban



Egy antológia ürügyén



Napfogyatkozás



Napló



Egy lírikus naplójából



Őszelő



Néhány sorban



Gabriel Marcel halálára



Milyen is lesz az új színház?



Az újév küszöbén



1974



Napló



Ismét a színházról



Mauriac olvasása közben



Néhány szóban



Jegyzetlap



A restségről



A testi szenvedés



A valóságról



A munka dicsérete



A fáradtságról



A szelídség uralma



Napkelte előtt



Schaár Erzsébet kiállításmegnyitója



Megbocsátás és felejtés



A művészi szép



Szeretet és imádság



A gyerekkor fái



Egy lírikus naplójából



A „minőség” csillaga



A Könyvek Könyve



Csak?



Radnóti Miklós



Egy lírikus naplójából



Hitünk titkairól



Kemenczky Judit versei elé



1975



Múltunk reménye



Fiatalok 1975



Nádasdi Éva verseiről



A keresztről és keresztünkről



Magasság és mélység



Cselekvés és – cselekvés



Amerikai képeslap



Középút és középszer



Ahol Leonardo da Vinci meghalt



Zenei képeslapok



Látszat és valóság



A várakozás szentsége



Törőcsik Mari



Sarokkő



Az első karácsony óta…



1976



Vázlat Németh Lászlóról



Egy lírikus naplójából



Hollandiai képeslap



Hogyan olvassuk a Szentírást?



Bűnösök és farizeusok



Debora Vaarandi



Képzelt interjú



1977



Egy lírikus naplójából



A magányról



Én Jézusom



Stációk



Egy lírikus naplójából



Az isteni dramaturgiáról



Egy lírikus naplójából



A szentekről



Balfi képeslap



A türelem dicsérete



1978



Jézus a félelemről



Egy lírikus naplójából



Bibliám margójára



Afrikai képeslap



Jób történetét olvasom



A bölcsességről



Ország Lili búcsúztatója



Bölcsőtől a koporsóig



Az önmegvetéstől az alázatig



Keresztény szemmel…



1979



Az ember



Amíg a mag meg nem hal…



Weil margójára



Egy lírikus naplójából



Levél a gőgről



Levél a „közönségességről”



A címzett „ismeretlen”



Levél az „egységről”



Jézus és a bűn



Imádságért



Egy festőművész halálára



Keresztről keresztre



Pásztorlány és katona



Ferenczy Béniről



A bűn és a bűnös



Toldalagi Pálról



Jézus „paradoxonjai”



1980



Szeretet, igazság, igazságosság



Levél a „diszkrécióról”



Két „rendhagyó” szent



A szabadesés logikája – Bergman: Kígyótojás



„Egyek lesztek…”



Az imádság mint metakommunikáció



Ödipusz ma



A Karamazov testvérek margójára



1981



Az imádság szerepe a világban



A Karamazov testvérek margójára



Dante Na ’Conxypanban



Balla Demeter fényképéhez



  Utószó



  Szakirodalmi rövidítések



  Névmutató



  Jegyzetek



  
    


[image: MAGVETŐ]

MAGVETŐ

KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.



www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu



    [image: ekonyvlogo]


    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    Elektronikus könyv: Ambrose Montanus


    


    Felhasznált betűtípusok


    Noto Serif – Apache License 2.0

    Old Standard TT – SIL Open Font License


  


OEBPS/Images/foto.jpg






OEBPS/Images/borito.jpg
=323 L2
soue (197552
Ayzsul[ig





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/magveto_logo-2019.png
Vid .
m MAGVETO
BUDAPEST. 2019






OEBPS/Images/m.png






