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  William Blake Isteni képmás című verse

  Atapasztalás dalai című verseskötetből{1}

  (Weöres Sándor fordítása)


  1. fejezet


  Will Graham a ház és a tenger között egy összecsukható kerti asztalhoz ültette le Crawfordot, és egy pohár jegesteát tett elé.


  Jack Crawford szemügyre vette a takaros külsejű, régi házat, amelynek a faszerkezete ezüstösen csillámlott az éles fényben, akár a sókristályok.


  Marathonban kellett volna elkapnom téged, amikor otthagytad a munkát  szólalt meg.  Itt biztosan nem akarsz majd beszélni róla.


  Sehol sem akarok beszélni róla, Jack. De te úgy gondolod, beszélnünk kell róla, hát essünk túl rajta. Csak ne vegyél elő fényképeket. Ha hoztál is, hagyd őket az aktatáskádban; Molly és Willy mindjárt itt lesznek.


  Mennyit tudsz a dologról?


  Amennyit a Miami Herald és a Times írt róla  felelte Graham.  Az otthonukban meggyilkoltak két családot. Akét eset között egy hónap telt el. Birmingham és Atlanta. Akörülmények hasonlóak voltak.


  Nem hasonlóak. Azonosak.


  Mennyi vallomás van eddig?


  Nyolcvanhat volt, amikor ma délután odatelefonáltam  mondta Crawford.  Nyavalyások! Egyikük sem tudott semmit a részletekről. Összetöri a tükröket, és annak a darabjait használja fel. Ezt egyikük sem tudta.


  Van még más is, amit nem engedtél megjelentetni a lapokban?


  Szőke, jobbkezes és nagyon erős, negyvennégyes cipőt hord. Tudja, hogyan kell bulin csomót kötni. Az ujjlenyomatok mind gumikesztyűről tanúskodnak.


  Ezt nyilvánosan is elmondtad.


  Nemigen boldogul a zárakkal  folytatta Crawford.  Az utolsó alkalommal üvegvágó és tapadókorong segítségével jutott be a házba. Na és a vércsoportja AB pozitív.


  Valaki megsebesítette?


  Erről nincs tudomásunk. Az ondója és a nyála alapján soroltuk be. Nyáladzó.  Crawford kipillantott a sima víztükörre.  Will, szeretnék kérdezni valamit. Te mindezt olvastad a lapokban. Amásodikat a tévé is adta. Sohasem jutott eszedbe, hogy fölhívjál?


  Soha.


  Miért nem?


  Eleinte kevés részletet közöltek a birminghami gyilkosságról. Bármi lehetett volna: bosszú, egy rokon.


  De a második után már tudtad, miről van szó.


  Igen. Egy pszichopatáról. Nem hívtalak fel, mert nem akartalak felhívni. Tudom, kit állítottál rá erre az ügyre. Alegjobb labor áll a rendelkezésedre. Neked dolgozik Heimlich a Harvardon, Bloom a Chicagói Egyetemen...


  És te is nekem dolgozol, most meg itt matatsz azokon a kibaszott csónakmotorokon.


  Azt hiszem, nem sok hasznomat veheted, Jack. Már nem is gondolok ilyesmikre.


  Valóban? Kettőt kaptál el. Az utolsó két pasasunkat te kaptad el.


  És hogyan? Úgy, hogy ugyanazt csináltam, amit te meg a többiek is.


  Ez nem egészen igaz, Will. Az észjárásodról van szó.


  Azt hiszem, rengeteget halandzsáztak az észjárásomról.


  Volt néhány gondolati ugrásod, amit sohasem magyaráztál meg.


  Abizonyítékok rendelkezésre álltak  jelentette ki Graham.


  Persze. Hát persze hogy rendelkezésre álltak. Rengeteg. Utólag. Anyakörv előtt átkozottul kevés volt a kezünkben, amin elindulhattunk volna.


  Megvannak az embereid, akikre szükséged van, Jack. Nem hiszem, hogy bármit hozzátehetnék. Azért jöttem ide, erre az isten háta mögötti helyre, hogy elmeneküljek az ilyesmik elől.


  Tudom. Legutóbb megsebesültél. De úgy látom, már kilábaltál belőle.


  Semmi bajom. Nem arról van szó, hogy megszúrtak. Téged is megszúrtak...


  Igen, de nem ennyire.


  Nem arról van szó, hogy megszúrtak. Egyszerűen elhatároztam, hogy befejezem. Nem hiszem, hogy meg tudom magyarázni.


  Ha képtelen lennél újra végignézni ilyesmit, isten látja a lelkemet, azt megérteném.


  Nem. Tudod... hogy végig kell nézni. Mindig szörnyű, de az ember akkor is végzi a dolgát, ha mások már halottak. Akórház, az interjúk, az már rosszabb. Az embernek mindezt le kell ráznia magáról, tovább kell gondolkodnia. Nem hiszem, hogy most még meg tudnám tenni. Rá tudnám venni magam, hogy végignézzem, de leblokkolnék, ha gondolkodnom kellene.


  Ők már mind halottak, Will  mondta Crawford, tőle telhetően barátságosan.


  Jack Crawford a saját gondolatainak ritmusát és szórendjét hallotta viszont Graham szavaiban. Máskor is tapasztalta már ezt Grahamnél, amikor másokkal beszélt. Ha nagyon elmélyülten beszélgetett, a férfi átvette a partnere beszédfordulatait. Crawford eleinte úgy vélte, szántszándékkal teszi, hogy ez nála csak trükk, hogy ne akadjon el a kérdés-felelet ritmus.


  Később azonban fölismerte, hogy Graham nem szándékosan csinálja ezt, sőt néha még meg is próbál leállni vele, de egyszerűen képtelen rá.


  Crawford két ujjal belenyúlt a zakója zsebébe. Két fényképet tett arccal felfelé az asztalra.


  Mind halottak  mondta.


  Graham egy pillanatig rámeredt, csak azután vette a kezébe a képeket.


  Amatőr felvételek voltak: egy asszony, nyomában három gyermekkel és egy kacsával, piknikhez való holmikat cipeltek egy tóparton. Amásikon egy család látszott egy torta mögött.


  Vagy fél percig nézte a felvételeket, azután visszatette őket az asztalra. Ujjával egymásra tolta a két képet, majd elrévedt a tengerpart felé, ahol a kisfiú kuporogva nézegetett valamit a homokban. Az asszony csípőre tett kézzel figyelte a gyereket, elfáradt hullámok játszottak tajtékosan a bokája körül. Lehajolt, és egy gyors mozdulattal a válláról hátravetette nedves haját.


  Graham ügyet sem vetett a vendégére; Mollyt és a kisfiút figyelte, körülbelül ugyanannyi ideig, ameddig a képeket szemlélte.


  Crawford elégedetten dőlt hátra. Vigyázott arra, nehogy meglátszódjon az arcán az elégedettség; ugyanolyan gondosan járt el, mint ahogyan megválasztotta a beszélgetésük helyszínét. Arra gondolt, hogy most megfogta Grahamet. Csak puhulnia kell.


  Három meghökkentően csúf kutya oldalgott oda hozzájuk, és hasra vetette magát az asztal mellett.


  Úristen!  sóhajtott fel Crawford.


  Inkább csak kutyák  magyarázta Graham.  Az emberek gyakran hagynak itt kiskutyákat. Aformásakat el tudom ajándékozni. Atöbbi itt marad, és megnőve nagy kutya lesz.


  Elég jó húsban vannak.


  Mollynak mindig megesik a szíve a kóbor kutyákon.


  Jól élsz te itt, Will. Molly és a fiú. Hány éves?


  Tizenegy.


  Jóképű kölyök. Magasabb lesz, mint te.


  Graham bólintott.


  Az apja is magas volt. Szerencsés vagyok itt. Magam is tudom.


  Szerettem volna elhozni Phyllist is. Florida. Szereznem kellene valami helyet, hogy ellehessek valahol, ha majd nyugdíjba megyek, és többé nem úgy élek, mint egy vak barlangi hal. Phyllis azt mondja, minden barátnője Arlingtonban él.


  Eszemben volt, hogy megköszönjem neki a könyveket, amiket behozott nekem a kórházba, de azután megfeledkeztem róla. Add át neki a köszönetemet.


  Meglesz.


  Két parányi madár röppent az asztalra, valami finomságot kerestek. Crawford figyelte őket, amint ide-oda ugrándoznak, végül elröpültek.


  Ide figyelj, Will. Úgy látszik, ez a szörnyeteg valamiképpen összhangban van a holdfázisokkal. Birminghamben Jacobiékat június 28-án, szombat este ölte meg; telihold volt. Atlantában a Leeds családot tegnapelőtt, július 26-án gyilkolta meg. Egy nappal kevesebb telt el, mint egy holdhónap. Így, ha szerencsénk van, még valamivel több mint három hetünk lehet, mielőtt újra elkövet egy gyilkosságot.


  Nem hinném, hogy itt, a szigeteken akarod megvárni, hogy a legközelebbiről majd a kedvenc lapodban, a Miami Heraldban olvass egy tudósítást. Afenébe is, nem vagyok a pápa, nem írhatom elő neked, mit tegyél, Will, de árulj el nekem valamit: egyetértesz-e az értékelésemmel?


  Igen.


  Azt hiszem, több esélyünk van rá, hogy gyorsan elkapjuk, ha segítesz nekünk. Afenébe, Will, pattanj nyeregbe, és segíts nekünk! Eredj Atlantába és Birminghambe, nézz körül, azután gyere Washingtonba. Csak ideiglenes szolgálatra.


  Graham nem felelt.


  Crawford várt, amíg egymás után öt hullám tört meg a parton. Aztán fölállt, és a zakóját a vállára vetette.


  Vacsora után beszélünk róla.


  Maradj nálunk, vacsorázzunk együtt!


  Crawford tagadólag rázta a fejét.


  Majd később visszajövök. Ahotelben biztosan üzenetek várnak rám, aztán meg egy csomó telefonálnivalóm is van. De azért köszönd meg a nevemben Mollynak.


  Crawford bérkocsija porfelhőt zúdított a kagylókkal borított út melletti bokrokra.


  Graham visszatért az asztalhoz. Attól tartott, így emlékezik majd a Sugarloaf Key szigetre  olvadozó jég két teáspohárban, papírszalvétát sodor a szellő a vörösfenyő asztalról, odalenn, messze a parton pedig Molly és Willy.


  


  


  Naplemente a Sugarloaf Key-en, elnémulnak a gémek, hatalmasra duzzad a vérvörös nap.


  Will Graham és Molly Foster Graham egy kifakult, partra vetett fatönkön ültek, arcukat narancsszínűre festette a lenyugvó nap sugara, hátukra mélylila árnyak vetültek. Molly megfogta Will kezét.


  Crawford beugrott hozzám a boltba, mielőtt kijött ide  szólalt meg.  Érdeklődött, hogy jut el a házhoz. Megpróbáltalak fölhívni. Néha azért fölvehetnéd a telefont. Hazafelé menet láttuk a kocsit, és kerültünk egyet a part felé.


  Még mit kérdezett tőled?


  Azt, hogy hogy vagy.


  Te meg mit feleltél?


  Azt mondtam, hogy remekül, meg hogy hagyjon neked békét. Mire akar rávenni?


  Hogy vizsgáljam meg a bizonyítékokat. Törvényszéki szakértő vagyok, Molly. Láttad a diplomámat.


  Az elszakadt mennyezeti tapétát foltoztad a diplomáddal, azt láttam.  Átvetette a lábát a farönkön, hogy szembekerüljön vele.  Ha hiányzott volna neked a másik életed, mindaz, amivel foglalkoztál, azt hiszem, beszélnél róla. De sohasem beszélsz róla. Mostanában kinyíltál, nyugodt vagy, és könnyed. És ez nekem nagyon jó.


  Jól élünk, igaz?


  Molly egyetlen pillantása elárulta, hogy ennél azért okosabbat kellett volna mondania. De mielőtt helyrehozhatta volna a hibáját, az asszony már folytatta is:


  Nem tett jót neked, hogy Crawfordnak dolgoztál. Annyi embere van, azt hiszem, az egész istenverte kormány neki dolgozik, akkor hát miért nem hagy békét nekünk?


  Nem beszélt erről neked? Ő volt a főnököm mindkét alkalommal, amikor otthagytam az FBI Akadémiát, hogy visszatérjek a gyakorlati munkához. Csupán az a két eset volt a mostanihoz hasonló, márpedig Jack jó ideje ott dolgozik. Az efféle pszichopata nagyon ritka. Ő meg tudja, hogy nekem... van tapasztalatom ezen a téren.


  Hát igen, az van  mondta Molly. Will kigombolt ingben ült, és az asszony látta a hasán végighúzódó, hurok alakú heget. Ujjnyi vastag volt, kitüremkedett, soha nem barnult le a napon. Végigfutott a bal oldali csípőcsontján, azután felfelé haladva mélyen bevágódott a túloldalon a bordáiba.


  Dr. Hannibal Lecter tette ezt vele egy linóleumvágó késsel. Ez egy évvel azt megelőzően történt, hogy Molly megismerkedett Grahammel; a döfés majdnem halálos volt. Abulvárlapokban Kannibál Hannibal néven emlegetett dr. Lecter volt a második pszichopata, akit Graham elkapott.


  Amikor Graham nagy sokára kikerült a kórházból, lemondott az FBI-os állásáról, búcsút intett Washingtonnak, és dízelmotor-szerelőként helyezkedett el a Florida Keys szigetcsoport egyik szigetén, a Marathonon lévő csónaképítő telepen. Lassanként beletanult ebbe a szakmába. Egy lakókocsiban aludt a telep mellett, amíg meg nem ismerkedett Mollyval, és be nem költözött hozzá a Sugarloaf Key-en lévő viharvert házába.


  Most Graham helyezkedett lovagló ülésbe a partra vetődött rönkön, és megfogta Molly mindkét kezét. Az asszony a lábával befészkelte magát a férfi lába alá.


  Figyelj rám, Molly! Crawford úgy gondolja, értek ezekhez a szörnyetegekhez. Ez valamiféle babonás hit nála.


  Te is hiszel benne?


  Graham három pelikánt figyelt, amint nyílegyenesen szálltak a tükörsima víztükör fölött.


  Nézd, Molly, egy értelmes pszichopatát, kiváltképpen egy szadistát, több okból is nehezen lehet elkapni. Először is: semmiféle kimutatható indítéka nincsen. Ezen a nyomon tehát nem lehet elindulni. Ráadásul az ember többnyire semmiféle segítséget sem kap besúgóktól. Ő pedig talán még azt sem tudja, hogy egyáltalán elkövette a tettét. Így azután, ha bármiféle nyomot találunk, azokból tovább kell következtetnünk. Megkíséreljük rekonstruálni a gondolkodásmódját. Megpróbálunk valamiféle sémát találni.


  Aztán nyomon követni és megtalálni  folytatta Molly. Attól félek, ha ennek a mániákus őrültnek, vagy bármi legyen is, a nyomába eredsz... szóval attól félek, ugyanazt teszi majd veled, mint a legutóbbi. Erről van szó. Ettől rettegek.


  Soha még csak meg sem pillant majd, a nevemet sem fogja tudni, Molly. Ha megtalálják, a rendőröknek kell elkapniuk, nem nekem. Crawford egyszerűen csak még egy véleményt szeretne hallani.


  Molly figyelte, ahogy a vörös nap a tenger fölött terpeszkedik. Fent a magasban felizzottak a pehelyfelhők.


  Graham még azt is szerette, amikor Molly a kevésbé vonzó arcélét fordította felé. Látta a lüktető eret a nyakán, és egyszerre az ajkán érezte bőrének sós ízét. Nyelt egyet, azután megszólalt:


  Mi a fenét tehetnék?


  Amit már úgyis elhatároztál. Ha itt maradsz, és újabb gyilkosságot követnek el, talán örökre megkeserítik ezt a helyet számodra. Tudod, a Délidő meg más efféle szemét. Ha így áll a dolog, tulajdonképpen csak egy költői kérdés volt.


  De ha valóban megkérdezném, mit válaszolnál?


  Maradj itt velem. Velem. Velem. És Willy, őt is belerángatnám, ha ezzel használhatnék. Azt várod tőlem, hogy szárítsam fel a könnyeimet, és integessek utánad a zsebkendőmmel. Ha pedig a dolgok rosszra fordulnak, meglesz az elégtételem, hogy mégis helyesen döntöttél. De ez csak pillanatokra vigasztalna. Utána hazamehetnék, és belefekhetnék az üres ágyba.


  Meglátod, a háttérben maradok.


  Az kizárt. Önző vagyok, ugye?


  Nem bánom.


  Én sem. Olyan nagyon jó itt. Mindaz, ami régebben megesett veled, ezt sugallja neked. Úgy értem, becsüld meg!


  Graham bólintott.


  Ne akard elveszíteni  mondta Molly.


  Nem, dehogyis! Nem is fogjuk elveszíteni.


  Gyorsan leszállt az est, az égbolton, a délnyugati látóhatáron megjelent a Jupiter.


  Az egyre magasabbra hágó telihold fényénél indultak vissza a ház felé. Messze kint, a dagály mögött magasra szökkenve menekültek a csalinak használt apró halak.


  


  


  Vacsora után ismét megjelent Crawford. Levetette a kabátját és a nyakkendőjét, föltűrte az ingujját, hogy fesztelenebbnek látsszon. Molly visszataszítónak találta a vaskos alkarját. Egy istentelenül bölcs majomnak látta. Kávét vitt ki neki a tornác ventilátora alá, azután leült mellé, amíg Graham és Willy odakint a kutyákat etette. Egy szót sem szólt. Éjjeli lepkék halkan csapódtak a lámpabúrának.


  Will jól néz ki, Molly  szólalt meg Crawford.  Mindketten jól néznek ki, soványak, napbarnítottak.


  Mondhatok bármit, úgyis elviszi magával, igaz?


  Igen. Nem tehetek másként. Meg kell tennem. De esküszöm, Molly, mindent megteszek, hogy megkönnyítsem a dolgát. Megváltozott. Remek dolog, hogy összeházasodtak.


  Egyre javul az állapota. Most már ritkábban álmodik. Egy ideig valósággal a mániájává váltak a kutyák. De most már csak a gondjukat viseli: nem beszél szüntelenül róluk. Maga a barátja, Jack. Miért nem hagyja békén?


  Mert balszerencséjére ő a legjobb a szakmában. Mert nem úgy gondolkodik, mint a többi ember. Valahogyan sohasem vált rutinszerűvé a munkája.


  Azt hiszi, hogy maga azt kívánja tőle, Jack, hogy vizsgálja meg a bizonyítékokat.


  Azt is akarom: vizsgálja meg a bizonyítékokat. Ezen a téren nincs nála jobb szakember. De van benne még más is: képzelőerő, elgondolási készség vagy nevezzem bárhogyan is. Nemigen kedveli a dolognak ezt a részét.


  Maga sem kedvelné, ha meglennének magában ezek a tulajdonságok. Ígérjen meg nekem valamit, Jack. Ígérje meg, gondoskodik róla, hogy ne kerüljön túl közel az eseményekhez. Azt hiszem, végzetes lenne számára, ha verekednie kellene.


  Nem kell verekednie. Ezt megígérhetem.


  Amikor Graham végzett a kutyákkal, Molly segített neki összecsomagolni.


  2. fejezet


  Will Graham lassan elhajtott a ház előtt, amelyben valaha Charles Leeds meg a családja élt  és ahol meggyilkolták őket. Sehol egy fény, csak az udvaron égett egy lámpa. Két sarokkal arrébb állította le a kocsiját, és elindult visszafelé a meleg éjszakában, hóna alatt egy kartondobozban az atlantai rendőrség nyomozóinak a jelentését szorongatva.


  Graham ragaszkodott hozzá, hogy egyedül mehessen el a helyszínre. Ha bárki más is a házban tartózkodna, az elvonná afigyelmét, legalábbis ezt mondta ürügyként Crawfordnak. De volt még egy másik, nagyon is személyes oka: maga sem volt bizonyos afelől, mit fog tenni. Nem akarta, hogy állandóan figyelő szempárok meredjenek rá.


  Ahullaházban nem is volt semmi baj.


  Akétszintes, vörös téglás épületet fás telek választotta el az utcától. Graham hosszú ideig állt a fák alatt, nézte a házat. Megpróbálta legyűrni az idegességét. Agyában ezüstinga lengett a sötétben. Megvárta, amíg az megállt.


  Időnként egy-egy szomszéd hajtott el a ház mellett, rápillantottak az épületre, azután elkapták a tekintetüket. Az olyan ház, amelyben gyilkosság történt, csúf dolog a szomszédok szemében, akár olyasvalakinek az arca, aki elárulta őket. Csak a kívülállók és a gyermekek meresztik a szemüket.


  Aroletták föl voltak húzva. Graham megörült ennek. Ez azt jelentette, hogy még rokonok sem jártak odabenn. Arokonok mindig leengedik a rolettákat.


  Körbejárta a házat a fal mentén, óvatosan mozgott, a zseblámpáját sem használta. Két ízben is megállt, hogy hallgatózzon. Az atlantai rendőrség tudta, hogy ott jár, de a szomszédoknak fogalmuk sem volt a jelenlétéről. Ha meglátnák, idegeskednének. Még az is megeshetne, hogy rálőnek.


  Bekukucskált egy hátsó ablakon; át tudott nézni az egész házon, egészen az előkertben égő lámpáig, látta a bútorok vetette árnyakat is. Agardénia nehéz illata töltötte be a levegőt. Aház hátsó oldalát szinte végig léckerítéses tornác szegélyezte. Atornác kapuján ott virított az atlantai rendőrség pecsétje. Graham eltávolította azt, és belépett a házba.


  Atornácról a konyhába vezető ajtót furnérlemezzel foltozták be ott, ahol a rendőrök eltávolították az üveget. Graham fölkattintotta a zseblámpáját, és a rendőrségtől kapott kulccsal kinyitotta a zárat. Villanyt akart gyújtani. Aztán meg ki akarta tűzni fényes jelvényét, hivatalos zajokat csapni, hogy igazolja a jelenlétét a néma házban, ahol öt ember lelte halálát. Mindebből azonban semmit sem tett meg. Belépett a sötét konyhába, és odaült a reggelizőasztalhoz.


  Akonyhai gáztűzhelyen két őrláng világított kéken a sötétben. Graham orrát bútorpaszta és alma szaga csapta meg.


  Atermosztát kattant egyet, bekapcsolt a légkondicionálás. Graham összerezzent a zajra, enyhe félelemérzés futott át rajta. Régóta ismerte ezt az érzést. Ennyit még le tudott győzni. Egyszerűen félt, de ettől még folytathatta a szemlélődést.


  Ha félt, élesebbé vált a látása és a hallása; beszélni nem tudott ilyenkor szabatosan, és a félelem néha gorombává tette. De itt már senki sem maradt, akihez szólhatott volna, senki, akit megbánthatott volna.


  Az őrület azon az ajtón át lépett be ebbe a konyhába, és negyvennégyes lábon járt. Asötétben ülve úgy érzékelte az őrületet, ahogy egy véreb szaglászik egy inget.


  Graham szinte egész nap, de még az esti órákban is tanulmányozta az atlantai rendőrség gyilkossági csoportja nyomozóinak a jelentését. Emlékezett arra, hogy a jelentés szerint amikor a rendőrök kiérkeztek a tetthelyre, a szagelszívó fölött égett a villany. Most ismét meggyújtotta.


  Atűzhely mellett két bekeretezett falvédő lógott. Az egyiken a felirat így szólt: Acsók nem tartós, az étek az. Amásik: Barátaink mindig a konyhába jönnek a legszívesebben, hogy hallják e ház szívverését, és nyugodalmat leljenek csendes morajában.


  Graham az órájára pillantott. Fél tizenkettő volt. Akórboncnok szerint valamennyiük halála éjszaka tizenegy és hajnali egy óra között következett be.


  Először be kellett hatolnia a házba. Graham most ezt próbálta gondolatban rekonstruálni...


  Az őrült beakasztotta a kampót a külső zsalus ajtóba. Megállt a sötét tornácon, előhúzott valamit a zsebéből. Tapadókorongot, talán egy ceruzahegyező alját, amellyel odatapasztották az íróasztalhoz.


  Lekuporodott a konyhaajtó fatáblás alsó részéhez, azután fölemelte a fejét, hogy bekémleljen az üvegen át a konyhába. Nyelvével megnyalta a korongot, az üvegre nyomta, és megfricskázta a fogantyúját, hogy odatapadjon az üveghez. Akorongra huzallal piciny üvegvágó volt szerelve, hogy kört metszhessen a táblába.


  Az üvegvágó vékony, csikorgó hangot adott; erőteljesen ráütött, hogy eltörjön az üvegtábla. Az egyik kezével ütött, a másikkal fogta a tapadókorongot. Az üvegnek nem szabad a földre hullania. Akilazult üvegdarab enyhén tojásdad alakú, mert vágás közben a huzal rátekeredett a tapadókorong fogantyújára. Halk csikordulás, amint maga felé kihúzza a kivágott üvegdarabot. Nem törődik vele, hogy AB-nyálat hagy az üvegen.


  Aszorosan simuló kesztyűbe bújtatott kezével kígyózó mozdulattal benyúl a lyukon, megtalálja a zárat. Az ajtó nesztelenül kinyílik. Már bent is van. Aszagelszívó fényes felületén megpillantja saját alakját az idegen konyhában. Aházban kellemesen hűvös van.


  Will Graham bekapott két savlekötőt. Miközben a zsebébe gyömöszölte a celofánt, idegesítette a hangja. Átment a nappalin, és a szokás hatalmánál fogva távol tartotta magától a zseblámpáját. Jóllehet előzetesen áttanulmányozta a földszinti alaprajzot, egy ízben rossz helyen fordult be, amíg a lépcsőt kereste. Alépcsőfokok nem recsegtek.


  Ott állt a szülői hálószoba ajtajában. Zseblámpa nélkül is homályosan ki tudta venni a körvonalakat. Egy éjjeliszekrényen álló digitális óra fölvetítette a pontos időt a mennyezetre, a fürdőszobába nyíló ajtó szegélyléce fölött narancsszínű éjszakai körte világított. Arezes vérszag átható volt.


  Graham szeme hozzászokott a sötéthez, és elég jól látott. Az őrült bizonyára meg tudta különböztetni Leedset meg a feleségét. Eléggé világos volt ahhoz, hogy áthaladhasson a szobán, a hajánál fogva megragadja Leedset, és elvágja a torkát. De mit tehetett ezután? Visszalépett a falikapcsolóhoz, üdvözölte Mrs. Leedset, majd leadta rá a lövést, ami megbénította az asszonyt?


  Graham fölkattintotta a villanyt; a falakról, a matracokról és a padlóról rávicsorogtak a vérnyomok. Úgy tűnt, még a levegő is sikolyoktól ragacsos. Hátrahőkölt a rászáradt vérnyomokkal teli szoba némaságától.


  Graham leült a padlóra, amíg ki nem tisztult a feje. Csönd, csönd, csönd legyen végre.


  Abűntény rekonstruálásán fáradozó atlantai nyomozókat elképesztette, mennyi és milyen különböző vérfoltot láttak. Valamennyi áldozatot az ágyukban találták meggyilkolva. Márpedig ez nem vágott egybe a vérnyomok helyével.


  Először azt feltételezték, hogy Charles Leedset a lánya szobájában támadták meg, a testét onnan vonszolták át a szülői hálóba. Ám a vértócsák alakjának közelebbi vizsgálata után kénytelenek voltak felülbírálni az elgondolásukat.


  Még mindig nem sikerült pontosan rekonstruálni, hogyan mozgott a gyilkos egyik szobából a másikba.


  Most azonban, mivel már rendelkezésre álltak a boncolási és laboratóriumi jegyzőkönyvek, Will Graham kezdte megérteni, hogyan történt a gyilkosság.


  Abehatoló átmetszette az ágyban a felesége mellett alvó Leeds torkát, majd visszalépett a falikapcsolóhoz, fölkattintotta  Leeds néhány hajszála és hajolaja ráragadt a gumikesztyűről a kapcsoló aljzatára. Lelőtte a fölriadt Mrs. Leedset, azután elindult a gyerekek szobái felé.


  Leeds átvágott torokkal is föltápászkodott, megkísérelt a gyermekei védelmére kelni, és miközben azon volt, hogy fölvegye a harcot a támadóval, rengeteg vért veszített, amint azt a félreérthetetlen ütőéri vérzés nyomai is bizonyították. Agyilkos félretaszította, Leeds összerogyott, és a lányával együtt halt meg, annak a szobájában.


  Akét fiú közül az egyiket a behatoló az ágyában lőtte agyon. Amásik fiúra szintén az ágyban akadtak rá, de a hajában porcicákat találtak. Arendőrök azt feltételezték, hogy a gyilkos az ágya alól rángatta elő, és úgy lőtte le.


  Amikor már valamennyién halottak voltak, talán az egyetlen Mrs. Leeds kivételével, a gyilkos elkezdte összezúzni a tükröket, összeszedni az üvegszilánkokat, majd a figyelmét ismét Mrs. Leedsre fordította.


  Graham dobozában ott voltak a boncolási jegyzőkönyvek másolatai. Mrs. Leeds boncolásáé is. Agolyó a köldökétől jobbra hatolt be, befúródott az egyik ágyékcsigolyába, de az asszony halálát fojtogatás okozta.


  Amegnövekedett szerotonin- és a felszabaduló hisztaminszint a lőtt sebben arra utalt, hogy az asszony még legalább öt percet élt, miután a golyó érte. Ahisztaminszint jóval magasabb volt a szerotoninénál, ezek szerint nem élhetett tovább tizenöt percnél. Az egyéb sérülései feltehetően, bár nem cáfolhatatlanul a halála után keletkeztek.


  De ha a többi sérülése post mortem következett be, mit tett a gyilkos, miközben Mrs. Leeds haldoklott? Graham töprengett. Igen, dulakodott Leedsszel, és megölte a többieket, de ezzel nem egészen egy perc alatt végezhetett. Összezúzta a tükröket. De mit tett még?


  Az atlantai nyomozók alapos munkát végeztek. Rendkívül részletesen lemértek és lefényképeztek mindent, porszívóztak, centiméterről centiméterre nézték át az egész helyet, kiemelték a lefolyók szifonjait is. De azért Graham is újra végigvizsgált mindent.


  Arendőrségi fényképfelvételekről, valamint az ágyakon kirajzolódó körvonalakról Graham megállapította, hol találták meg a holttesteket. Abizonyítékok  a lőtt sebek esetében nitrátnyomok a lepedőkön  arra engedtek következtetni, hogy nagyjából ugyanazokban a testhelyzetekben akadtak rájuk, ahogyan a halál érte őket.


  Megmagyarázhatatlannak tűnt azonban a rengeteg vérfolt és a sok elmosódott csúszásnyom az előszobaszőnyegen. Az egyik nyomozó azt az elméletet állította fel, hogy egyik-másik áldozat megkísérelt elkúszni a gyilkos elől. Graham nem hitt ebben  a gyilkos minden bizonnyal a halál beállta után vonszolta el őket, majd visszavitte és ugyanabban a testhelyzetben hagyta őket, ahogyan végzett velük.


  Amit Mrs. Leedsszel művelt, az nyilvánvaló volt. De mi a helyzet a többiekkel? Nem csonkította meg őket a továbbiakban, ahogyan. Mrs. Leedsszel tette. Mindegyik gyermek csupán egyetlen golyót kapott a fejébe. Charles Leeds elvérzett, a halálát gyorsította a tüdejébe toluló vér is. Az egyetlen további nyom a mellkasa körüli felületes lekötéstől eredt, amelyről úgy feltételezték, szintén halál utáni sérülés lehet. Mit művelt velük a haláluk beállta után a gyilkos?


  Graham elővette a dobozából a rendőrségi fényképfelvételeket, a laborjelentéseket az egyes vér- és szervesanyag-nyomokról, amelyeket a szobában találtak, valamint a vércsöppek röppályáinak szabvány összehasonlító tábláit.


  Aprólékosan végignézte az emeleti szobákat, megkísérelte egyeztetni a sérüléseket a vérfoltokkal, és megpróbált visszafelé haladva következtetni. Minden egyes vérfoltot a nagy hálószoba méretarányos vázlatára vitt fel, a szabvány összehasonlító táblákat pedig arra használta, hogy megbecsülje a vérfröccsenés irányát és az erőhatás sebességét. Remélte, így is sikerül megállapítania, hogy a különböző időpontokban hogyan helyezkedtek el a holttestek.


  Itt három vérfolt egymás mögött sorban, rézsútosan haladt felfelé, majd a hálószobafal egyik szegleténél folytatódott. Alattuk három halvány vérnyom a szőnyegen. Az ágy fejtámlája fölött, Charles Leeds oldalán a fal vérfoltos, a lambéria mentén szintén látszott egy-egy szétfröccsent vérfolt. Graham hevenyészett vázlata kezdett hasonlítani egy számozatlan kösd-össze-a-pontokat rejtvényhez. Rámeredt, azután végighordozta pillantását a szobán, majd ismét a vázlatot tanulmányozta, és ezt annyiszor ismételte meg, amíg bele nem sajdult a feje.


  Bement a fürdőszobába, bevette az utolsó két fájdalomcsillapítóját, hozzá a vizet a tenyerével fogta fel a mosdókagyló csapjából. Benedvesítette az arcát, azután az inge aljával megszárítkozott. Avíz lecsorgott a földre. Megfeledkezett róla, hogy a lefolyóból eltávolították a szifont. Máskülönben a fürdőszobában nem volt rendetlenség, eltekintve a törött tükörtől meg a sárkányvérnek nevezett vörös ujjlenyomat-előhívó por nyomaitól. Fogkefék, arckrém, borotva  minden a helyén állt.


  Afürdőszoba olyan képet nyújtott, mintha még mindig használná egy család. Mrs. Leeds harisnyanadrágjai ott lógtak a törülközőtartón, ahová fölakasztotta őket száradni. Észrevette, hogy az asszony az egyiknek, amelyiken lefutott a szem, levágta a szárát, hogy két egyszáras párat tudjon hordani, ekképpen takarítva meg némi pénzt. Mrs. Leeds apró, megható takarékossága szíven ütötte  Molly is ezt csinálta.


  Az egyik ablakon át kimászott a tornáctetőre, és leült a durva tapintású zsindelyre. Átfogta a térdét, nedves inge hűvösen tapadt a hátára; igyekezett kifújni a mészárlás szagát az orrából.


  Atlanta fényei rozsdásra festették az éjszakai eget, alig látszottak a csillagok. Aszigetcsoporton bizonyára derült lesz az éjszaka. Ha otthon lenne, most Mollyval és Willyvel figyelhetné a hullócsillagokat, fülelnének a zizzenő hangra  halál komolyan megegyeztek abban, hogy a hullócsillagnak bizonyára ilyen a kísérő hangja. ADelta Aquarid meteorzápor most tetőzött, és Willy ébren maradt, hogy láthassa.


  Graham megborzongott, és ismét hangosan fújtatott. Nem akart most Mollyra gondolni. Ez nemcsak ízléstelen lenne, de el is terelné a figyelmét.


  Sokat nyűglődött az ízlésességgel. Agondolatai sokszor ízléstelenek voltak. Gyakorlatilag nem léteztek az agyában válaszfalak. Amit látott és megtudott, minden más ismeretét befolyásolta. És akadtak kombinációk, amelyekkel nehéz volt együtt élnie. De nem láthatta előre, nem reteszelhette el, nem fojthatta el ezeket. Atisztesség és a becsület tanult értékeit ott vonszolta maga után, megdermedtek a gondolattársításain, megdöbbentek az álmain; sajnálta, hogy koponyája csontos részeiben nem alakultak ki kis erődök, hogy oda tömöríthessen mindent, amit szeretett. Agondolattársításai fénysebességgel támadtak. Az értékítéletei csak olyan gyorsak voltak, mint amikor olvasás közben reagált valamire. Sohasem tudtak lépést tartani a gondolataival, nem tudták irányítani azokat.


  Asaját gondolkodásmódját groteszknek, de hasznosnak ítélte, akár egy agancsokból faragott széket. Semmit sem tehetett ellene.


  Leoltott minden villanyt a Leeds-házban, majd a konyhán át távozott. Ahátsó tornác túlsó végében, a zseblámpája fényében egy kerékpárt és egy fonott kutyakosarat pillantott meg. Az udvarban kutyaház is állt, a lépcsőknél kutyaedényt talált.


  Minden jel arra mutatott, hogy Leedséket álmukban leptékmeg.


  Állával a mellére nyomta a zseblámpáját, így firkantotta fel egy cédulára: Jack  hol volt a kutya?


  Graham beszállt a kocsijába, és visszatért a szállodájába. Erősen összpontosítania kellett vezetés közben, jóllehet hajnali fél ötkor alig volt forgalom. Afeje még mindig hasogatott, egy egész éjszaka nyitva tartó patikát keresett.


  Peachtreenél talált is egyet. Toprongyos éjjeliőr szundikált a bejárat mellett. Apatikus  köpenye mocskos, a gallérját belepte a korpa  fájdalomcsillapítót adott Grahamnek. Ahelyiség vakító fénye bántotta a szemét. Nem szívelte a fiatal patikusokat. Olyan kutyakölyök-külsejük van. Gyakran önelégültek voltak, és Graham azt gyanította, hogy odahaza kellemetlen a modoruk.


  Mit adhatok még?  kérdezte a patikus, ujjait a kassza billentyűi fölött tartva.  Ezenkívül?


  Az atlantai FBI-kirendeltség egy lehetetlen szállodában foglalt neki szobát a Peachtree Center nevű megálló közelében. Aszállodában kutyatejgubó alakú, üvegfalú felvonók suhantak föl-le, hadd tudja a vendég, itt valóban a városban van.


  Graham két kongresszusi delegátussal együtt szállt be a felvonóba; zakójukon névkártyát viseltek, amire még azt is rányomtatták: Szia! Afelvonó korlátjába kapaszkodva nézték az előcsarnokot, amint felfelé szállt velük a lift.


  Nézd csak, ott a pultnál, az ott Wilma meg a többiek, épp most gyünnek be  szólalt meg a magasabbik.  Az istenit, de beleharapnék!


  Megdugnám, orrvérzésig  mondta a másik.


  Félelem és rutin, azután düh a félelem miatt.


  Tudod, hogy a nőknek miért van lábuk?


  Miért?


  Hogy amikor nedvesek, ne hagyjanak maguk után olyan nyomot, mint a csigák.


  Afelvonó ajtajai kinyíltak.


  Ez lenne az? Igen, ez az  jelentette ki a magasabbik. Megtántorodott, nekidőlt az ajtó peremének, amint kikászálódott.


  Vak vezet világtalant  mondta a másik.


  Graham a szobájába érve a komódra tette a kartondobozát. Aztán fogta, és belökte egy fiókba, hogy ne is lássa. Torkig volt a meredt szemű hullákkal. Föl akarta hívni Mollyt, de még túl korán volt.


  Reggel nyolcra értekezletre kellett mennie az atlantai rendőrkapitányságra. Sokat nem tud majd mondani nekik.


  Elhatározta, hogy megpróbál aludni. Az agya vadul zakatolt, érvek-ellenérvek kergették egymást, és közben odalenn a szálloda előcsarnokában többen összeverekedtek. Tompának, üresnek érezte magát, és mielőtt lefeküdt volna, a fürdőszobai poharából kétujjnyi whiskyt hajtott fel. Asötétség nyomasztóan ölelte körül. Fölkelt, meggyújtotta a fürdőszobai villanyt, azután visszafeküdt. Elképzelte, hogy Molly a fürdőszobában fésülködik.


  Asaját hangját hallotta, amint a boncolási jegyzőkönyvet olvassa fel hangosan, pedig ezt valójában sohasem tette: ...a bélsár már megdermedt... a jobb alsó lábszáron hintőpor nyoma. Aszemüregfal törése egy tükörszilánk behatolása következtében...


  Graham megpróbálta fölidézni a Sugarloaf Key partjának a látványát, a hullámok moraját. Maga elé képzelte a munkapadját, azután annak az árapályórának a gátlóművét, amit Willyvel együtt kezdtek építeni. Halkan eldúdolta a Whiskey Rivert, azután megpróbálta az elejétől a végéig felidézni a Black Mountain Rag szövegét. Molly kedvence. Doc Watson gitárszólójával nem is volt baj, de mindig eltévesztette, amikor szünetet tartott a hegedű. Akiskertben Molly megpróbálta megtanítani a kopogós táncra, vidáman ugrált... végül Grahamet elnyomta az álom.


  Egy óra múlva fölébredt, egész testét merevnek érezte, verejtékezett; a másik párna körvonalai élesen kirajzolódtak a fürdőszobából kiszűrődő fényben, Mrs. Leeds feküdt mellette, összeharapdálva, szétmarcangolva, üveges szemmel, a halántékán és a fülén alvadt vér, akár a szemüveg szárai. Képtelen volt megmozdítani a fejét, hogy odanézzen. Az agyában valami felvijjogott, mint egy füstriadó szirénája, nagy sokára átnyúlt a másik ágyra, és megtapogatta a száraz takarót.


  Ezen túljutva nyomban megkönnyebbült. Szívdobogva fölkelt, száraz trikót húzott. Az átizzadtat a kádba dobta. De még most sem tudott átfeküdni az ágy száraz felére. Ehelyett saját átizzadt ágyrészére törülközőt borított, arra feküdt, félig ülve hevert, nekitámaszkodva az ágytámlának, kezében jókora adag hígítatlan whiskyt szorongatott. Egy hajtásra a harmadát benyakalta.


  Kétségbeesetten próbált valamire gondolni, bármire. Hát legyen a patika, ahol a fájdalomcsillapítót vásárolta; mert ez volt az egyetlen élmény aznap, amely nem állt valamiféle kapcsolatban a halállal.


  Visszaemlékezett a régi drogériákra, a nagy szódavizes automatákra. Kisfiúként úgy találta, a régi drogériák valami titokzatos hangulatot árasztanak. Ha az ember belépett, mindig az jutott eszébe, hogy radírt kellene vásárolnia, akár szüksége volt rá, akár nem. Olyan holmik is sorakoztak a polcokon, hogy jobb volt, ha az ember nem nézte őket túl soká.


  Apatikában, ahol a fájdalomcsillapítót vásárolta, a színes képes csomagolású óvszereket a kassza mögötti átlátszó, megvilágított műanyag szekrényben helyezték el, és ez keretet adott nekik, akár a műremekeknek.


  Grahamnek jobban tetszettek gyermekkora drogériái és vegyeskereskedései. Negyven felé járt, most kezdett csak nosztalgiával visszagondolni a hajdani világra, emlékei horgonyként úsztak utána a viharos vizeken.


  Eszébe jutott Smoot. Ajó öreg Smoot volt a gyermek Graham drogériájának szódavízgép-kezelője és boltvezetője. Munka közben is ivott, és mindig megfeledkezett arról, hogy kihúzza a ponyvatetőt, így aztán a gumitalpú tornacipők olvadoztak a kirakatban. Elfelejtette kihúzni a villanyzsinór dugóját is, ha kávét főzött, egy ízben kénytelenek voltak kihívni a tűzoltókat. És Smoot hitelre adott fagylaltot a gyerekeknek.


  Alegnagyobb botrányt azzal okozta, hogy a tulajdonos szabadsága alatt ötven Kewpie játék babát rendelt egy kiskereskedőtől. Amikor a tulajdonos visszajött, egy hétre kitiltotta Smootot a boltból. Aztán játékbaba-vásárt rendeztek. Ötven játék babát ültettek félkörben a kirakatba, és ha bárki odanézett, találkozott meredt pillantásukkal.


  Ababáknak tágra nyílt, búzakék szemük volt. Meghökkentő látványt nyújtottak, Graham sokáig bámulta őket. Jól tudta, hogy csak játék babák, mégis úgy érezte, feszülten figyelik, ötven baba egyszerre. Sokan megálltak, hogy megnézzék a fura látványt. Egyformán kinyalt, loknis, bamba gipszbabák voltak csak, Graham mégis úgy érezte, hogy meredt pillantásuktól végigfut a hátán a hideg.


  Az ágyán hanyatt fekvő Graham kezdett kissé megnyugodni. Meredt szemű játék babák. Kortyolt egyet a poharából, összerezzent, a mellére ömlött az ital. Tétován az éjjeliszekrényen álló lámpa kapcsolóját kereste, azután fölkelt, és a komódfiókból elővette a dobozát. Kiemelte a három Leeds gyerek boncolási jegyzőkönyvét és a szülői hálószoba méretarányos vázlatrajzait, azután mindezt kiteregette az ágyra.


  Itt volt a sarkon túl folytatódó három vérfolt, meg a három megfelelő nyom a szőnyegen. Ezek meg a három gyerek körvonalai. Kisfiú, a húga, a nagyfiú. Egyeztessük csak a méreteket, egyeztessünk, egyeztessünk.


  Egy sorban akadt rájuk, ott ültek háttal a falnak, szemben azággyal. Közönség. Halott közönség. És Leeds mellén a zsineg, azzal kötözték az ágytámlához. Mintha ülne az ágyban. Innen a kötélnyom, a vérnyom a fejtámla fölött.


  Mit figyeltek? Semmit, hiszen valamennyien halottak voltak. De a szemük tágra nyitva. Az előadást nézték, amelynek a főszereplője az őrült volt, meg a Leeds mellett heverő Mrs. Leeds holtteste. Közönség. Ha az őrült hátrafordult, egyenesen az arcukba nézhetett.


  Graham azon tűnődött, vajon az őrült gyújtott-e gyertyát. Alibegő láng életet varázsolt volna a halottak arcára. De nem találtak gyertyát. Talán majd legközelebb eszébe jut...


  Agyilkoshoz vezető első parányi személyes nyom viszketett, csípett, mint a tetű. Graham a lepedőt harapdálta, olyan megfeszítetten gondolkodott.


  Miért mozdítottad el őket ismét? Miért nem hagytad őket úgy, ahogy voltak?  kérdezte.  Van itt valami, amit el akarsz titkolni előlem, valami, amit nem akarsz, hogy megtudjak rólad. Szóval van valami, amit szégyellsz. Vagy olyasmi, amit nem engedhetsz meg, hogy a tudomásomra jusson?


  Te nyitottad ki a szemüket?


  Ugye bájos volt Mrs. Leeds? Miután elvágtad Leeds torkát, meggyújtottad a villanyt, hogy Mrs. Leeds láthassa, amint Leeds elesik. Ugye így történt? Őrjítő volt, hogy kesztyűt kell viselned, amikor megérinted őt, igaz?


  Hintőpor volt az asszony lábán.


  Afürdőszobában nem találtak hintőport.


  Mindezt mintha egy idegen mondta volna fakó hangon.


  Ugye levetted a kesztyűdet? Ahintőpor a gumikesztyűből hullott ki, amikor lehúztad a kezedről, hogy megérinthesd. UGYE ÍGY TÖRTÉNT, TE ROHADÉK? Puszta kézzel értél hozzá, azután visszahúztad a kesztyűt, és letörölted az asszony holttestét. De miközben nem volt kesztyű a kezeden, VAJON KINYITOTTAD ASZEMÜKET?


  Jack Crawford az ötödik csengetésre vette föl a telefont. Aznap éjjel már sokadszor vette fel a kagylót, meg sem lepődött.


  Jack, Will vagyok.


  Hallgatlak, Will.


  Price még a látens ujjlenyomatok részlegénél dolgozik?


  Igen. Már nemigen jár ki. Az ujjlenyomat-nyilvántartáson dolgozik.


  Azt hiszem, ide kellene utaznia Atlantába.


  Miért? Magad is azt mondtad, a mi pasasunk érti a dolgát.


  Valóban érti a dolgát, de nem annyira, mint Price.


  Mit akarsz tőle? Mit kellene megnéznie?


  Mrs. Leeds körmeit és lábujjait. Lakozottak, sima felület. Azután valamennyiük szemének a szaruhártyáját. Jack, szerintem levette a kesztyűjét.


  Úristen, Price-nak csipkednie kell majd magát!  mondta Crawford.  Ma délután van a temetés.


  {1}Aköltő halálát követően ezt a verset Atapasztalás dalainak a táblái között találták meg. Csak a posztumusz kiadásokban jelentetik meg.
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