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Köszönetem:

Breznay Lívia festőművésznőnek,
hogy megtanított a szavakkal festeni.

		

	
		
			
„Mert nincs semmi rejtett dolog, ami ki ne derülne,
és semmi titok, ami napfényre ne jutna.”
   (Márk 4:22)

		

	
		
			
I. KÖTET

		

	
		
			
I. fejezet

			„Va­jon mi ír­juk a tör­té­nel­met, vagy maga a tör­té­ne­lem ír min­ket?” – Nagy­ma­ma utol­só le­he­le­té­vel ezt a kér­dést te­szi fel ön­ma­gá­nak.

			Nagy­ma­ma a 19. szá­zad vé­gén szü­le­tett egy er­dé­lyi csa­lád­ban. Min­den fel­menő­je ma­gyar ne­mes volt, így ami­kor húsz­éve­sen be­je­len­tet­te ap­já­nak, hogy férj­hez sze­ret­ne men­ni egy vi­dé­ki szol­ga­bí­ró­hoz, apja ha­tá­ro­zot­tan fel­csat­tant:

			– Szó sem le­het róla! Az az em­ber az Ön rang­ján alu­li!

			Nagy­ma­ma né­hány hét múl­va is­mét előállt, hogy kö­zöl­je ap­já­val: el­je­gyez­ték egy­mást. Az apja, hogy na­gyobb súlyt ad­jon sza­va­i­nak, fe­sze­sen a csa­lá­di cí­mer elé plán­tál­ta ma­gát:

			– Lá­nyom. Már kö­zöl­tem Ke­gyed­del, hogy meg­til­tom ezt a há­zas­sá­got. És ami­kor egy Tá­los a sza­vát adja, azt le­he­tet­len meg­má­sí­ta­ni!

			– Atyám – fe­lel­te Nagy­ma­ma –, úgy tű­nik, Ön el­fe­lej­ti, én is egy Tá­los va­gyok!

			Nagy­ma­ma ki­lé­pett az iro­dá­ból, és nosz­tal­gi­á­val teli pil­lan­tá­sok­kal pász­táz­ta vé­gig az aty­ja tu­laj­do­ná­ban levő bank ékes épü­le­tét. Azt gon­dol­ta, egy­ha­mar biz­to­san nem fog­ja vi­szont­lát­ni.

			A tör­té­né­sek gyor­san iga­zat ad­tak neki. Ma­gyar­or­szág 918 éve ki­rály­ság volt, és erő­sen ra­gasz­ko­dott a ki­ala­kult tár­sa­dal­mi rend­hez, me­lyet az arisz­tok­rá­cia, nagy- és kis­ne­mes­ség, pol­gár­ság és pa­raszt­ság gú­lá­ja al­ko­tott. Ne­mes­nek len­ni nem csu­pán azt je­len­tet­te, hogy va­la­me­lyik ős fon­tos szol­gá­la­tot tett a ki­rály­nak vagy a ha­zá­nak, ami jo­gok­kal és kö­te­les­sé­gek­kel járt, ha­nem egye­nes­ség­re, bá­tor­ság­ra és nagy­lel­kű­ség­re is kö­te­lez­te őt. Az adott szó szent­nek szá­mí­tott, így Nagy­ma­ma pon­to­san tud­ta, hogy aty­ja nem fog­ja meg­gon­dol­ni ma­gát a há­zas­ság­gal kap­cso­lat­ban.

			Ren­des idők­ben el­kép­zel­he­tet­len­nek vagy bot­rá­nyos­nak tűnt vol­na egy olyan es­küvő, ahol az öröm­apa nincs je­len. 1918 azon­ban a Nagy Há­bo­rú utol­só éve volt. A zűr­za­var vi­lág­szer­te ki­ha­tott még a csa­lá­dok ma­gán­éle­té­re is.

			A Föld nagy ré­szét négy hosszú éven ke­resz­tül csa­ta­tér­nek hasz­nál­ták, ami mint­ha meg­kö­ve­se­dett vol­na. Ma­dár­táv­lat­ból ro­mo­kat, le­ta­rolt mező­ket, te­te­me­ket vagy füs­tölő harc­ko­csik, ágyúk, lelőtt va­dász­gé­pek ki­égett vá­za­it le­he­tett lát­ni. Az em­be­ri­ség mint­egy tíz­mil­lió ha­lot­tat és húsz­mil­lió se­be­sül­tet si­ra­tott. Szin­te ugyan­annyi öz­vegy és árva szá­má­ra a jár­vá­nyok fe­nye­gető ár­nyé­ka de­ren­gett fel jövő­ként.

			Nagy­ma­ma la­poz­gat­ta apja négy­ol­da­las kéz­ira­tát, mely rész­le­tes ki­mu­ta­tást adott a bank­ja ál­tal a ki­rá­lyi had­se­reg­be be­fek­te­tett össze­gekről. Az el­vesz­tett há­bo­rú­ban a pén­ze füst­be ment. Meg­ér­tet­te, hogy es­küvő­jén nem­csak aty­ja je­len­lé­té­re, de ho­zo­má­nyá­ra sem szá­mít­hat.

			Az es­küvői szer­tar­tá­son csu­pán né­hány csa­lád­tag és ba­rát volt je­len. A vő­le­gény egy rö­vid kö­szöntőt mon­dott:

			– Há­lás va­gyok mind­azon ven­dé­gek­nek, akik je­len­lé­tük­kel meg­tisz­tel­ték e nagy ese­ményt: ma­nap fe­le­sé­gül ve­szem ezt a bű­bá­jos, jól­le­het ná­lam ti­zen­két év­vel if­jabb höl­gyet, aki lel­ke­met nagy bol­dog­ság­ra és az éret­té vá­lás re­mé­nyé­re eme­li. A ha­za­sze­re­te­tem mel­lé szí­vem­be zá­rom csa­lád­ja­in­kat és Is­ten aka­ra­tá­ból szü­le­tendő gyer­me­ke­in­ket.

			Az es­küvő után a Ko­lozs­vár­hoz kö­zel fekvő Ma­gyar­ná­das­dra köl­töz­tek, ahol a férj be­töl­töt­te ki­rá­lyi szol­ga­bí­ró hi­va­ta­lát.

			1918. no­vem­ber 11-én a vi­lág­há­bo­rú­ban részt vevő nem­ze­tek vég­re le­tet­ték a fegy­vert, és fegy­ver­szü­ne­tet kö­töt­tek.

			– El­pá­rol­gott az em­be­rek dühe – lé­leg­zett fel Nagy­ma­ma. – De nyil­ván­va­ló, hogy ez az őrült­ség úgy ke­rí­ti ha­tal­má­ba az em­be­ri­sé­get, mint az epi­lep­szi­ás ro­ha­mok. Így van ez ősidőktől, így lesz ta­lán mind­örök­ké. A moz­ga­tó­ru­gó­ja is min­dig ugyan­az: a föld vagy má­sok ja­va­i­nak meg­szer­zé­se.

			– Eb­ben a há­bo­rú­ban, Nagy­sá­ga, azért volt egy lé­nye­ges kü­lönb­ség – fe­lel­te a fér­je. – Az em­be­ri­ség ko­ráb­ban soha nem bir­to­kolt ilyen gyil­kos esz­kö­zö­ket. Ez vál­toz­tat­ta a har­co­kat va­ló­sá­gos mé­szár­lá­sok­ká.

			– Ér­tel­met­len csa­ták! – je­gyez­te meg Nagy­ma­ma bosszú­san. – A ka­to­nák hó­na­po­kat töl­töt­tek egy-egy árok­ban csak azért, hogy negy­ven mé­tert meg­pró­bál­ja­nak elő­re­ha­lad­ni, amely te­rü­le­tet az­tán el­ve­szí­tet­tek. Az éle­tü­ket per­sze nem nyer­ték vissza…

			Fér­je köz­ben a hely­zetről át­te­kin­tést kí­ná­ló új­sá­go­kat la­poz­gat­ta. Han­go­san ol­vas­ta:

			„Orosz­or­szág­ban a bol­se­vi­kok meg­gyil­kol­ták a cári csa­lá­dot. A bol­se­vik for­ra­da­lom kez­det­ben sás­ka­já­rás­ként tört elő­re, és min­dent el­pusz­tí­tott, ami az út­já­ba ke­rült. Majd a né­me­tek ál­tal 1918 már­ci­u­sá­ban rá­juk kény­sze­rí­tett bé­ke­szerző­dés előí­rá­sa­i­nak meg­fe­lelően Orosz­or­szág vissza­von­ta a csa­pa­ta­it. A há­bo­rú szá­má­ra ha­tal­mas te­rü­le­ti vesz­te­sé­gek­kel ér vé­get.”

			A férj ki­ha­gyott né­hány sort, majd foly­tat­ta az ol­va­sást.

			„…Auszt­ria, amely Fe­renc Fer­di­nánd trón­örö­kös fő­her­ceg sza­ra­je­vói meg­gyil­ko­lá­sát kö­vetően ki­rob­ban­tot­ta a há­bo­rút, a vesz­te­sek ol­da­lán fe­je­zi be azt. Ma­gyar­or­szág, amely az el­múlt öt­ven év­ben az Oszt­rák–Ma­gyar Mo­nar­chia szer­ves ré­szé­nek szá­mí­tott, jól­le­het el­le­nez­te a há­bo­rút, még­is a vesz­te­sek tá­bo­rá­ban ta­lál­ja ma­gát. Vi­szont vissza­nye­ri füg­get­len­sé­gét.”

			Majd lej­jebb a kö­vet­kező­ket ol­vas­ta:

			„…A há­bo­rú kez­de­tén az Oszt­rák–Ma­gyar Mo­nar­chia szö­vet­sé­ge­se­ként szá­mon­tar­tott Ro­mán Ki­rály­sá­got Né­met­or­szág arra kény­sze­rí­tet­te 1917 szep­tem­be­ré­ben, hogy alá­ír­ja a bu­ka­res­ti bé­ke­szerző­dést, és ki­száll­jon a há­bo­rú­ból. Azon­ban új te­rü­le­te­ket ke­res­ve, és lát­va, hogy Né­met­or­szág és az Oszt­rák–Ma­gyar Mo­nar­chia el­ve­szí­tik a há­bo­rút, né­hány hét­tel an­nak be­fe­je­zé­se előtt Ro­má­nia a Szö­vet­sé­ge­sek ol­da­lá­ra állt, és így csat­la­koz­ha­tott a győz­te­sek tá­bo­rá­hoz. En­nek a »pál­for­du­lás­nak« a tét­je »a kincs«-nek ne­ve­zett, hőn áhí­tott ma­gyar Er­dély.”

			A jegyző vissza­for­dí­tott az első lap­ra, hogy meg­néz­ze az új­ság ne­vét: El­len­zék, majd ke­zé­be vet­te a má­sik, Szat­már­né­me­tiből ka­pott, a fo­lyó­ja ne­vét vi­selő la­pot, a Sza­most. Fel­só­haj­tott:

			– Hát igen, maga a Tör­té­ne­lem is egy hosszú fo­lyó. De va­jon be­le­öm­lik-e majd egy na­pon a béke ten­ge­ré­be?

			Az el­kö­vet­kező na­pok­ban, meg sem vár­va a bé­ke­szerző­dé­sek alá­írá­sát, az er­dé­lyi ro­má­nok moz­go­lód­ni kezd­tek a nagy­vá­ro­sok kö­ze­lé­ben fekvő fal­vak­ban. Majd 1918 de­cem­ber el­se­jén összegyűl­tek Gyu­la­fe­hér­vá­ron, és be­je­len­tet­ték Er­dély ki­vá­lá­sát Ma­gyar­or­szág­ból, amit fel­aján­lot­tak a Ro­mán Ki­rály­ság­nak. De­cem­ber 24-én a ro­mán had­se­reg be­vo­nult Er­dély egyik leg­na­gyobb és több év­szá­za­dos kul­tú­rá­jú vá­ro­sá­ba, Ko­lozs­vár­ra.

			A fosz­to­ga­tók már jó né­hány nap­ja por­tyáz­tak, kez­det­ben csak a ma­gyar arisz­tok­ra­ta csa­lá­dok nagy­bir­to­ka­it és kas­té­lya­it cé­loz­ták meg. Nagy­ma­ma és hi­va­tal­nok fér­je, elő­vi­gyá­zat­la­nul, sem­mi­lyen óv­in­téz­ke­dést nem tet­tek. A bir­tok ol­tal­ma­zó csend­jé­ben vár­ták az ese­mé­nyek le­csen­gé­sét. Egé­szen ad­dig a de­cem­be­ri nap reg­ge­lé­ig, ami­kor is va­la­mi­fé­le nagy ke­rekű te­her­au­tó meg nem állt a há­zuk előtt, és a le­ug­rá­ló há­rom ro­mán ka­to­na el nem kezd­te üvöl­te­ni, hogy fél órá­juk van arra, hogy el­ta­ka­rod­ja­nak. Ez alatt a fél óra alatt a há­zas­pár lá­zas si­et­ség­gel igye­ke­zett egy-egy bő­rön­döt be­pa­kol­ni. Köz­ben a ka­to­nák ki­ürí­tet­ték a szo­bá­kat. Min­dent, amit csak ta­lál­tak, fel­do­bál­tak az au­tó­ra. A férj, be­csü­le­tes hi­va­tal­nok­ként, az ok­má­nyo­kat tet­te bő­rönd­jé­be. Meg volt győződ­ve ar­ról, hogy majd kö­te­les­sé­ge lesz pon­tos és ki­me­rítő lel­tárt ké­szí­te­ni az el­ve­szett ja­vak­ról. Nagy­ma­ma né­hány csa­lá­di ék­szert, némi ru­hát és a szá­má­ra ér­té­kes fény­ké­pe­ket szed­te össze si­et­ve. Há­lát adott Is­ten­nek, hogy a leg­ér­té­ke­sebb kin­cse a mé­hé­ben rejtőz­kö­dött.

			Még az­nap este vo­nat­ra száll­tak, és Nagy­ma­ma lány­test­vé­ré­nél ke­res­tek me­ne­dé­ket, aki aty­juk­hoz kö­zel, Szat­már­né­me­ti­ben la­kott.

			Ér­ke­zé­sük más­nap­ján a férj je­lent­ke­zett a Vár­me­gye­há­zán. Je­len­tést tett, és re­mél­te, hát­ha új be­osz­tást kap. De a gyor­san pörgő ese­mé­nyek mi­att a jövő tel­je­sen ki­szá­mít­ha­tat­lan­nak tűnt, így a fő­is­pán csu­pán át­fu­tot­ta az éj­sza­ka fe­ke­te tin­tá­val és nagy oda­fi­gye­lés­sel írt ti­zen­két ol­dalt. Rá­mu­ta­tott a ja­vak ér­té­két meg­be­csülő osz­lop­ra, és meg­kér­dez­te:

			– 230 000 ko­ro­na, el­lo­pott ja­vak és kész­pénz együt­te­sen?

			A szol­ga­bí­ró bó­lin­tott. A fő­is­pán foly­tat­ta az ol­va­sást:

			– Egy 8000 ko­ro­na ér­tékű zon­go­ra. Ho­gyan szál­lí­tot­ták el? – kér­dez­te.

			A szol­ga­bí­ró eny­hén el­mo­so­lyo­dott:

			– Szét­szed­ték, majd lyu­kat ütöt­tek a do­bo­zon, mert Dra­ku­lát ke­res­ték!

			A hely­zet tra­gi­ku­ma el­le­né­re maga a fő­is­pán is el­ne­vet­te ma­gát:

			– Tud­ja, az os­to­ba­ság leg­alább annyi­ra ve­sze­del­mes, mint a van­da­liz­mus. Rend­ben. Ki­ne­ve­zem Önt jegyző­nek ide, a Vár­me­gye­há­zá­ra, azt azon­ban tud­nia kell, hogy sok­kal sze­gé­nyebb lesz, mint ko­ráb­ban. Bol­dog új­esz­tendőt kí­vá­nok!

			Kö­szö­net­kép­pen a jegyző össze­csap­ta a bo­ká­it. Sem ő, sem pe­dig a fő­is­pán nem sej­tet­ték, hogy a leg­rosszabb még hát­ra­van.

			Más­fél év­vel később, 1920. jú­ni­us 5-én, mint min­den reg­gel, a ma­gya­rok több­sé­ge új­sá­got vá­sá­rolt. A szat­már­né­me­ti ma­gyar na­pi­la­pok szo­ká­so­san Eu­ró­pá­ra és Ma­gyar­or­szág­ra vo­nat­ko­zó táv­ira­to­kat, il­let­ve iro­dal­mi cik­ke­ket, hir­de­té­se­ket és lot­tó­ered­mé­nye­ket tar­tal­maz­tak. Ezen a szom­ba­ti na­pon, ami­kor el­ol­vas­ták a cím­la­pok kö­ze­pén sze­replő fél­kö­vér betűk­kel sze­dett szö­ve­get, szin­te meg­bé­nul­tak. Az állt a szö­veg­ben, hogy előző na­pon a Pá­rizs­hoz kö­zel eső ver­sailles-i Tri­a­non pa­lo­tá­ban Ma­gyar­or­szág és a győz­tes ha­tal­mak alá­ír­ták a bé­ke­dik­tá­tu­mot. Majd el­bor­zad­va szem­be­sül­tek az­zal, hogy az el­ren­del­te Ma­gyar­or­szág te­rü­le­ti fel­osz­tá­sát, hat kü­lön­böző rész­re. A kö­zépső rész meg­ma­radt Ma­gyar­or­szág­nak, a ma­gya­rok ha­zá­já­nak, a külső te­rü­let­sá­vo­kat azon­ban a győz­te­sek szö­vet­sé­ge­se­i­nek szá­mí­tó szom­szé­dos or­szá­gok be­ke­be­lez­ték.

			A férj a Sza­mos új­sá­got ol­vas­ta, mely­ben a ve­zér­cikk így végző­dött: „mint dög­ke­selyűk a te­tem kö­rül, a szláv né­pek kö­ve­tel­ték és meg­kap­ták a ju­tal­mu­kat. Ro­má­ni­á­nak pe­dig oda­ítél­ték a leg­na­gyobb te­rü­le­tet, Er­délyt.” A hi­va­tal­nok érez­te, hogy lá­bai meg­inog­nak. Re­megő kéz­zel nyi­tot­ta ki fe­le­sé­ge szo­bá­já­nak aj­ta­ját, és szo­kat­la­nul ko­mor han­gon így szólt hoz­zá:

			– Nagy­sá­ga, jöj­jön gyor­san!

			Nagy­ma­ma si­et­ve el­ren­dez­te a ha­ját, ma­gá­ra vet­te kön­tö­sét, és he­lyet fog­lalt a nap­pa­li szo­bá­ban, ahogy fér­je kér­te.

			– Va­la­ki meg­halt? – kér­dez­te ag­go­dal­mas han­gon.

			– Igen – fe­lel­te a fér­je. Majd egy el­vi­sel­he­tet­le­nül hosszú csend után hoz­zá­tet­te: – A haza.

			Rá­pil­lant­va fe­le­sé­ge hi­tet­len­kedő ar­cá­ra, igye­ke­zett el­ma­gya­ráz­ni neki:

			– Ez a Kis-ba­jusz, Georges Clemen­ceau műve. Vés­se jól eszé­be ezt a ne­vet! Be­le­egye­zett Ma­gyar­or­szág szét­da­ra­bo­lá­sá­ba: részt adott belő­le Szer­bi­á­nak, Szlo­vé­ni­á­nak, Uk­raj­ná­nak, a szlo­vá­kok­nak, és szin­te el­kép­zel­he­tet­len, de még Auszt­ri­á­nak is, aki a há­bo­rút ki­rob­ban­tot­ta – majd így foly­tat­ta: –, vé­ge­ze­tül min­ket, Er­délyt, ki­szol­gál­ta­tott Ro­má­ni­á­nak!

			Ro­má­nia ne­vét a férj ide­ges mo­sollyal ej­tet­te ki. Nem csu­pán azért, mert a rég­múlt idők­ben a ro­má­no­kat be­fo­gad­ták a ma­gyar föl­dek­re, ha­nem min­de­ne­kelőtt azért, mert a fran­ci­ák­kal levő ál­lí­tó­la­gos ro­kon­sá­guk, il­let­ve Fran­cia­or­szág iránt han­goz­ta­tott ba­rát­sá­guk két­ség­kí­vül se­gí­tet­te őket Er­dély meg­szer­zé­sé­ben.

			– Va­jon mit szól­na az a pezs­gőt iszo­ga­tó nép, ha egy szép na­pon arra éb­red­ne, hogy az ő ha­zá­juk te­rü­le­tét osz­tot­ták szét más or­szá­gok kö­zött?! – csat­tant fel fáj­dal­ma­san.

			– Ó, hát ez könnyen elő­for­dul­hat ve­lük is – vá­la­szol­ta Nagy­ma­ma. – Is­ten nem ver bot­tal.

			Ez per­sze egy­ál­ta­lán nem vi­gasz­tal­ta meg. Hir­te­len fel­vil­lan­tak agyá­ban a le­het­sé­ges kö­vet­kez­mé­nyek: fér­je, aki a ki­rá­lyi Ma­gyar­or­szág hi­va­tal­no­ka, min­den bi­zonnyal el­ve­szí­ti ezt a be­osz­tá­sát is; és az ap­já­nak, akit a ha­tal­mas pénz­ügyi vesz­te­sé­gek amúgy is meg­gyen­gí­tet­tek, be kell majd zár­nia a ban­kot. Érez­te, hogy fo­rog­ni kezd vele a vi­lág, ami­kor vil­la­nás­szerűen fel­öt­lött ben­ne egy gon­do­lat.

			– Ké­rem, ve­gyen ka­bá­tot – mond­ta a fér­jé­nek, és el­in­dult, hogy meg­ke­res­se a kis­lá­nyu­kat, akit a cse­léd­lány ép­pen öl­töz­te­tett.

			Ami­kor hár­mas­ban ki­lép­tek az ut­cá­ra, azon­nal fel­tűnt ne­kik, hogy a ma­gyar zász­ló­kat fél­ár­bóc­ra eresz­tet­ték. A gyász je­le­ként több há­zon fe­ke­te lo­bo­gó len­gett. A Re­for­má­tus Gim­ná­zi­um előtt el­ha­lad­va nem hal­lot­ták a di­á­kok szo­ká­sos zsi­va­ját. Még a fi­á­ke­rek sem köz­le­ked­tek. Az egy­mást ke­resz­tező em­be­rek kö­szö­nés­kép­pen csak gond­ter­helt arc­cal bic­cen­tet­tek egy­más­nak.

			A ro­mán ka­to­nák min­den sza­bad fe­lü­le­tet fel­hí­vá­sok­kal ag­gat­tak tele, me­lyek a la­kos­ság tud­tá­ra ad­ták, hogy mos­tan­tól min­den ma­gyar­nak ti­los a fegy­ver­tar­tás. Nagy­ma­má­ék szed­ték a lá­bu­kat, fér­je ész­re­vet­te, hogy egy ro­mán fér­fi ki­té­pi a sü­te­ményt sa­ját fia ke­zéből, mi­köz­ben azt ki­a­bál­ja: „Ne edd meg, ezt ma­gyar pék sü­töt­te!” Az ut­cai erő­szak annyi­ra ta­pint­ha­tó volt, hogy a férj ma­gá­hoz szo­rí­tot­ta a gyer­me­kü­ket ölé­ben vivő fe­le­sé­gét.

			Ami­kor át­lép­ték a bank kü­szö­bét, Nagy­ma­ma azon­nal az apja iro­dá­já­ba si­e­tett. Aty­ja az író­asz­ta­la mel­lett ült, ha­lál­sá­pad­tan, fe­jét a két ke­zé­be te­met­te. Rá­pil­lan­tott a be­lépő lá­nyá­ra, és kö­szö­nés nél­kül mond­ta, mint­ha csak tíz perc­cel ko­ráb­ban lé­pett vol­na ki tőle:

			– En­nél sem­mi nem le­het rosszabb! Egy toll­vo­nás mi­att ezer év tör­té­nel­me ment füst­be. Ez, ez… – mond­ta re­megő han­gon – van­dál­ság! Azok az em­be­rek ott, Ver­sailles-ban is­me­rik egy­ál­ta­lán a tör­té­nel­met, meg­néz­ték egy­ál­ta­lán a ha­tá­ro­kat, vagy egy kép­zelt tér­kép fölé ha­jol­tak? Avagy az ál­ta­luk túl erős­nek vélt Habs­burg Bi­ro­da­lom irán­ti el­len­szen­vük szá­mí­tott csak, amit rá­adá­sul raj­tunk bosszul­nak meg?

			Nagy­ma­ma szót­la­nul hoz­zá­lé­pett, és le­tett az író­asz­tal­ra egy cso­ma­got. Le­vet­te róla a ta­ka­rót, és egy hím­zett ró­zsa­szín ru­hás, mas­nis, szan­dá­los kis­lány tűnt ki. Ke­rek fe­jét hul­lá­mos, ében­fe­ke­te haj ölel­te kö­rül, cse­resz­nye­vö­rös, pi­ciny aj­ka­i­val, ég­szín­kék nagy sze­me­i­vel ko­mo­lyan néz­te az is­me­ret­len ba­ju­szos em­bert. Mi­után hossza­san far­ka­sok­ként mé­re­get­ték egy­mást, az öreg­em­ber sze­mei meg­tel­tek könnyel.

			– Ő az örö­kös – mond­ta Nagy­ma­ma, majd rá­mu­tat­va az őt kí­sérő fér­fi­ra: –, ő pe­dig a hit­ve­sem.

			– Uram – vet­te le ka­lap­ját tisz­te­let­tu­dó­an a jegyző –, bo­csás­son meg, ha ki­egé­szí­tem, amit az imént mon­dott. Nem ki­zárt, hogy nem is a Habs­burg Bi­ro­da­lom, ha­nem a tör­té­nel­mi Nagy-Ma­gyar­or­szág szúrt sze­met, hi­szen hu­szon­öt éve sincs, hogy a mil­len­ni­u­mi ki­ál­lí­tás ke­re­té­ben or­szá­gunk ezer­éves fenn­ál­lá­sát ün­ne­pel­tük. Ott, saj­nos, el­di­cse­ked­tünk mind­az­zal, mit lét­re­hoz­tunk és al­kot­tunk a Kár­pát-me­den­cé­ben. A most tör­tén­tek azt mu­tat­ják, hogy Ma­gyar­or­szág egyéb nem­ze­ti­ségű la­ko­sai csak a jó al­kal­mat vár­ták, hogy egy da­ra­bot ki­sza­kít­sa­nak ma­guk­nak. Egy biz­tos, ab­ból a hét em­lék­osz­lop­ból, me­lye­ket az ál­lam­ala­pí­tás szem­pont­já­ból fon­tos hét he­lyen fel­ál­lí­tot­tunk, egy év múl­va már egy sem fog áll­ni. Ná­lunk, Szé­kely­föld mel­lett, Bras­só­ban, már le is rom­bol­ták az em­lékmű­vet a ro­má­nok.

			– Ön szé­kely em­ber? – kér­dez­te a ban­kár.

			– Az va­gyok, uram. Büsz­kén vi­se­lem szé­kely ma­gyar­sá­go­mat.

			– Úgy mond­ják, a szé­ke­lyek ezer­mes­te­rek, mond­ha­tom, most lesz rá majd szük­ség – bic­cen­tett a ban­kár, mi­köz­ben ful­la­dá­sos kö­hö­gés ráz­ta meg:

			– …le­á­nyom, min­den ősöm a hő­si­es­sé­gé­vel tűnt ki a csa­ta­mező­kön, én pe­dig egész éle­tem­ben küz­döt­tem a pénz­ügyi jog­ta­lan­sá­gok el­len, el­len­áll­tam az em­be­ri gyar­ló­sá­gok­nak, és íme, most egy egy­szerű tüdő­gyul­la­dás le­te­per – mond­ta az idő­södő Tá­los. – Si­ral­mas.

			– Pi­hen­jen, atyám – kér­lel­te Nagy­ma­ma, mi­köz­ben ke­zét a há­tá­ra tet­te, hogy se­gít­se a kö­hö­gés­ben.

			– Pon­to­san ezt fo­gom ten­ni! – hu­nyo­rí­tott hun­cu­tul az apa. – Vi­szont most hall­gas­son meg fi­gyel­me­sen. A szín­ér­vár­al­jai bir­to­ko­mat Ke­gyed­re és hit­ve­sé­re ha­gyom. Csu­pán egy dol­got ké­rek, ked­ve­se­im. Vi­sel­jék gond­ját a szőlő­nek, és be­csül­jék meg a ház fe­let­ti erdőt. Tart­sák meg a vin­cel­lért, és to­vább­ra is en­ge­dé­lyez­zék neki a kis­szoba hasz­ná­la­tát. Ő hű­sé­ges em­ber. A fe­le­sé­ge is ér­té­kes se­gít­ség lesz. És vé­gül, le­gyen arra is gond­juk, hogy az ő gyer­me­kei is jár­ja­nak is­ko­lá­ba. Ter­mé­sze­te­sen ma­gyar is­ko­lá­ba!

			Az asz­ta­lon ücsörgő pi­ciny lány­ra mo­soly­gott, majd fel­állt és ar­rébb lé­pett, mert újabb kö­hö­gé­si ro­ham tört rá. Hom­lo­ka gyön­gyö­zött, keze ököl­be szo­rult, lá­bai resz­ket­ni kezd­tek. A jegyző sza­ladt, hogy ide­jé­ben alá­tol­jon egy szé­ket. A ban­kár még gör­csö­sen a szék fá­já­ba ka­pasz­ko­dott, majd feje hát­ra­ha­nyat­lott, és ki­ad­ta lel­két.

		

	
		
			
II. fejezet

			A hét fiú­gyer­me­kes csa­lád­ból szár­ma­zó jegyző olyan volt, mint egy sa­rokkő.

			A gyer­me­kek so­rá­ban a há­rom na­gyobb és a há­rom ki­sebb fiú­test­vér kö­zött ő je­len­tet­te az üt­köző­pon­tot. Min­den bi­zonnyal ez a ta­pasz­ta­lat ala­kí­tot­ta őt ki­egyen­sú­lyo­zott, áll­ha­ta­tos em­ber­ré. Ahogy ne­vel­ke­dett, a ke­le­ti ha­tárt őrző szé­kely­ség ne­héz sor­sa ko­moly és ön­fe­gyel­me­zett em­bert fa­ra­gott belő­le, aki tud­ta, mi a szi­gor, és azt leg­elő­ször is ön­ma­gá­ra al­kal­maz­ta.

			Ezek a tu­laj­don­sá­gok egy ter­mé­szet adta okos­ság­gal is pá­ro­sul­tak. Pá­lya­fu­tá­sa las­san, de kö­vet­ke­ze­te­sen ha­ladt fel­fe­lé a köz­hi­va­tal lépcső­fo­ka­in, jól­le­het az ál­lam, amely­nek dol­go­zott, most már Ro­má­nia volt. Bár a ha­ta­lom át­vé­te­le után a ro­mán pre­fek­tus elő­ször vissza­dob­ta fi­ze­tés nél­kü­li gya­kor­nok­nak, erő­fe­szí­tés­sel meg­ta­nult ro­má­nul, szü­net nél­kül ké­pez­te ma­gát, és min­dent el­sa­já­tí­tott, ami­re a hi­va­ta­la be­töl­té­sé­hez szük­ség volt. A ro­mán ha­tó­ság akar­va-aka­rat­la­nul is rá­szo­rult az al­kal­ma­zá­sá­ra, hogy igaz­gat­ni tud­ja azt a ma­gyar la­kos­sá­got, amely­nek nyel­vét nem is­mer­te. A ro­má­nul nem tudó hon­fi­tár­sai há­lá­sak is vol­tak, mert min­dent, amit tu­dott, elő­vi­gyá­za­tos­ság­gal el­in­té­zett ne­kik.

			– Bíz­zon ben­nem, Nagy­sá­ga! – nyug­tat­gat­ta ag­go­dal­mas­ko­dó fe­le­sé­gét. – Így és ki­zá­ró­lag így szol­gál­ha­tom és se­gít­he­tem a leg­job­ban né­pe­met.

			A há­zas­pár meg­tar­tot­ta az apá­nak tett ígé­re­tét. Húsz éven ke­resz­tül min­den hét­vé­gét és nya­rat a szín­ér­vár­al­jai he­gyi bir­to­kon töl­töt­tek. A ter­mé­keny és ked­vezően lejtő föld nedű­jéből ki­vá­ló minő­ségű fe­hér­bort és ko­nya­kot ké­szí­tet­tek. Ah­hoz, hogy kis­lá­nyá­nak meg tud­ja adni a meg­fe­lelő ne­ve­lést, a jegyző­nek bi­zony jö­ve­de­lem­ki­egé­szí­tés­re volt szük­sé­ge. Jól­le­het a szőlő­ter­mesz­tés és bor­ké­szí­tés sok mun­kát igé­nyelt, az el­adott bor je­lentő­sen meg­nö­vel­te a csa­lád jö­ve­del­mét.

			Eme­se kis­lá­nyuk az is­ko­lai szün­idő­ket a domb­ol­da­la­kon töl­töt­te. Min­den egyes al­ka­lom­mal, ami­kor édes­ap­ja be­je­len­tet­te, hogy a lo­va­kat fel­szer­szá­moz­ták, és a ko­csi előállt, hogy a vo­nat­ál­lo­más­tól a hegy­re fel­vi­gye őket, re­pe­sett az örömtől. Sze­rel­me­se lett a táj­nak. Sem­mi szín alatt nem akar­ta vol­na el­sza­lasz­ta­ni a sík­ság vé­gé­ben na­pon­ta el­ha­la­dó vo­nat lát­vá­nyát, amely a fa­so­rok kö­zött ezüs­tö­sen kí­gyó­zott. Ahogy nö­ve­ke­dett, a re­for­má­tus is­ko­lá­ban el­sa­já­tí­tot­ta a val­lás­ra vo­nat­ko­zó el­mé­le­ti is­me­re­te­ket, még­is min­den két­sé­get ki­zá­ró­an itt, eb­ben a sűrű nö­vény­zet­tel bo­rí­tott fél­kör­íves völgy­ben, ahol a leg­mé­lyebb csend­ben má­tyás­ma­da­rak szel­ték át az eget, sa­já­tí­tot­ta el va­ló­já­ban a szün­te­le­nül te­remtő Is­ten nyel­vét.

			Az ele­mi is­ko­la el­vég­zé­se után Eme­se ar­ról ál­mo­do­zott, hogy film­szí­nésznő lesz. Édes­ap­já­nak si­ke­rült egy esz­tendő­re ví­zu­mot sze­rez­nie neki, hogy egy Bu­da­pes­ten mű­ködő mű­vé­sze­ti szak­is­ko­lán ké­szül­hes­sen fel. A szün­idő ide­jé­re a lány ha­za­tért. A ro­mán pre­fek­tus ma­gá­hoz hí­vat­ta, és kö­zöl­te, hogy a má­so­dik ta­nul­má­nyi évre meg­ta­gad­ja tőle a ví­zu­mot.

			– Kis­asszony! Ro­má­nia tele van is­ko­lák­kal! Mi szük­sé­ge van arra, hogy Ma­gyar­or­szág­ra men­jen?

			Eme­se vissza­tar­tot­ta könnye­it. El sze­ret­te vol­na mon­da­ni, hogy Ro­má­ni­á­ban nincs ma­gyar szí­ni­ta­no­da, és ő rá­adá­sul sem­mi­kép­pen sem kí­ván­ja ro­mán nyel­ven foly­tat­ni a ta­nul­má­nya­it, mert­hogy né­hány be­bif­lá­zott mon­da­ton kí­vül nem is ta­nult meg ro­má­nul, de hall­ga­tott. Édes­ap­ja meg­pró­bált köz­be­lép­ni az ér­de­ké­ben, de a pre­fek­tus hajt­ha­tat­lan­nak bi­zo­nyult:

			– Nem. A le­ány ro­mán is­ko­lá­ban ta­nul to­vább!

			A kis­lány hal­kan re­beg­te:

			– Ak­kor in­kább el­me­gyek dol­goz­ni.

			Eme­se már mond­hat­ni el­fe­lej­tet­te ezt a kel­le­met­len pár­be­szé­det, ami­kor hu­szon­egy éve­sen, 1940 nya­rá­nak vé­gén, az édes­ap­já­val sé­tál­gat­va, a völgy­ben fekvő kis­vá­ros pi­a­cán szem­be­ta­lál­ko­zott a pre­fek­tus­sal. A két felnőtt fér­fi né­hány sem­mit­mon­dó­an ud­va­ri­as mon­da­tot vál­tott egy­más­sal. Majd a rö­vid be­szél­ge­tés vé­gén a pre­fek­tus a lány felé for­dult, és szé­les mo­sollyal meg­kér­dez­te:

			– Ak­kor, kis­asszony, ha jól em­lék­szem, nem lett szí­nésznő!?

			Az idő­köz­ben szép fi­a­tal hölggyé cse­pe­re­dett Eme­se ez al­ka­lom­mal vissza­vá­la­szolt:

			– Nem, uram. El­len­ben lett belő­lem jó ma­gyar.

			Az apja sze­mé­ben egy csöpp­nyi mo­soly je­lent meg, me­lyet nem is tit­kolt. Egye­ne­sen né­zett a pre­fek­tus­ra, aki hi­á­ba vár­ta a sza­bad­ko­zást. Már tu­do­má­sa volt ar­ról is, hogy előző nap, au­gusz­tus 30-án a bé­csi Bel­ve­de­re pa­lo­tá­ban meg­szü­le­tett az úgy­ne­ve­zett má­so­dik bé­csi dön­tés, mely vissza­ad­ta a ma­gyar nem­zet­nek Észak-Er­délyt. Így a ro­mán pre­fek­tus már nem so­ká­ig ren­dez­ked­he­tett.

			Né­hány nap­pal később Szat­már­né­me­ti­ben Nagy­ma­ma este zör­ge­tést hal­lott a ka­pu­nál. A kis­vá­ros­ban tíz óra­kor már ja­vá­ban alud­tak az em­be­rek. Mint­hogy nyil­vá­nos szó­ra­ko­zó­he­lyen nem volt sza­bad a ma­gya­rok­nak ün­ne­pel­ni, az­nap dél­után ott­hon tar­tot­ták egy kol­lé­ga név­nap­ját, és a pár po­hár fel­hör­pin­tett házi bor a fér­jet is el­szen­de­rí­tet­te. Nagy­ma­ma óva­to­san ki­húz­ta fér­je fi­ók­ját, és meg­fog­ta az al­ján szunnya­dó ócs­ka pisz­tolyt. „A Ki­ni­zsi utca olyan gyé­ren van meg­vi­lá­gít­va. No, csak a biz­ton­ság ked­vé­ért” – gon­dol­ta, és gyor­san el­dug­ta a zse­bé­be. Óva­to­san ki­ha­jolt az ab­la­kon, hogy lás­sa, va­jon ki áll­hat a kapu mel­let­ti lám­pa alatt, de a fér­fi, aki meg­hal­lot­ta az ab­lak­súr­ló­dást, fel­ki­ál­tott:

			– A te­rem­té­sit, Nagy­sá­gos asszony, nyis­sa már ki!

			Nagy­ma­ma ak­kor is­mer­te fel, in­kább a hang­já­ról, hogy fér­je egyik ro­ko­na to­po­rog a ka­pu­nál. Egy sá­lat a há­tá­ra dob­va ki­sza­ladt aj­tót nyit­ni, a fér­fi pe­dig majd’ fel­lök­ve a nagy­sá­gos asszonyt, ro­hant fel a kony­há­ba, ko­pog­ta­tás nél­kül esett be a férj szo­bá­já­ba:

			– Jő­nek! – ki­ál­tott ki­ful­lad­va, ha­tal­mas csil­lo­gás­sal a sze­mé­ben. – Jő­nek!

			– Kik? – kér­dez­te az álom­ból hir­te­len fel­ri­adt férj.

			– Jő­nek a ma­gya­rok, lo­vas hu­szá­rok, gya­lo­go­sok, si­sa­ko­sok, az egész had­se­reg! Hol­nap­után be­vo­nul­nak ide Szat­már­ra, az­tán ma­sí­roz­nak hoz­zánk Szé­kelyfő­dig.

			– Hon­nét tu­dod? – ug­rott ki az ágy­ból a tiszt­vi­selő.

			– A bá­tyám most izent. Tu­dod jól, hogy ő is a se­reg­ben szó­gál, és itt ál­lo­má­soz­nak a ha­tár kö­ze­lé­ben, már csak Hor­thyt vár­ják.

			Szep­tem­ber 5-én, kora reg­gel Eme­se át­sza­ladt ba­rátnő­jé­hez egy hím­zett pánt­li­ká­ért, és cso­dál­koz­va lát­ta, hogy a más­kor csön­des vá­ros­ká­ban már höm­pö­lyög a tö­meg. Fér­fi­ak dísz­ru­há­ban, a nők és le­á­nyok ma­gyar nép­vi­se­let­ben tar­kí­tot­ták az ut­cá­kat. Igye­kez­tek a na­gyobb te­rek­hez, hogy biz­to­san lás­sa­nak. Ha­ma­ro­san az er­ké­lyek meg­tel­tek, egy-egy ab­lak­ból für­tök­ben ha­jol­tak az utca fölé az em­be­rek, a ház­tetők­re töb­ben fel­mász­tak, sőt volt olyan, aki a temp­lom­to­rony mel­lé a tető­re ka­pasz­ko­dott fel. Szat­már vá­ro­sa soha nem égett ilyen láz­ban, a leg­ki­sebb­től a leg­öre­geb­big, min­den ma­gyar la­kos má­mo­ros öröm­ben für­dött.

			– Hoz­tam né­hány nem­ze­ti színű pa­pír­zász­lót – mond­ta Eme­se ba­rátnő­jé­nek. Az­után lát­ta, hogy sem­mi szük­ség azok­ra, min­den­ki­nek ott len­gett már a ke­zé­ben a nem­ze­ti lo­bo­gó.

			– Alig hi­szek a sze­mem­nek! – fo­gad­ta őt ba­rátnő­je, Ma­ri­ca.

			– Nem látsz a könnye­idtől! – ne­ve­tett Eme­se, és si­et­tek, hogy a vá­ros fő­te­rén, a Deák té­ren va­la­hogy az első sor­ba fu­ra­kod­ja­nak. Ak­kor lát­ta meg szü­le­it szem­ben a Pan­nó­nia szál­ló­val. Édes­any­ja az uno­ka­hú­gá­ba ka­rol­va, mély meg­ha­tott­ság­gal, ün­ne­pé­lyes tar­tás­ban len­get­te zász­ló­ját. És bár nem hal­lot­ta, Eme­se szin­te lát­ta a sza­va­kat, me­lyek apja aj­kát el­hagy­ják: „Újra ott­hon, sa­ját ha­zánk­ban… hogy ál­dott le­gyen az Úr, hogy ezt meg­él­het­tük.”

			Só­ha­ja be­le­ol­vadt egy ki­ál­tás­ba, mert a tö­meg egy­szer­re kezd­te skan­dál­ni: „Hor­thy, Hor­thy!” Ab­ban a pil­la­nat­ban az úgy­ne­ve­zett „ki­rály nél­kü­li ki­rály­ság” kor­mány­zó­ja, aki hu­szon­egy éve irá­nyí­tot­ta és igye­ke­zett rend­be ten­ni az első vi­lág­há­bo­rú után meg­té­pá­zott or­szá­got, fe­hér lo­vát ün­ne­pé­lyes lé­pés­re fog­va, fel­tűnt a had­se­reg élén.

			Nagy­ma­ma, a tör­té­ne­lem meg­pró­bál­ta­tá­sa­in ke­resz­tül­ve­re­ked­ve ma­gát, ki­fej­lesz­tett egy ha­to­dik ér­zé­ket, ta­lán a női meg­ér­zést, amely le­hető­vé tet­te szá­má­ra, hogy gyak­ran elő­re lás­sa az ese­mé­nye­ket, és mint­egy ba­ro­mé­ter­ként je­lez­ze a tör­té­né­sek kö­vet­kez­mé­nye­it.

			Na­gyon rossz szem­mel néz­te a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú ki­rob­ba­ná­sát, a gyil­ko­lá­si őrü­le­tet, amely az em­be­ri­ség nagy ré­szét is­mé­tel­ten ha­tal­má­ba ke­rí­tet­te. Ami még en­nél is rosszabb, szin­te elő­re érez­te, hogy Ma­gyar­or­szág eb­ben a vi­lág­há­bo­rú­ban is a vesz­te­sek tá­bo­rá­ban ta­lál­hat­ja majd ma­gát.

			– Meg fo­god lát­ni – val­lot­ta meg fér­jé­nek –, hogy amennyi­ben Ro­má­nia is­mét fe­lül­ke­re­ke­dik, itt kő kö­vön nem ma­rad majd. Az még rosszabb lesz, mint elő­ször! A ro­má­nok soha nem sze­ret­tek dol­goz­ni, ezért ke­res­ni fog­ják azt a szö­vet­sé­get, amely­nek kö­szön­hetően újabb vi­rág­zó te­rü­le­te­ket sze­rez­het­nek. Meg tu­dod ne­kem mon­da­ni, hogy húsz év alatt mit csi­nál­tak itt azon túl, hogy meg­fosz­tot­tak a ja­va­ink­tól, és el­éget­ték a pa­pír­ja­in­kat? A vá­ro­sok és a fal­vak ne­ve­it meg­vál­toz­tat­ták, min­den fel­ira­tot ki­cse­rél­tek ro­mán nyelvű­re… Mind­ez egy va­gyon­ba ke­rült.

			– Van ben­ne igaz­ság – bó­lin­tott a fér­je. – De mit te­he­tünk, Ma­gyar­or­szág ki­csiny or­szág, és mint olyan, ki­szol­gál­ta­tott. Két őrült ve­ze­ti most a vi­lá­got, Hit­ler és Sztá­lin, és ahol vak ve­zet vi­lág­ta­lant, ott előbb-utóbb min­den­ki az árok­ban vég­zi.

			Nagy­ma­ma előér­ze­te igaz­nak bi­zo­nyult. A há­bo­rú utol­só órá­i­ban, 1944 au­gusz­tu­sá­ban, ami­kor nyil­ván­va­ló­vá vált, hogy a há­bo­rú­ból a Szov­jet­unió és az an­tant­ha­tal­mak ke­rül­nek ki győz­te­sen, Ro­má­nia sza­kí­tott az ad­di­gi né­met szö­vet­ség­gel, és a szov­je­tek felé for­dult. Ezért az is­mé­telt pál­for­du­lá­sért Ro­má­ni­át meg­ju­tal­maz­ták: újra en­ge­dé­lyez­ték szá­má­ra, hogy le­ro­han­ja Ma­gyar­or­szá­got. Ugyan­ak­kor azon­ban ma­guk a szov­je­tek is fa­nyar kri­ti­ká­val il­let­ték őket, mely meg­jegy­zés vég­leg rá­juk égett: „…ro­mán­nak len­ni nem nem­ze­ti­ség, ha­nem mes­ter­ség.”

			A jegyzőt az a sze­ren­csét­len­ség – vagy le­het, in­kább sze­ren­cse – érte, hogy 1943-ban hir­te­len el­hunyt. Ily mó­don nem kel­lett szem­ta­nú­já­nak len­nie a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú végső bor­zal­ma­i­nak, ame­lyek ere­de­ti­sé­gük­ben nem ma­rad­tak el az első vi­lág­há­bo­rú szörnyű­sé­ge­itől. A bom­bá­zá­sok­ból, ké­mi­ai fegy­ve­rek hasz­ná­la­tá­ból és min­den­nek te­te­jé­ben az atom­bom­ba be­ve­té­séből fa­ka­dó tö­meg­gyil­kos­sá­go­kon túl­menően a ho­lo­ka­uszt­tal az em­be­ri­ség át­lép­te az el­vi­sel­hető, sőt mi több, a meg­bo­csájt­ha­tó ha­tá­ra­it. A há­bo­rú töb­bé nem fegy­ve­res küz­del­met, ha­nem a ci­vil la­kos­ság­nak min­den esz­köz­zel tör­ténő meg­sem­mi­sí­té­sét is je­len­tet­te.

			Ma­gyar­or­szág sor­sa bal­jó­san ala­kult. A had­ügy­mi­nisz­te­re ta­ná­csá­ra óri­á­si bal­lé­pés­ként Hor­thy 1942-ben ha­dat üzent az oro­szok­nak, mi­nek kö­vet­kez­té­ben a Don-ka­nyar­nál száz­öt­ven­ezer ma­gyar ka­to­na vesz­tet­te tra­gi­kus kö­rül­mé­nyek kö­zött éle­tét. Né­met­or­szág­gal kö­tött szö­vet­sé­ge át­for­dult 1944 már­ci­u­sán a hit­le­ri csa­pa­tok ál­ta­li meg­szál­lás­ba, ami a zsi­dó­ság azon­na­li el­hur­co­lá­sát von­ta maga után. A ki­rály nél­kü­li ma­gya­rok kor­mány­zó­ja még meg­pró­bált ki­lép­ni a há­bo­rú­ból, és fegy­ver­szü­ne­tet köt­ni a Szov­jet­uni­ó­val, de már nem ma­radt ere­je vég­hez vin­ni.

			A jegyző éle­té­ben hal­lott utol­só hír a doni csa­tá­ban oda­ve­szett ro­ko­ná­nak ha­lá­la volt. Er­dély fel­sza­ba­du­lá­sá­nak örö­me szer­te­fosz­lott, ha­lá­los ágyán tisz­tán lát­ta, hogy Ma­gyar­or­szág sor­sa hosszú idő­re meg­pe­csé­telő­dik.

			Nagy­ma­ma – jegyző fér­je el­te­me­té­sét kö­vetően – ta­ná­csos­nak ítél­te, hogy le­á­nyá­val el­hagy­ja a sze­re­tett Er­délyt. Ősszel, még mi­előtt a nagy ha­va­zá­sok el­zár­ták vol­na az uta­kat, Deb­re­cen­be köl­töz­tek, tá­vol a ke­le­ti front­tól, ahol a szov­je­tek tör­tek elő­re.

			A nagy si­et­ség­ben csu­pán né­hány ezer pengőért adta el az ap­já­tól örö­költ ér­té­kes szőlőt és a raj­ta levő há­zat gyö­nyörű, fá­ból fa­ra­gott bú­to­ra­i­val. A szat­már­né­me­ti la­ká­su­kon el­len­ben si­ke­rült tú­lad­nia ér­dem­le­ge­sen. Lá­nyá­val egy er­dé­lyi négy­ke­rekű fo­ga­ton ülve, me­lyet fér­jé­nek ko­csi­sa haj­tott, s amely­nek há­tul­já­ban ott tor­nyo­sul­tak a sze­mé­lyes hol­mik, ap­róbb bú­to­rok és a pén­zü­ket rejtő bő­rönd, egy utol­só pil­lan­tást ve­tet­tek az is­merős ut­cák­ra és épü­le­tek­re: a köz­pon­ti pos­tá­ra, a szín­ház­ra, a Vár­me­gye­há­zá­ra, a Lán­cos re­for­má­tus temp­lom­ra, a vas­út­ál­lo­más­ra, a ka­to­li­kus zár­dá­ra. Még meg­áll­tak a fő­té­ren, el­szo­rult szív­vel, ahol a vá­ros leg­szebb épü­le­te, a Pan­nó­nia szál­lo­da állt. A „zsol­nai” kék zo­mán­co­zá­sú cse­re­pek­kel bo­rí­tott tető­szer­ke­zet­tel, a vá­ros cí­me­ré­vel dí­szí­tett hom­lok­zat­tal és a ma­gya­ros tu­li­pán for­má­jú ab­la­kok­kal büsz­kél­kedő, vég­te­le­nül ele­gáns, csil­lo­gó szál­lo­da tá­vo­li vi­dé­kekről is ide­von­zott lá­to­ga­tó­kat.

			– Menj be, no! – mond­ta Nagy­ma­ma a lá­nyá­nak. – El kí­ván­tál bú­csúz­ni Ma­ri­cá­tól, min­den­ko­ri leg­jobb ba­rátnődtől, nem­de?

			Ma­ri­ca a szál­lo­da­igaz­ga­tó lá­nya volt. Az is­ko­lai órák vé­gén Eme­se gyak­ran el­jött osz­tály­társnő­jé­vel meg­in­ni egy for­ró cso­ko­lá­dét a szál­lo­dai cuk­rász­dá­ba.

			Eme­se be­ment az üveg­aj­tón, és át­ha­ladt a bolt­ívek­kel sze­gé­lye­zett nagy­ter­men, amely­nek mennye­ze­téről egy ha­tal­mas kris­tály­csil­lár ló­gott, asz­ta­lai pe­dig ki­vá­ló minő­ségű asz­tal­nemű­vel, ezüst evőesz­kö­zök­kel vol­tak meg­te­rít­ve. Tud­ta, hogy utol­já­ra lát­ja ezt az em­lé­kek­kel telt he­lyet, és el­kép­zel­hető, hogy ba­rátnő­jét is. Eme­se azon­ban ek­kor már be­töl­töt­te a hu­szon­ne­gye­dik élet­évét, ezért úgy gon­dol­ta, hogy az adott kö­rül­mé­nyek kö­zött csu­pán sze­re­tet­tel­je­sen meg­öle­li volt osz­tály­társnő­jét anél­kül, hogy bár­mit is mon­da­na. Ma­ri­ca azon­ban nem bírt mo­so­lyog­ni. Könnye­i­vel küsz­köd­ve el­for­dult, és ke­zé­be vett egy be­cso­ma­golt koc­ka­cuk­rot. A cso­ma­go­ló­pa­pír egyik ol­da­lán a „Pan­nó­nia szál­lo­da”, má­sik ol­da­lán pe­dig Ma­ri­ca csa­lád­ne­ve volt ol­vas­ha­tó. Csak annyit mon­dott:

			– Fogd a cuk­rot! Az útra…

			– Kö­szö­nöm! És And­rás ba­rá­tod…? Egész nyá­ron nem lát­tam.

			Ma­ri­ca egy­szer­re lett gú­nyos és szo­mo­rú:

			– De, Eme­se, te tény­leg nem ve­szed ész­re, hogy gya­kor­la­ti­lag alig ma­radt fi­a­tal­em­ber a vá­ros­ban?

			Ami­kor újra fel­szállt a négy­ke­rekű kis­fo­gat­ra, Eme­sé­nek fel­tűnt, hogy édes­any­ja a csiz­má­i­ba be­le­me­re­ve­dett lá­ba­it fog­ja. Meg­kér­dez­te, mi tör­tént, mi baja.

			– Tu­dod, a cí­me­res le­ve­lek, a fon­tos ira­tok pa­pír­ból van­nak – vá­la­szol­ta az any­ja. – Össze le­het őket gön­gyö­lí­te­ni… Ami azon­ban en­gem leg­in­kább ag­gaszt, hogy édes­apá­dat itt kell hagy­nunk a te­mető­ben. Amennyi­ben Ro­má­nia újra meg­szer­zi Er­délyt, soha töb­bé nem lát­hat­juk vi­szont.

			Hogy el­kendőz­ze ér­zel­me­it, rá­ki­ál­tott a fo­gat­haj­tó­ra:

			– In­du­lunk!

			Nem vé­let­le­nül esett Nagy­ma­ma vá­lasz­tá­sa arra a ház­ra. Ugyan ki­csiny volt, de a pénz­tár­cá­já­hoz mért, és az árát a ben­ne lévő bú­to­rok­kal tud­ta ki­al­kud­ni; köz­vet­len szom­széd­sá­gá­ban egy csendőrőrs ál­lott, ame­lyet egy is­me­ret­len vá­ros­ban, há­bo­rús idő­ben még­is­csak biz­ton­sá­go­sabb­nak ér­zett; Deb­re­cen fő­te­ré­re pe­dig könnyen be le­he­tett jut­ni a vil­la­mos­sal. Jól sej­tet­te, hogy lá­nya gyak­ran meg­te­szi majd az utat, hogy meg­cso­dál­ja a gyö­nyörű Nagy­temp­lo­mot, vagy hogy hall­gas­sa fe­hér­re fes­tett belső fa­lai kö­zött az or­go­na­szót. Eme­se min­dig is úgy érez­te, hogy a hang­sze­rek ko­ro­ná­ja az or­go­na: az erő, mely­nek az összes töb­bi hang­szer csak ema­ná­ci­ó­ja, mint ta­lán Is­ten­nek az an­gya­lok. Ezért va­sár­nap akár két­szer is ké­pes volt be­vil­la­mo­soz­ni az or­szág leg­na­gyobb re­for­má­tus temp­lo­má­ba.

			Nagy­ma­ma igye­ke­zett az új la­kó­he­lyü­ket ott­ho­nos­sá ten­ni: pót­ló­lag vá­sá­rolt két, vi­lá­gos fenyőből ké­szült ágyat a hoz­zá­juk tar­to­zó jó­kö­tésű mat­ra­cok­kal, mert a „ki mint veti ágyát, úgy alussza ál­mát” igaz­sá­gát mind át­vitt, mind konk­rét ér­te­lem­ben ma­gá­é­nak val­lot­ta.

			Mi­kor úgy vél­te már, hogy a ház a le­hető­sé­ge­ik­hez ké­pest ta­ka­ros, az utol­só, köl­tö­zés­re szánt pénz­ből meg­hív­ta lá­nyát a Rá­kó­czi ut­cá­ban vé­let­le­nül fel­fe­de­zett kis­ven­déglő­be. Sza­bó úr, az éles szemű tu­laj­do­nos azon­nal lát­ta, hogy a két hölgy egy­sze­ri ven­dég lesz, és bá­tor­ko­dott kü­lön­le­ges­sé­ge­it aján­la­ni: a kis­asszony­nak fo­gast sül­ve, bur­go­nyá­val, a hölgy­nek pe­dig gom­bás ros­té­lyost ti­ro­li ré­tes­sel.

			Ta­vasszal pe­dig, mi­kor az apró kert­jük­ben álló kaj­szi­ba­rack­fa rü­gye­zés­nek in­dult, nem­csak el­gyö­nyör­köd­tek ró­zsa­színű szir­ma­i­ban, ha­nem mind­ket­ten na­gyo­kat szip­pan­tot­tak az er­dé­lyi ott­ho­nuk­ra em­lé­kez­tető il­la­tá­ból.

			Mint be­csa­pó­dó bom­ba érte őket a náci meg­szál­lás híre. Nagy­ma­má­nak az­nap, már­ci­us 19-én volt a szü­le­tés­nap­ja, de a ha­lot­tak mi­att le­ver­ten ült este a lúd­láb­tor­ta mel­lett.

			– Fur­csa egy aján­dék ez a meg­szál­lás – csó­vál­ta fe­jét –, az ör­dög hoz­ta.

			– Majd el is vi­szi ugyan­úgy! – tet­te hoz­zá belső erő­vel, mint­ha pa­ran­csol­na neki, és fel­me­le­gí­tet­te meg­gém­be­re­dett uj­ja­it a gyer­tya láng­já­nál. Fel­ütöt­te Bib­li­á­ját, és szin­te vé­let­len­szerűen ol­vas­ta fel belő­le Máté 7. ver­sé­nek 23. sza­ka­szát: „és ak­kor val­lást te­szek majd né­kik. So­ha­sem is­mer­te­lek ti­te­ket. Tá­voz­za­tok tő­lem, ti go­nosz­tevők.”

			Eme­se fel­sze­le­tel­te a tor­tát. Nagy­ma­ma negy­ven­hat éves volt, ő hu­szon­öt.

			– Tu­laj­don­kép­pen előt­tünk áll még az élet – vi­gasz­tal­ta édes­any­ját, ahogy át­nyúj­tot­ta neki a tá­nyért.

			A pengő köz­ben min­den egyes nap ve­szí­tett ér­té­kéből. Nagy­ma­ma ör­ven­dett, hogy ide­jé­ben si­ke­rült meg­vá­sá­rol­nia a há­zat, vi­szont már csak több kö­teg bank­jeggyel tu­dott vo­nat­je­gyet vá­sá­rol­ni lá­nyá­nak. Nagy elő­vi­gyá­za­tos­ság­gal Eme­sét el­küld­te nagy­bá­csi­ká­já­hoz, aki Dél-Ma­gyar­or­szá­gon, Pécs mel­lett egy ter­mál­fürdőt tud­ha­tott ma­gá­é­nak:

			– Menj! – mond­ta lá­nyá­nak. – Nagy­bá­tyád­nak szük­sé­ge van egy csi­nos fi­a­tal lány­ra, aki nyá­ron a re­cep­ci­ót irá­nyít­ja.

			A szép­sé­ges Eme­sé­re a nagy­bá­csi ál­tal ve­ze­tett si­kon­dai ter­mál­fürdő lá­to­ga­tói – több­nyi­re gyár­tu­laj­do­no­sok, vál­lal­ko­zók, ál­la­mi tiszt­ség­vi­selők – ha­mar fel­fi­gyel­tek. Be­lépő­jük meg­vá­sár­lá­sa­kor a fér­fi­ak a szük­sé­ges­nél hosszabb ide­ig időz­tek a re­cep­ci­ón. A nagy­bá­csi na­gyon jól is­mer­te ven­dé­ge­it, és több­jük­nek Eme­sét sze­mé­lye­sen mu­tat­ta be. Hang­sú­lyoz­ta, hogy uno­ka­hú­ga er­dé­lyi, ne­me­si szár­ma­zá­sú, ami­re nem volt sem­mi szük­ség: a húsz­éves meg­szál­lás el­sze­gé­nyí­tet­te ugyan őket, el­len­ben a lány sza­bá­lyos és fi­nom arc­vo­ná­sa­i­ban nem tud­tak kárt ten­ni. Hi­á­ba igye­kez­tek annyi­ra a ro­mán ha­tó­sá­gok meg­vál­toz­tat­ni az ut­cák, a fal­vak, a he­gyek és a fo­lyók ne­ve­it, hogy min­dent el­tö­röl­je­nek, ami csak árul­ko­dott az ezer­éves ma­gyar ki­rály­ság lé­te­zé­séről Er­dély te­rü­le­tén, a fi­a­tal lány egész lé­nye erről óha­tat­la­nul árul­ko­dott. Dús fe­ke­te haja, fénylő kék sze­me, szív ala­kú szá­ja, ha­tá­ro­zott te­kin­te­te, mél­tó­ság­tel­jes, mond­hat­ni fe­je­del­mi fej­tar­tá­sa ta­gad­ha­tat­la­nul su­gá­roz­ta ma­gyar ön­tu­da­tát.

			„Ró­zsa ki­rály­lány”, egy régi is­ko­lai szín­da­ra­bos sze­re­pe óta so­ká­ig be­céz­te így le­á­nyát Nagy­ma­ma. Egy gyön­gyök­kel hím­zett har­mat­rózsa­szín ru­hát var­ra­tott neki az al­ka­lom­ra. Fe­ke­te ha­já­ban ra­gyo­gott a kris­tály­be­ra­ká­sú ko­ro­na. „Sose fel­edd, fiam – mond­ta neki, a kor szo­ká­sa­i­hoz hí­ven egyet­len le­ány­gyer­me­két fi­ú­sít­va –, a hon­fog­la­lás­ban részt vett Té­tény nem­zet­sé­gé­nek le­szár­ma­zott­ja vagy.”

			Egy na­pon az egyik ven­dég, egy festőmű­vész en­ge­délyt kért, hogy meg­fest­hes­se az arc­ké­pét. Szán­dé­kát nem rej­tet­te véka alá: „Kis­asszony! Az idő, saj­nos, el­tör­li majd vo­ná­sa­it, és sem­mi­fé­le fény­kép nem mél­tó az ön bá­já­hoz!” Eme­se szí­vé­ben azon­ban a hí­zel­gés vissz­hang­ta­lan ma­radt, az egy má­sik hang­ra rez­dült: egy har­minc fe­let­ti, su­dár fér­fi­é­ra, akit meg­be­csül­tek élel­mi­szer­ipa­ri vál­la­la­tá­ért. A kör­nyező fal­vak la­kói is tisz­te­let­tel vol­tak irán­ta, mi­vel hogy meg­se­gít­se őket, to­jás­gyűj­tést szer­ve­zett a vi­dé­ken, amit jó áron ér­té­ke­sí­tett kül­föl­dön. A fér­fi mű­velt, va­gyo­nos és nagy­lel­kű em­ber hí­ré­ben ál­lott.

			Eme­se gyak­ran lát­ta őt kül­föl­di üz­let­em­be­rek tár­sa­sá­gá­ban. A nagy­bá­csi­ja se­gít­sé­ge nél­kül azon­ban, aki meg­hív­ta egy üz­le­ti ebéd­re, Eme­sé­nek ne­héz lett vol­na vele szó­ba ele­gyed­ni. Ami­kor már a ká­vé­nál tar­tot­tak, a nagy­bá­csi diszk­ré­ten je­lez­te, hogy csat­la­koz­zon hoz­zá­juk. Nem mu­lasz­tot­ta el, hogy Eme­se ki­vá­ló ter­mé­sze­tét ecse­tel­je, ami­vel ven­dé­gé­nek ér­deklő­dé­sét si­ke­rült va­ló­ban fel­kel­te­nie. A fér­fi fel­állt, ke­zet csó­kolt Eme­sé­nek:

			– Nem lát­tam a múlt szom­ba­ti tán­cos es­té­lyen. Pe­dig az elbű­völő höl­gyek soha nem ke­rü­lik el a fi­gyel­me­met.

			A vá­laszt meg sem vár­va, in­csel­kedő han­gon meg­kér­dez­te:

			– De le­het­sé­ges, hogy nem sze­ret tán­col­ni!?

			– Ép­pen el­len­kező­leg – vág­ta rá Eme­se. – Ná­lunk, Er­dély­ben min­den lány jár tánc­is­ko­lá­ba. Több­ször ki­tün­tet­tek, első­sor­ban tan­gó­ban. Az a ked­venc tán­com.

			– Ak­kor meg­hív­ha­tom, hogy jövő szom­ba­ton együtt nyis­suk meg a báli ün­nep­sé­get? – Ezt olyan gesz­tus­sal mond­ta, amely ar­ról árul­ko­dott, hogy biz­tos volt a po­zi­tív vá­lasz­ban és sa­ját si­ke­ré­ben.

			– Saj­nos nem hi­szem, uram – fe­lel­te Eme­se tá­vol­ság­tar­tó hang­lej­tés­sel, mi­köz­ben úgy érez­te, hogy lába alól ki­sza­lad a ta­laj. – Ha­zánk­ban még fo­lyik a há­bo­rú, és ép­pen most fe­jez­tem be a vö­rös­ke­resz­tes ápo­lónői tan­fo­lya­mot. A ta­nul­ta­kat szom­ba­ton gya­ko­rol­ha­tom első al­ka­lom­mal kinn a te­re­pen.

			Ez­zel, ke­zé­ben a két üres ká­vés­csé­szé­vel, Eme­se el­kö­szönt a fér­fi­ak­tól.

			Két nap­pal később, ami­kor ha­za­tért az ápo­lónői gya­kor­lat­ból, nagy­bá­csi­ja a sze­mé­re ve­tet­te, hogy mennyi­re ügyet­le­nül vi­sel­ke­dett a fér­fi­val. Eme­se, a vá­ros­ban lá­tot­tak­tól még min­dig za­va­ro­dott sze­mek­kel, így fe­lelt:

			– A vá­ros­ban min­den­ki azok­ról a sze­ren­csét­len zsi­dók­ról be­szél, aki­ket ép­pen most gyűj­te­nek össze a ka­szár­nyá­ba, hogy on­nan ki­vi­gyék az ál­lo­más­ra, és be­va­go­ní­roz­zák őket. Miből gon­dol­ja, hogy ne­kem most tán­col­hat­né­kom le­het­ne?

			– Igen. Ez el­vi­sel­he­tet­len! – mond­ta szo­mo­rú­an a nagy­bá­csi. – Mind­azon­ál­tal az­zal, hogy te el­ron­tod az éle­te­det, saj­nos nem se­gí­tesz raj­tuk.

			A későb­bi tör­té­né­sek azt bi­zo­nyí­tot­ták, hogy a nagy­bá­csi té­ve­dett. Az ele­gáns üz­let­em­ber ugyan­is még a nyár vége előtt meg­kér­te Eme­se ke­zét.

			Az es­küvő nap­ján Pé­csett, 1944 au­gusz­tu­sá­ban a re­for­má­tus lel­kész a temp­lom ka­pu­já­ban ar­ról ér­deklő­dött, hogy hol van­nak a meny­asszony szü­lei.

			– Nem jön­nek el a ce­re­mó­ni­á­ra? – sze­gez­te neki a kér­dést.

			– Édes­apám meg­halt, édes­anyám pe­dig Deb­re­cen­ben re­kedt – fe­lel­te hal­kan, le­sü­tött sze­mek­kel a meny­asszony.

			Eme­se nem sok­kal azelőtt ka­pott le­ve­let az édes­any­já­tól:

			„Az oro­szok be­ke­rí­tet­ték Deb­re­cent. Ami­kor teg­nap reg­gel ép­pen a pi­ac­ra ké­szülőd­tem, egy ka­to­na top­pant be a ház­ba. Ka­to­na­sap­ká­ján egy sar­ló-ka­la­pá­csos jel­vényt vi­selt, gon­dol­tam, tiszt. Jól­le­het alig volt ti­zen­egy óra, nem bírt egye­ne­sen meg­áll­ni; mint­ha it­tas lett vol­na. Hoz­zám szólt. Azt hit­tem, hogy élel­met ke­res, ezért fel­emel­tem a sé­ta­bo­to­mat, és a kam­rá­ra mu­tat­tam. Gesz­tu­so­mat fél­re­ért­het­te, mert dül­ledt sze­mek­kel kö­ze­le­dett fe­lém. Meg­ijed­tem, és bár nem tu­dom, ho­gyan, de tel­jes erőmből fej­be vág­tam a bo­tom­mal. A ha­lán­té­kát ér­tem, mert vér­zett. Min­den­eset­re el­vesz­tet­te az egyen­sú­lyát. Rá­tá­masz­ko­dott arra a lá­dá­ra, amely a ka­kas me­ne­dé­ke, mire az ri­ká­csol­va a vál­lá­ra re­pült. Ettől még job­ban meg­za­va­ro­dott. Ezt ki­hasz­nál­va ki­nyi­tot­tam az ab­la­kot, és ki­a­bál­ni kezd­tem, ahogy a tor­ko­mon ki­fért: »Ko­misszár, ko­misszár, se­gít­ség!« Idő­ben ér­ke­zett. Lá­tod! Nem akar­tad, hogy ebbe a ház­ba köl­töz­zünk, mert­hogy a csendőr­ség mel­lett van… Most már tu­dom, hogy min­den csu­pán a sze­ren­csén mú­lott. Hon­véd­sé­günk el­pá­ro­log, és fér­fi­ú­ink­nak már nem lesz ere­jük meg­vé­de­ni min­ket. Mi­cso­da esz­te­len­ség volt ma­gyar részről az oro­szok­nak ha­dat üzen­ni! Saj­nos a szov­jet had­se­reg­nek a ci­vil la­kos­ság­gal szem­ben ta­nú­sí­tott ke­gyet­len­ke­dé­se­i­nek híre messze meg­elő­zi azt. De nem rész­le­te­zem. Egyet­len do­log­ra kér­lek té­ged és a fér­je­det: me­ne­kül­je­tek! És ez egy­szer ezt meg is pa­ran­cso­lom!”

			Eme­se le­sü­tött sze­mek­kel állt. Fur­dal­ta a lel­ki­is­me­ret, hogy édes­any­ját ma­gá­ra hagy­ta. De Nagy­ma­ma jól volt. Kü­lö­nös mó­don már sem­mitől sem félt. Mi­vel túl volt éle­te vi­rág­ko­rán, az­zal nyug­tat­gat­ta ma­gát, hogy biz­to­san nem ő lesz az, aki első­ként ke­rül a ka­to­nák fi­gyel­mé­be. Há­lát adott az Is­ten­nek, hogy szép fi­a­tal lá­nyát si­ke­rült messzi­re el­kül­de­nie. Le­ve­lét ezek­kel a sza­vak­kal zár­ta: „Lá­tod, kis­lá­nyom, van­nak ko­rok, ami­kor az anya­gi ja­vak már sem­mit nem szá­mí­ta­nak. Még ak­kor sem, ha több év­szá­zad ve­rej­té­kes mun­ká­já­nak a gyü­möl­cse­it je­len­tik. A mi elsőd­le­ges cé­lunk, itt és most, csu­pán a túl­élés; mint az ál­la­tok­nak. És ami még az em­be­riből meg­ma­rad, az nem több, mint a női be­csü­let­nek megőr­zé­se. Arra kér­lek, hogy ta­nuld meg kí­vülről a 23. zsol­tárt. Vagy tépd ki a Bib­li­ád­ból ezt az ol­dalt, őrizd min­dig ma­gad­nál, és szün­te­le­nül is­mé­teld, fiam. Gyen­géd sze­re­tet­tel, édes­anyád.”

			Eme­se há­tán vé­gig­fu­tott a hi­deg. Te­kin­te­tét rá­ve­tet­te az ol­tár fe­let­ti csu­pasz ke­reszt­re. Vá­laszt re­mélt kér­dé­sé­re: „De, Urunk, Jé­zu­sunk, mi tör­té­nik ve­lünk, em­be­rek­kel?”

			– Nem. A csa­lád­ja nem jön el. Már nem aján­la­tos Ke­letről át­jön­ni – ma­gya­ráz­ta a vő­le­gény a lel­kész­nek, aki hosszú per­ce­ken ke­resz­tül vá­ra­ko­zott a fe­le­let­re.

			Így csu­pán a vő­le­gény csa­lád­ja volt je­len, lány­test­vé­rei és a hall­ga­tag, gond­ter­helt szü­lei.

			A mé­zes­he­tek annyi­ból áll­tak, hogy egy­szerűen bol­do­gok vol­tak. Dél-Ma­gyar­or­szá­gon az inf­lá­ci­ót le­szá­mít­va a hét­köz­na­po­kat ugyan sem­mi nem boly­gat­ta meg, el­len­ben le­járt a ki­kap­cso­ló­dást je­lentő uta­zá­sok ide­je.

			A ma­gya­rok abba az il­lú­zi­ó­ba rin­gat­ták ma­gu­kat, hogy majd úgy ke­rül­nek ki a vi­lág­égésből, hogy köz­ben megőr­zik az or­szág vissza­szer­zett te­rü­le­ti egy­sé­gét. A fe­szült­ség azon­ban érez­hetően nö­ve­ke­dett, és min­den­ki ret­te­gett a né­me­tek és a szov­je­tek kö­zött ma­gyar föl­dön ki­bon­ta­ko­zó fegy­ve­res harc­tól.

			Al­bert, Eme­se fér­je, akit a csa­lád­ja sze­re­tet­tel­je­sen III. Al­bert­nek be­cé­zett, mi­vel ugyan­azt a ke­reszt­ne­vet vi­sel­te, mint az édes­ap­ja és a nagy­aty­ja, több gyár­te­le­pet bir­to­kolt Dél- és Nyu­gat-Ma­gyar­or­szá­gon. Új­don­sült fe­le­sé­gét gyak­ran vit­te ma­gá­val, hogy Mer­ce­de­sük­kel be­jár­ják az or­szá­got, és a to­já­so­kat ter­melő pa­rasz­tok­kal is ta­lál­koz­za­nak. Eme­se elbű­völ­ten fe­dez­te fel az anya­or­szá­got, és ör­ven­dett fér­je je­lentős va­gyo­ná­nak. Erre úgy te­kin­tett, mint egy­faj­ta „igaz­ság­té­tel­re mind­azért, amit Er­dély­ben el­ve­szí­tett”. Egy pil­la­na­tig sem gon­dolt arra, hogy rö­vid időn be­lül mind­ez a sze­me lát­tá­ra fosz­lik majd szét.

			Nász­út­ként egész éle­té­ben arra az egyet­len meg­hitt hét­vé­gé­re em­lé­ke­zett, ami­kor a Ba­la­ton part­ján Al­bert az egyik szál­lo­dá­ban egy lak­osz­tályt vett ki szá­muk­ra, ahon­nan az észa­ki par­ton fekvő ősi ti­ha­nyi apát­ság­ra le­he­tett rá­lát­ni. Eme­se még soha nem lá­tott ten­gert, sem pe­dig olyan ha­tal­mas víz­fe­lü­le­tet, mint ez a zöld tó, amely­re mint­ha maga a nap rótt vol­na sza­va­kat. A tó gyom­rá­ban ész­lel­te a vász­nát szövő fényt, a mo­csár lé­leg­zet­vé­te­lét, a nád­szá­lak tán­cát. Szá­má­ra úgy tűnt, hogy ez a tó, amely fö­lött fecs­kék rep­des­tek, év­ez­re­des tit­ko­kat rej­te­get.

			Este, ami­kor le­fe­küd­tek a szép pap­la­nok közé az il­la­tos le­pedő­be, egy­ál­ta­lán nem gon­dol­ták, hogy sze­rel­mük gyü­möl­cse ilyen gyor­san be­érik. Ki­lenc hó­nap­pal később meg­szü­le­tett első gyer­me­kük.

			Amennyi­ben en­ge­del­mes­ked­ni kí­ván­tak Nagy­ma­ma pa­ran­csá­nak, gyor­san kel­lett cse­le­ked­ni­ük. No­vem­ber ele­jén a szov­je­tek kör­be­zár­ták Pé­cset. Csu­pán egy kes­keny fo­lyo­só ma­radt nyit­va Bu­da­pest irá­nyá­ba. Ott vi­szont már az ok­tó­ber 6-i ka­to­nai puccs nyo­mán a Szá­la­si ve­zet­te ke­gyet­len, Hit­ler-ba­rát Nyi­las­ke­resz­tes párt át­vet­te a ha­tal­mat, így arra sem volt ta­ná­csos men­ni. Al­bert az egyik te­her­au­tó­já­ra fel­pa­kol­ta fe­le­sé­gét, lány­test­vé­re­it, szü­le­it, és útra kel­tek. A te­her­au­tót, ahogy át­lép­ték az oszt­rák ha­tárt, ka­to­nák rek­vi­rál­ták. A csa­lád gya­log a nyu­gat-auszt­ri­ai ta­vak vi­dé­két igye­ke­zett el­ér­ni. A me­re­de­kebb dom­bok­ra még csak-csak fel­ka­pasz­kod­tak, de nem tud­ván to­vább­men­ni, vé­gül meg­te­le­ped­tek az egyik tó­par­ti kis fa­lu­ban.

			A kö­vet­kező nyá­ron Eme­se itt, Gmun­den­ben, a ha­tal­mas Traun­stein szik­la nyo­masz­tó­nak ható ár­nyé­ká­ban, de vi­szony­la­gos nyu­ga­lom­ban szül­te meg gyer­me­kü­ket: Sa­rol­tát.

			Bu­ka­rest­ben, 1944 őszén le­kö­szön­tet­ték a ro­mán ön­kén­te­sek­ből álló úgy­ne­ve­zett Ma­niu-gár­dá­kat. E gár­dák azon­ban nem oszol­tak szét, ha­nem Er­dély­nek vet­ték út­ju­kat a ma­gya­rok ál­tal el­rej­tett fegy­ve­rek összegyűj­té­se ürü­gyén. Az ott élő ma­gyar la­kos­ság közt vér­fürdőt ren­dez­tek. A Kár­pá­tok ölé­ben fekvő tar­to­mány­nál, Szé­kely­föld­nél lép­tek be, véd­te­len ci­vil szé­ke­ly­em­be­re­ket lőt­tek agyon és cson­kí­tot­tak meg.

			Nagy­ma­ma sűrűn már­to­gat­ta tol­lát a tin­tá­ba, mi­kor az el­ke­se­rítő hí­re­ket so­rol­ta:

			„Fiam, a vad olá­hok annyi disz­nó­sá­got csi­nál­nak most Er­dély­ben, hogy a fan­tá­zia is ne­he­zen tud­ja túl­szár­nyal­ni. Teg­nap apád régi fo­ga­to­sa, em­lék­szel rá, ugye, Szé­kely­földről esett be, kar­ja vé­re­sen, ahogy ki­nyi­tot­tam az aj­tót, el­te­rült a föl­dön. Ri­mán­ko­dik: „Nagy­sá­gos asszony, fek­tes­sen le.” Mon­dom neki: „No hi­szen, pont az a baj, hogy már fek­szik.” Az­tán csak si­ke­rült rá­fek­tet­nem a ló­cá­ra, me­ge­tet­tem mu­rok­le­ves­sel, amim volt, se­bét be­kö­töz­tem, ak­kor tud­ta el­me­sél­ni, hogy egy ro­mán gár­da öli a szé­ke­lye­ket. Azt mond­ja, Szá­raz­aj­tán egy tu­ca­tot mé­szá­rol­tak le, más­hol két fi­a­tal­em­ber­nek élve le­vág­ták bal­tá­val a fe­jét a falu népe előtt, egy má­sik­nak óri­ás szö­ge­ket ver­tek a ko­po­nyá­já­ba. Megint má­sik­nak él­té­ben el­fű­ré­szel­ték a nya­kát, azt mond­ja, még az jár a leg­job­ban, aki­vel meg­ásat­ják a sír­ját, az­tán be­le­lö­vik. Este ré­sze­gen ének­lik: „Jól­lak­tam, it­tam ma­gyar vért.”

			Ra­bol­nak is út­ju­kon vé­gig az Olt fo­lyó men­tén. Ha még egy hely­bé­li ro­mán ra­bol­na, azt mon­dom, az már em­be­ri tu­laj­don­ság, hogy sze­ret hoz­zá­jut­ni, ami­ért nem dol­go­zott meg, de ez a go­nosz­tevők­ből álló csür­he vé­gig­fosz­to­gat­ja a fal­va­kat.

			Ide­fi­gyelj, vá­runk egy ke­ve­set, hogy ez a jó­em­ber erő­re kap­jon, az­tán lesz, ami lesz, de én me­gyek. Meg­pró­bá­lunk le­haj­ta­ni oda sze­ke­ré­vel, és át­hoz­ni a pici gye­re­két. Ta­lál­tak nála, a csűr­ben egy régi ka­to­nai zub­bonyt, és hogy az asszony nem akar­ta meg­mon­da­ni, hol a fér­je, go­lyót en­ged­tek a tar­kó­já­ba. No, csak at­tól tar­tok, mi lesz, ha meg­lát most egy olá­hot a fa­lu­já­ban. Te is tu­dod, mi­lyen a szé­kely, bé­kés ter­mé­szetű, de ha na­gyon ki­kez­dik, fej­jel megy elő­re.

			Jó vol­na, ha vissza­fe­lé apád há­zá­ból is el tud­nánk hoz­ni a lá­dát, ami­ben fel­menői­nek ira­tai van­nak. Én tet­tem össze őket még ’39-ben, mi­kor a ro­má­nok alatt be kel­lett bi­zo­nyí­ta­nunk, hogy har­mad­ízig­len vissza­menően nem volt zsi­dó a csa­lád­ban. Hogy mi­ért volt ennyi­re fon­tos ne­kik, hogy nincs és nem volt zsi­dó ná­lunk, csak ők tud­ják, min­den­eset­re két ta­nút kel­lett mind­nyá­junk­nak előál­lí­ta­ni, és meg­es­küd­ni, hogy mi tisz­ta re­for­má­tu­sok va­gyunk, és mint olyan, meg­ke­resz­tel­ke­det­tek.

			Ti csak men­je­tek, ahogy tud­tok. Min­den­nap imád­ko­zom a Jó­is­ten­hez, hogy ép­ség­ben meg­tart­son ti­te­ket. Itt már tisz­ta zűr­za­var van, azt mond­ják, fenn Bu­dán Hor­thy egyet­len még élő fiát el­ra­bol­ták, és av­val meg­zsa­rol­va le­mon­dat­ták. Hi­deg is kezd len­ni, elő­vet­tem a ka­lucs­nit. Jön ha­ma­ro­san a ka­rá­csony, de ha meg­lát­ja, megint mi zaj­lik a Föl­dön, tán vissza­for­dul.”

			Nagy­ma­ma ok­tó­ber vé­gén kel­te­zett le­ve­lét, mely­ben lá­nyá­nak be­szá­molt az Er­dély­ben tör­tén­tekről, so­sem kap­ták meg.

			A kö­vet­kező ti­zen­két év­ben Al­bert­nek és Eme­sé­nek még két gyer­me­ke szü­le­tett. Mind­kettő lány: Etel­ka és a leg­ki­sebb, akit Ma­gi­nak be­céz­tek. A kis ter­me­te mi­att kap­ta ezt a „mag”-ból kép­zett be­ce­ne­vet. A csa­lád szá­má­ra Magi volt a „kis mag”.

		

	
		
			
III. fejezet

			1968. Mint­ha csak va­rázs­ütés­re, az egész vi­lág for­ron­ga­ni kez­dett.

			Áp­ri­lis­ban meg­gyil­kol­ták Mar­tin Lu­ther Kin­get, majd jú­ni­us­ban Ro­bert Ken­ne­dy ame­ri­kai sze­ná­tort; tom­bolt a vi­et­ná­mi há­bo­rú; To­ki­ó­ban erő­szak­ba tor­kol­lot­tak a tün­te­té­sek; meg­szü­le­tett és gyor­san ter­jedt a Peace and Love hip­pi­moz­ga­lom.

			Eu­ró­pá­ban a fi­a­ta­lok lá­za­dá­sa re­meg­tet­te meg a ta­lajt és a kor­má­nyo­kat. A meg­kérdő­je­le­zés min­dent el­söprő hul­lám­ve­ré­se­i­nek ha­tá­sá­ra re­cseg­ni-ro­pog­ni kez­dett a túl­sá­go­san me­rev­nek ítélt tár­sa­dal­mi rend szer­ke­ze­te. Új ér­té­kek és sza­bad­sá­gok kris­tá­lyo­sod­tak ki. Jól­le­het az egye­te­mis­ták ál­tal tűz­ben tar­tott epi­cent­rum Pá­rizs­ban volt, a Nyu­gat­tól vas­füg­gönnyel el­vá­lasz­tott ke­let-eu­ró­pai or­szá­gok is meg­érez­ték a hul­lám­lö­ké­se­ket.

			Sa­rol­ta eb­ben a há­bor­gó idő­szak­ban ün­nep­li hu­szon­har­ma­dik szü­le­tés­nap­ját. Bu­da­pes­ten, az IBUSZ uta­zá­si iro­dá­nál dol­go­zik mint ide­gen­ve­zető. A kar­csú testű, ová­lis arcú lány­nak sö­tét gesz­te­nye­bar­na haj om­lik vál­lá­ra. Ugyan­olyan színű sze­me ko­mo­lyan pász­táz­za vé­gig a napi ten­ni­va­lók lis­tá­ját. Hosszú nya­ka ki­dom­bo­rít­ja mun­ka­ru­há­já­nak fe­hér gal­lér­ját. Hom­lo­kán lát­szik, hogy aka­ra­terős és rend­sze­rező sze­mé­lyi­ség, aki min­den kö­rül­mé­nyek kö­zött megőr­zi hi­deg­vé­rét és tisz­tán­lá­tá­sát. Az Air In­dia re­pülő­tár­sa­ság fel­fi­gyel rá, és mű­velt­sé­ge, va­la­mint nyelv­tu­dá­sa mi­att mun­ka­szerző­dést kí­nál neki. De Sa­rol­ta, In­dia min­den von­zó „eg­zo­tiz­mu­sa” el­le­né­re, el­há­rít­ja: „In­dia egy cso­dá­la­tos or­szág. Vi­szont neki már van Gan­dhi­ja és Te­réz anyá­ja, mi­köz­ben most ne­künk alig van va­lak­ink Ma­gyar­or­szá­gon” – mond­ja min­den­nemű nagy­ra­vá­gyás nél­kül. Úgy dönt te­hát, hogy az egyet­len ma­gyar ide­gen­for­gal­mi szer­ve­zet­nél, az IBUSZ-nál ma­rad.

			Ezen a má­ju­si na­pon, mint min­dig, este hat óra­kor ki­lép a tu­risz­ti­kai iro­dá­ból. A vá­ros­köz­pont ut­cá­i­ban lágy és me­leg szellő fúj­do­gál, esz­mé­nyi idő a csa­tan­go­lás­ra. Sa­rol­ta azon­ban si­etős­re ve­szi lép­te­it. Ami­kor el­ha­lad az 1848-ban ala­pí­tott és az egy­ko­ri ki­rály­ság dics­fé­nyét még idéző, ne­ve­ze­tes Ger­beaud cuk­rász­da előtt, egy pil­la­nat­ra meg­áll, és egy pil­lan­tást vet a bor­dó­vö­rös bár­sony­dra­pé­ri­ás belső­re, ahol né­hány ele­gán­san öl­tö­zött sze­mély te­áz­gat. „Min­den bi­zonnyal tu­ris­ták” – gon­dol­ja, és to­vább­ha­lad a Duna irá­nyá­ba. A meg­ál­ló­hoz siet, mert ha­ma­ro­san jön­nie kell a la­ká­sa fele tar­tó sár­ga vil­la­mos­nak. A vil­la­mos idő­ben ér­ke­zik, Sa­rol­ta fel­ka­pasz­ko­dik a szé­les vas­lépcsők­re. Tu­do­má­sul ve­szi, hogy – mint ál­ta­lá­ban – az em­be­rek arc­ki­fe­je­zé­se szo­mo­rú, han­gu­la­tuk mo­gor­va, sze­mü­ket a föld­re sze­ge­zik. Köz­vet­le­nül a vil­la­mos­ve­zető mögé áll, és fi­gye­li, amint a sze­rel­vény fal­ja a sí­ne­ket. Később a te­kin­te­tét be­le­fúr­ja a vissza­pil­lan­tó tü­kör­be, mely egy­faj­ta ve­títő­vá­szon­ná vá­lik szá­má­ra, ahol éle­te egyes moz­za­na­tai pe­reg­nek.

			Első­ként az apja alak­ja je­le­nik meg, egy fi­nom és ele­gáns em­ber. Szo­ká­sa sze­rint szo­ro­san ar­cá­hoz öle­li lá­nyát.

			„Mennyi­re imád­tam! – só­hajt fel Sa­rol­ta. – Ter­mé­sze­tes, hisz meg­örö­köl­tem az erős jel­le­mét. Anya szü­net nél­kül a sze­mem­re is hány­ja ezt.”

			Em­lé­ke­ze­té­be tó­dul­nak azok a pil­la­na­tok, ami­kor oda­ül apja mel­lé, és kö­nyö­rög neki:

			– Apa! Me­séld el a szü­le­té­se­met!

			– Újra? – mo­rog az apa, meg­játsz­va, mint­ha már unná.

			De Sa­rol­ta pon­to­san tud­ja, hogy ha­ma­ro­san meg­kö­szö­rü­li a tor­kát, és me­sél­ni kezd:

			– Hát, 1944 no­vem­be­re ele­jén, ami­kor a szov­jet csa­pa­tok el­fog­lal­ták Dél-Du­nán­túl Ma­gyar­or­szá­got, gyor­san össze­pa­kol­tunk édes­anyád­dal, aki ép­pen ál­dott ál­la­pot­ban volt ve­led, és el­me­ne­kül­tünk Auszt­ria felé. A Vö­rös Had­se­reg erő­sza­kos­sá­gá­ról szó­ló hí­resz­te­lé­sek annyi­ra fé­lel­me­te­sek vol­tak, hogy egyet­len nős és ér­tel­mes fér­fi sem vál­lal­hat­ta a hely­ben ma­ra­dás koc­ká­za­tát. Egyéb­ként a nagy­ma­mád ki­fe­je­zet­ten ezt ta­ná­csol­ta ne­künk, és akik ma­rad­tak, saj­nos, sú­lyos árat fi­zet­tek. Mi Auszt­ria má­sik vé­gé­ig men­tünk, hogy a he­gyek­ben ke­res­sünk me­ne­dé­ket. Te már ott szü­let­tél. Mint több tu­cat ma­gyar gye­rek, az oszt­rák fa­lu­si­ak cso­dál­ko­zó sze­me lát­tá­ra. Te vol­tál a leg­erő­sebb: mint a bölcsőd fe­lett ma­ga­so­dó kő­szik­la!

			Sa­rol­ta még min­dig hall­ja édes­ap­ja hang­ját, amint lep­le­zet­len apai büsz­ke­ség­gel mond­ja ezt.

			– Majd, ahogy a há­bo­rú­nak vége lett, ha­za­tér­tünk. A bom­bá­zá­sok be­fe­jeződ­tek. A la­kos­ság egy ré­szét a Szov­jet­uni­ó­ba de­por­tál­ták. Má­sok meg­ta­nul­tak hall­gat­ni – foly­tat­ta, de most már el­fa­kult han­gon.

			„Meg­ta­nul­ni hall­gat­ni” – is­mé­tel­ge­ti Sa­rol­ta. Össze­szo­rít­ja aj­ka­it, hogy még csak egy só­haj­tás se sur­ran­has­son ki belő­le. „Hall­gat­ni, igen. Hall­ga­tás­ba bur­ko­lódz­ni; egy olyan hall­ga­tás­ba, amely a belő­le fa­ka­dó erő ré­vén han­go­sab­bá vá­lik, mint a lán­cok csi­kor­gá­sa.”

			Sa­rol­ta azon­ban tud­ja azt is, hogy bi­zo­nyos he­lye­ken a nyel­vek meg­ol­dód­nak. A fod­rász­nál, pél­dá­ul. Ott, a fod­rász­sza­lon fél­ho­má­lyá­ban, ahol a nők csak ma­guk­ban van­nak, és nin­cse­nek il­le­ték­te­len fü­lek, el­kez­de­nek su­tyo­rász­ni. Ami­kor Sa­rol­ta leg­utóbb ott járt, ép­pen az egyik hölgy me­sél­te:

			– A fér­jem ásott egy ha­tal­mas göd­röt a kert­ben krump­li­nak. Ami­kor egy musz­kát hal­lott kö­ze­led­ni, jel­zett, és én azon­nal be­búj­tam a krump­lis­zsá­kok alá. A fegy­ve­res és al­ko­hol­sza­gú ka­to­nale­gé­nyek or­dí­toz­va nyo­mul­tak be a ház­ba: „vod­ka, vod­ka, ba­ris­nya”; vod­kát és nőt, ami­re a fér­jem azt fe­lel­te, hogy: „nyet, nyet ba­ris­nya, nyet” – nő nin­csen! Oh, ha nem ré­sze­gek fo­lya­ma­to­san, ak­kor le­het, fel­tűnt vol­na ne­kik, hogy min­den ma­gyar fér­fi nőt­len. Más asszo­nyok, akik nem tud­tak el­búj­ni, igye­kez­tek el­csú­fí­ta­ni ma­gu­kat. Ha­mut szór­tak ma­guk­ra, vagy nagy­szülőik el­ko­pott, ron­gyos-fol­tos ru­há­it húz­ták ma­guk­ra, hogy mi­nél idő­sebb­nek és vissza­ta­szí­tóbb­nak lát­szód­ja­nak.

			A nő el­hall­ga­tott, a csend­ben csak a haj­szá­rí­tó mor­mo­gá­sa hal­lat­szott. Ak­kor egy má­sik ven­dég szó­lalt meg a haj­gön­dö­rítő búra alól:

			– Ná­lunk meg­ta­lál­ták Bö­bét. Ha­tan erő­sza­kol­ták meg. Le­fog­ták a kar­ja­it, hát­ra­fe­szí­tet­ték a lá­ba­it, és el­tör­ték a hát­ge­rin­cét. Ma egy va­ló­sá­gos roncs. Nem is ér­tem, hogy mi­lyen cso­da foly­tán élte túl. Ah, több száz­ezer nő esett ál­do­za­tul a szov­je­tek erő­sza­kos­sá­gá­nak!

			Sa­rol­tát hány­in­ger kör­nyé­kez­te. „Nem – fo­gad­ko­zott. – In­kább de­ré­kig érő ha­jat nö­vesz­tek, de soha töb­bé nem me­gyek fod­rász­hoz!”

			A vil­la­mos ha­lad a maga út­ján. Sa­rol­ta em­lé­ke­ze­té­ben újabb je­le­ne­tek pö­rög­nek.

			Lát­ja ma­gát ti­zen­egy éves kis­lány­ként, szé­pen fé­sült bar­na haj­jal, kis fe­ke­te cipő­ben és koc­kás fe­ke­te-fe­hér szok­nyá­ban. Fe­ke­te-fe­hér, mint ami­lyen­nek érez­te a maga kö­rül levő vi­lá­got. Ép­pen azon eről­kö­dött, hogy a ter­me­té­hez ké­pest túl ne­héz bo­tot va­la­hogy fel­ad­ja az édes­ap­já­nak, aki fel­ka­pasz­ko­dott egy új­ság­árus bódé te­te­jé­re, hogy kitűz­ze oda a ma­gyar zász­lót; a gyű­rött zász­lót, ame­lyet Nagy­ma­ma a pár­ná­já­ban rej­te­ge­tett. Más gyer­me­ke­ket is lá­tott. Egy ke­rek sap­kás fiút, amint koc­ka­kö­ve­ket ra­kott egy­más­ra. Tá­vo­labb egy ti­né­dzser lányt, aki pus­ká­val a ke­zé­ben sza­ladt el előt­te. Sa­rol­ta még min­dig hall­ja a sa­ját hang­ját, ahogy hir­te­len fel­si­kolt: „Vi­gyá­ááázat!” Az utca vé­gé­ben ugyan­is fel­tűnt egy harc­ko­csi. Ha­tal­mas fe­ke­te po­fá­ját a lány irá­nyá­ba for­dí­tot­ta. A ti­né­dzser meg­húz­ta a ra­vaszt, és a fegy­ver vissza­rú­gó lö­ké­sétől föld­re esett. Ami­kor ma­gá­hoz tért a meg­le­pe­tésből, négy­kéz­láb kú­szott fe­de­zék­be a ba­ri­kád mögé. Sa­rol­ta döb­ben­ten néz­te, de apja már a má­sik irány­ba, a Cor­vin mo­zi­hoz ve­zető át­já­ró felé von­szol­ta. A fé­lig vé­dett Cor­vin köz­ben ha­tal­mas tö­meg verő­dött össze, fő­kép­pen mun­ká­sok és al­kal­ma­zot­tak. Az em­be­rek több­sé­ge va­la­mi­fé­le seb­té­ben össze­sze­dett fegy­vert vi­selt, má­sok zász­ló­kat tar­tot­tak a ke­zük­ben. Pá­ran han­go­san ki­a­bál­ták, hogy az egye­te­mis­ták a Mű­sza­ki Egye­tem előtt tün­tet­nek, a Rá­dió épü­le­tét pe­dig tö­meg ost­ro­mol­ja.

			Édes­ap­já­val a mo­zi­tól bal­ra álló épü­let­be si­et­tek, ahol is az első eme­le­ten la­kott Sa­rol­ta nagy­nén­je.

			– Itt ma­radsz. Meg­ér­tet­ted? Majd vissza­jö­vök ér­ted – mond­ta.

			Sa­rol­ta arra em­lék­szik, hogy há­rom hosszú hé­tig várt, s nagy­nén­je egy­szer sem en­ged­te, hogy ki­te­gye a lá­bát az ut­cá­ra. Már azt hit­te, hogy édes­ap­ja el­tűnt. Ami­kor vissza­tért, kó­co­san és ko­szo­san, ka­lap­ját fel­akasz­tot­ta a fo­gas­ra, és csak annyit mon­dott:

			– Fel­mond­tak ne­kem.

			A nagy­né­ni ér­tet­len sze­mek­kel né­zett rá. Az apa Sa­rol­tá­ra bök­ve foly­tat­ta:

			– Hogy miből fo­gunk élni, nem tu­dom. De en­nél még sú­lyo­sabb, hogy el­buk­tunk!

			– El­buk­ni? Mit be­szélsz?

			Mi­előtt vá­la­szolt vol­na, Sa­rol­ta apja ki­vett egy gyű­rött cso­mag ci­ga­ret­tát a zse­béből, rá­gyúj­tott, és egy füst­felhőt eresz­tett ki:

			– Jó, az első na­pok­ban úgy tűnt, hogy le­győz­tük őket. És ahogy az em­be­rek kö­ve­tel­ték, Nagy Imre lett a mi­nisz­ter­el­nök. A rusz­kik vissza­vo­nul­tak a ke­le­ti ha­tár mögé. Csak tu­dod, nem? Mi meg na­i­van már-már ün­ne­pel­tünk, mi­vel a Nyu­gat meg­ígér­te, hogy se­gít, ha a szov­jet had­se­reg vissza­jön­ne. De Imre ta­lán el­si­et­te a dol­go­kat, ami­kor be­je­len­tet­te, hogy ki­lé­pünk a Var­sói Szerző­désből. Na, a szov­je­tek­nek ez olyan volt, mint bi­ká­nak a vö­rös posz­tó! Mert hát gon­dol­ha­tod, ha Ma­gyar­or­szág ki­lép, ne­tán a szom­szé­dos or­szá­gok is ked­vet kap­nak… Így in­kább su­nyin vissza­for­dul­tak, és… is­me­red őket – in­tett le­mon­dó­an, és is­mét meg­gyúj­tot­ta a ki­aludt ci­ga­ret­tát.

			– És a Nyu­gat? – kér­dez­te té­to­ván a nagy­né­ni.

			– Szu­ez fon­to­sabb ne­kik.

			– Szu­ez?

			– Ang­lia és Fran­cia­or­szág épp be­le­sod­ró­dott egy konf­lik­tus­ba a Szu­e­zi-csa­tor­na foly­tán. Az nagy pénz. A mi rá­di­ón le­adott se­gély­ké­ré­se­in­ket nem hal­lot­ta meg sen­ki, csak ha­lak va­gyunk ne­kik a víz alatt.

			A nagy­né­ni sze­ret­te vol­na ki­csit meg­vi­gasz­tal­ni:

			– A mun­ka mi­att ne ag­gódj. Kapsz majd má­si­kat. Itt min­den­ki­nek mu­száj dol­goz­ni.

			– Na, igen, azok­hoz ké­pest, aki­ket lelőt­tek vagy épp be­bör­tö­nöz­nek, az én ne­héz­sé­ge­im nyil­ván el­tör­pül­nek.

			Két éven ke­resz­tül azon­ban Sa­rol­ta édes­ap­ját egyet­len mun­ka­hely­re sem hív­ták. Időn­ként érez­te, fi­gye­lik, be­sú­gók kí­sé­rik moz­du­la­ta­it. Meg­pró­bál­ta egy­ko­ri vál­lal­ko­zá­sá­nak leg­alább egy pa­rá­nyi tö­re­dé­két új­ra­élesz­te­ni; je­lent­ke­zett ál­la­mi üzem­be dol­goz­ni; azon­ban min­den kapu be­zá­ró­dott előt­te, vagy gú­nyo­san, vagy fé­le­lem­mel te­lí­tet­ten. Ha né­hány hét­re még­is ta­lált va­la­mi­fé­le al­kal­mi mun­kát, az ne­héz fi­zi­kai mun­ka volt, szív­be­teg­sé­gé­nek csak fo­ko­zó­ja.

			Az új kom­mu­nis­ta ha­ta­lom égett a vágy­tól, hogy az ál­ta­luk gyű­lölt ré­te­get meg­aláz­za. A bő­szen hir­de­tett egyenlő­ség ne­vé­ben a népi pro­le­ta­ri­á­tus, amely nél­kü­löz­te a fel­emel­ke­dés­hez szük­sé­ges te­het­sé­get, meg­ál­la­po­dott ab­ban, hogy a cél el­éré­sé­hez elég ki­ik­tat­ni a ki­vá­ló­sá­got. Az egyenlő­ség így töb­bé-ke­vés­bé tény­leg meg­va­ló­sult: mi­után le­vág­ták a gon­dol­ko­dó, al­ko­tó fe­je­ket, és be­bör­tö­nöz­ték azo­kat, akik az or­szá­got elő­re­vit­ték vol­na, mond­hat­ni, majd­nem egy egész nép egyenlően ki­csi­nyes lett.

			Csu­pán Sa­rol­ta ör­ven­dett, hogy így több időt tölt­het ap­já­val ott­hon. Egy dél­után, ami­kor az el­ke­se­re­déstől le­tag­ló­zott fér­fi el­bó­bis­kolt az ágyon, hir­te­len ki­nyi­tot­ta sze­mét, szí­vé­hez ka­pott, és lila színű­re vál­to­zott aj­ká­val oda­szólt ép­pen da­lo­lá­szó lá­nya­i­nak:

			– Hall­gas­sa­tok! Itt a vég! – és tes­ti mo­tor­ja hir­te­len meg­állt do­bog­ni.

			Sa­rol­ta újra és újra lát­ja azt a bor­zal­mas je­le­ne­tet, aho­gyan négy nő – anya és há­rom lá­nya – ma­gas­sá­gi sor­rend­ben áll­va, le­súj­tot­tan szem­lé­lik, amint a ko­por­só las­san el­tű­nik a mély­sé­ges fe­ke­te lyuk­ban.

			Egy hely fel­sza­ba­dul a vil­la­mo­son, és Sa­rol­ta leül. Az em­lé­kek újabb hul­lá­ma ro­han­ja meg. Úgy érzi ma­gát, mint egy szi­get, ame­lyet el­bo­rít a ten­ger. Az az ér­zé­se, hogy a tör­té­ne­lem olyan, mint az óce­án: tet­szé­se sze­rint so­dor­ja ide-oda az egyé­ne­ket, még ak­kor is, ha azok meg­pró­bál­nak úsz­ni. Rá­te­kint a vele szem­ben ülő fér­fi­re, meg­me­re­ve­dett te­kin­te­téből arra kö­vet­kez­tet, hogy ő is em­lé­ke­ket lát pe­reg­ni lel­ki sze­mei előtt.

			Már este he­tet üt az óra, ami­kor Sa­rol­ta be­top­pan a la­kás­ba, ahol édes­any­já­val és kis­hú­gá­val la­kik.

			Amint be­lép, rög­tön érzi ked­venc sü­te­mé­nye, a non plus ult­ra il­la­tát. Bo­nyo­lult neve tö­ké­le­te­sen tük­rö­zi az el­ké­szí­té­sé­vel járó ne­héz­sé­ge­ket. Édes­any­ja min­dig csak jól meg­in­do­kolt ké­rés­re fo­gott bele, ami ez al­ka­lom­mal el­há­rít­ha­tat­lan­nak bi­zo­nyult: „Négy ba­rá­tom jön el, hogy meg­ün­ne­pel­jük a szü­le­tés­na­po­mat; igen, Anya, ko­ráb­ban, mert az­nap cso­por­tot ve­ze­tek.” Majd be­lép a má­sik he­lyi­ség­be, amely egy­ben a szo­bá­ja is. Meg­elé­ge­det­ten nyug­táz­za, hogy min­den ké­szen áll ba­rá­tai fo­ga­dá­sá­ra. Si­et­ve ki­nyit­ja az üve­ges bal­kon­aj­tót, hogy friss le­vegőt en­ged­jen be. Az esti le­vegő­vel együtt a bal­kon előtt vi­rág­zó sár­ga ró­zsák il­la­ta is be­tó­dul.

			Csen­get­nek. Mi­előtt aj­tót nyit­na, egy pil­la­nat­ra meg­áll a tü­kör előtt, hogy el­lenőriz­ze öl­tö­ze­tét. Szű­kös le­hető­sé­ge­ik mi­att lá­nyai ru­há­it az édes­anya ké­szí­ti, ezt a zöld pa­mut­ru­hát a nyak­ki­vá­gás­nál né­hány gyöngy­szem­mel ki­hí­mez­te.

			„Jó lesz” – só­hajt Sa­rol­ta, majd vég­re aj­tót nyit. Két fiú áll a kü­szö­bön. Egyi­kük sört, má­si­kuk meggy­likőrt tart a ke­zé­ben.

			– Ke­rül­je­tek bel­jebb. A lá­nyok is itt lesz­nek ha­ma­ro­san – mond­ja Sa­rol­ta.

			Maga elé en­ge­di a fi­ú­kat, mert utál­ja azt a szo­ká­su­kat, hogy há­tul­ról vé­gig­pász­táz­zák a lá­nyo­kat.

			Alig­hogy a fiúk he­lyet fog­lal­nak a fo­te­lok­ban, már­is újra csen­get­nek.

			– Hagyd, majd én – szól Sa­rol­ta az édes­any­já­nak, aki a var­rás­ból fel­áll.

			Meg­öle­li ba­rátnőit, aki­ket a kö­zép­is­ko­la óta is­mer már. A fiúk kö­szön­té­se után a lá­nyok le­ül­nek az ágy­ra. Csend van, amit sen­ki nem akar meg­tör­ni első­nek, hogy el­in­dít­sa a be­szél­ge­tést. A fiúk ki­nyi­to­gat­ják az üve­ge­ket. A sör­hab sü­völt­ve sza­lad ki az üveg­ből, a po­ha­rak koc­can­nak. Sa­rol­ta fel­tesz egy le­mezt a le­mez­ját­szó­ra. Kül­föl­di ba­ke­lit­le­mez-gyűj­te­mé­nye mi­att min­dig ő az est ko­ro­ná­zat­lan ki­rálynő­je.

			A ket­té­szelt Eu­ró­pá­ban a ke­le­ti tömb fi­a­tal­jai szá­má­ra szin­te el­ér­he­tet­le­nek a nyu­ga­ti­ak szó­ra­ko­zá­si le­hető­sé­gei, ame­lye­ket a ha­tó­sá­gok ör­dö­gi­ek­nek ítél­nek meg. A le­me­zek­ből is csak néha csur­ran-csep­pen egy. Sa­rol­ta pél­dá­ul idő­kö­zön­ként cso­ma­got ka­pott egy nyu­ga­ton élő nagy­né­nitől, aki a cso­mag te­te­jé­re min­dig lát­vá­nyo­san cso­ko­lá­dét pa­kolt, ami az il­le­té­kes vá­mos szá­má­ra meg­fe­lelően csá­bí­tó­nak bi­zo­nyult ah­hoz, hogy an­nak el­tün­te­té­sé­vel le­gyen el­fog­lal­va, és to­vább ne tur­kál­jon a ru­hák kö­zött. Sa­rol­ta így tett szert twist-, rock and roll-, Beatles-, The Rol­ling Stones-, Beach Boys- és Paul Anka-le­me­zek­re. Még France Gall győz­tes Eu­ro­ví­zi­ós éne­két, a Vi­asz­ba­bát is si­ke­rült meg­sze­rez­nie.

			Az öt fi­a­tal köz­ben arra gon­dol, jól­le­het egyi­kük sem meri ki­mon­da­ni, hogy Pá­rizs­ban, Ber­lin­ben a ve­lük egy­ko­rú fi­a­tal­ság láz­ba jött, „rep­des­nek a koc­ka­kö­vek”. Vé­gül Sa­rol­ta be­kap­csol­ja a rá­di­ót. Mind­annyi­an szo­ro­san kö­ré­je gyűl­nek, és fölé ha­jol­nak, hogy hall­ják a vas­füg­göny mö­gött ser­cegő BBC hang­ját. Óva­to­san csak, mi­vel nem ta­ná­csos, hogy a szom­szé­dok fel­fi­gyel­je­nek a til­tott rá­dió­adás­ra, ki tud­ja, még va­la­me­lyik­nek eszé­be jut be­súg­ni a ha­tó­sá­gok­nak.

			Sa­rol­ta hir­te­len fel­ki­ált:

			– Még Prá­ga is! Bá­tor szom­széd­ja­ink meg­in­dul­tak. Csak mi al­szunk? – kér­di a ba­rá­tai felé for­dul­va. Me­rész­sé­gétől maga is el­pi­rul.

			– Oh, de­hogy, sem­mi­kép­pen nem! – jel­zik azok egy fej­moz­du­lat­tal. Te­kin­te­tük azon­ban tük­rö­zi a lel­kük mé­lyén meg­fo­gal­ma­zó­dó gon­do­la­tot: „A szov­jet nagy­ha­ta­lom sú­lya to­vább­ra is ször­nyen ha­tal­mas.”

			A két lány egyi­ke, Fán­csi szó­lal meg, aki óvo­dá­ban dol­go­zik, így min­dig las­san és na­gyon rész­le­te­sen be­szél, mint­ha gyer­me­kek­nek ma­gya­ráz­na:

			– Szá­mol­junk: az első vi­lág­há­bo­rú vé­gén egy­mil­lió ha­lott és kö­rül­be­lül nyolc­mil­lió ál­lam­pol­gár el­vesz­té­se, akik a győz­te­sek­nek vált­ság­díj­ként meg­ítélt te­rü­le­te­ken re­ked­tek. Majd egy el­ve­szí­tett má­so­dik vi­lág­há­bo­rú, szin­tén egy­mil­lió ha­lot­tal és ugyan­annyi számű­zöt­tel. Majd az 1956-os for­ra­da­lom­ban há­rom­száz­ezer: a har­cok­ban el­huny­tak, a ki­vég­zett vagy be­bör­tön­zött em­be­rek, és a két­száz­ezer el­me­ne­kült. Már csu­pán ki­lenc-tíz­mil­li­ó­an ma­rad­tunk itt­hon! Ak­kor hogy a csu­dá­ba to­vább?

			A két fiú egyet­értően bó­lo­gat.

			– Csat­la­koz­zunk a fi­a­tal fran­ci­ák­hoz! Min­den bi­zonnyal tá­mo­gat­nak majd! – szól köz­be Er­zsi.

			– Nem gon­do­lod ko­mo­lyan! – jel­zi le­mon­dó gesz­tus­sal Fán­csi. – Tá­mo­ga­tott-e bár­ki is 1956-ban? Sen­ki!

			– Most más a hely­zet. Most egye­te­mis­ták, fi­a­ta­lok, mint mi, küz­de­nek! Biz­tos va­gyok ab­ban, hogy se­gí­te­né­nek – erős­kö­dik Er­zsi.

			Az „egye­te­mis­ta” szó hal­la­tán Sa­rol­ta össze­rez­zen. Az öt fi­a­tal kö­zül egye­dül La­ci­nak si­ke­rült be­ke­rül­ni a felsőok­ta­tás­ba. Igaz, ő is csak egy vi­dé­ki vá­ros mező­gaz­da­sá­gi főis­ko­lá­já­ra. A töb­bi­ek előtt a ka­puk zár­va áll­tak. A kom­mu­nis­ta re­zsim ha­ta­lom­ra ke­rü­lé­se óta az egye­te­mi ki­vá­lasz­tás­nak volt egy ki­ke­rül­he­tet­len sza­ka­sza: KISZ-tag­nak kel­lett len­ni, és fel kel­lett mu­tat­ni a kis pi­ros köny­vet. Ugyan­ak­kor a vizs­gáz­ta­tó bi­zott­ság tü­ze­te­sen át­vizs­gál­ta a csa­lád múlt­ját is. Sa­rol­ta pon­to­san em­lé­ke­zett arra az eny­he re­me­gés­re, amely ak­kor ke­rí­tet­te ha­tal­má­ba, ami­kor kér­dez­ni kezd­ték: „A há­bo­rú előtt az édes­ap­ja mi­kép­pen tett szert ak­ko­ra va­gyon­ra? El­len­sé­ge volt a rend­szer­nek? Hol volt 1956 ok­tó­be­ré­ben? Részt vett-e a fel­ke­lés­ben? Hogy is van az, hogy Ön kül­föl­dön szü­le­tett?”

			A meg­hall­ga­tás alatt Sa­rol­ta csak a fe­jét in­gat­ta min­den­re: „Nem tu­dom.” „Hall­gat­ni” – szo­rí­tot­ta össze a fo­ga­it. Egyéb­ként is ne­vet­sé­ges­nek ta­lál­ta a kér­dé­se­ket, hi­szen úgy­is min­den le volt je­gyez­ve a bi­zott­sá­gi ta­gok előtt ki­te­rí­tett kar­to­no­kon.

			Az egye­tem épü­le­téből ki­lép­ve fel­sza­ba­dul­tan fel­só­haj­tott: „Nem tesz sem­mit; jobb, ha mun­ká­ba ál­lok. Anya egye­dü­li fi­ze­té­séből úgy­sem le­szünk ké­pe­sek meg­él­ni.” Az­zal a Vö­rös­mar­ty tér­re si­e­tett. Ki­hasz­nál­va a vizs­gá­ra fel­vett ru­há­ját, me­lyet most még egy nyak­lánc­cal ki­egé­szí­tett, be­lé­pett a Ger­beaud cuk­rász­dá­ba. Ren­delt egy bé­csi ká­vét, kész­akar­va né­met nyel­ven. Ami­kor be­le­ivott a ka­kaó­val meg­szórt fe­hér Chan­tilly krém­be, meg­es­kü­dött: „Apa! Egy na­pon vissza­vá­sár­lom a gyára­dat!”

			Sa­rol­ta gyor­san meg­vi­gasz­ta­ló­dott. Nyelv­tu­dá­sá­nak kö­szön­hetően – hi­szen fo­lyé­ko­nyan be­szélt há­rom eu­ró­pai nyel­vet – könnyen ta­lált ma­gá­nak ál­lást egy uta­zá­si iro­dá­ban. A kül­föl­di uta­zá­sok le­hető­sé­ge elbű­völ­te, ba­rá­tok­ra is ta­lált az iro­dá­ban, akik­nek ebéd köz­ben el­me­sél­het­te mind­azt, amit ide­gen­ben lá­tott.

			Eb­ben a pil­la­nat­ban azon­ban, a maga hu­szon­há­rom évé­vel, sze­re­tett vol­na friss dip­lo­más len­ni, per­ga­men­te­kerccsel a zse­bé­ben. „És mi­ért is ne le­het­nék akár az egye­te­mis­ta ta­vasz bu­da­pes­ti szó­vivő­je?” – gon­dol­ja.

			– Jó. Ak­kor egy néma fel­vo­nu­lást ja­vas­lok – szó­lal meg vé­gül. In­du­lás a Pető­fi-szo­bor­tól. Bé­kés és vissza­fo­gott el­len­ál­lást mu­ta­tunk fel az el­nyo­mó­nak; de min­den­kép­pen el­len­ál­lást.

			– Őrül­tek vagy­tok, misz­lik­re ver­nek, pont a Pető­fi-szo­bor­nál! Na… de azért per­sze jö­vök. Sár­ga lap az el­nyo­mó­nak! – lel­ken­de­zik Kar­csi, aki re­mek fut­bal­lis­ta.

			– De­hogy, sakk-mat­tot kell adni! – tesz rá egy la­pát­tal Laci, aki vi­szont jó sak­ko­zó. El is in­dul kis po­ha­ra­kért ki a kony­há­ba, hogy koc­cint­has­sa­nak a meggy­likőr­rel erre a dön­tés­re. De az aj­tó­ból vissza­for­dul, és meg­kér­de­zi Sa­rol­tát:

			– Te, mondd már! Ki az a gyö­nyörű lány, aki a má­sik szo­bá­ban varr a dí­vá­nyon? Be­mu­tat­nál neki?

			– Igen. Hát? Mu­lat­sá­gos­nak kép­ze­led ma­gad! Elő­ször is, ő az anyám; má­sod­szor, ha tud­ni aka­rod, kö­zel öt­ven­éves – vá­la­szol­ja in­ge­rül­ten Sa­rol­ta.

			– Vicc nél­kül! – füttyent a fiú. – Hát úgy lá­tom, a kor nem aka­dá­lya an­nak, hogy bom­ba nő le­gyen.

		

	
		
			
IV. fejezet

			A sok ab­la­kos, pi­ros tég­lás, Keve ut­cai „Köz­sé­gi Ál­ta­lá­nos Is­ko­la”, két­ség­kí­vül a Ró­ma­i­fürdő leg­for­gal­ma­sabb épü­le­te.

			Szep­tem­ber­ben, mint a kör­nyék töb­bi gyer­me­ke, Magi is ide ké­szül, az ele­mi is­ko­la ha­to­dik osz­tá­lyá­ba.

			Az év­nyi­tó­ra nő­vé­re el­kí­sé­ri a ka­pu­ig. Meg­áll­nak a be­já­rat­nál, me­lyet két szo­bor – jobb­ról a sár­kány fe­lett győ­ze­del­mes­kedő Já­nos vi­téz, bal­ról a far­ka­sok­kal küzdő Tol­di Mik­lós – őriz. Sa­rol­ta, aki is­me­ri kis­hú­ga iz­gá­ga ter­mé­sze­tét, a szob­rok­ra mu­tat­va bá­to­rít­ja:

			– Légy bá­tor, Magi. A bors is ki­csi, de erős!

			A kel­le­mes őszi na­pon, a ta­nu­lók, pi­ros út­törő nyak­kendőt vi­sel­ve, fel­so­ra­koz­nak az ud­va­ron. A hi­va­ta­los pro­pa­gan­da cir­kal­mas szó­la­ma­i­nak ne­héz­kes­sé­ge el­le­né­re, ezen a reg­ge­len, egy sze­mer­nyi friss fu­val­lat jár­ja át a so­ro­kat. A lí­ce­um por­tá­sa fi­gyel­met­len­sé­get szín­lel­ve fe­lerő­sí­ti egy ki­csit a rá­di­ót: „A lé­tező kom­mu­niz­mus­nak sem­mi­lyen em­be­ri ér­té­ke nin­csen. Ez csu­pán egy ka­to­nai rend­szer.” Az adást Len­gyel­or­szág­ból su­gá­roz­zák. Egy pap, Ka­rol Wojtyła be­szél.

			A nyi­tó­ren­dez­vény be­fe­jez­té­vel a ta­nu­lók fel­ma­sí­roz­nak tan­ter­me­ik­be. Egye­sek szó­ra­ko­zot­tan te­kin­te­nek ki az is­ko­la ud­va­rá­ra nyí­ló ab­la­ko­kon, ahol több gesz­te­nye­fa is ágas­ko­dik. Ami­kor az ab­lak­hoz kö­zel álló fá­ról le­hull­ni lát­nak egy-egy gesz­te­nyét, hasz­ta­lan eről­köd­nek, hogy kun­co­gá­su­kat vissza­fojt­sák. Rö­vid időn be­lül azon­ban a ta­nár csen­det pa­ran­csol, és min­den­kit be­mu­tat­ko­zás­ra szó­lít fel. A ta­nu­lók egyen­ként fel­áll­nak, és pár szó­ban pre­zen­tál­ják ma­gu­kat. Leg­utol­já­ra egy kis­fiú, aki­nek a csa­lád­ja nem­rég köl­tö­zött a ke­rü­let­be.

			– Ist­ván a ne­vem – mond­ja oly büsz­kén, mint­ha azt je­len­te­né be, hogy ő az első ma­gyar ki­rály, Szent Ist­ván le­szár­ma­zott­ja.

			Ist­ván ke­rek arcú kis­fiú, mo­gyo­ró­színű sze­mek­kel és hú­sos aj­kak­kal. Gön­dör haja még job­ban ki­dom­bo­rít­ja arca ke­rek­sé­gét. Ami­kor be­szél, felső­tes­tét kis­sé meg­eme­li, és min­den mon­da­ta vé­gén fel­ne­vet. Rend­sze­re­sen kü­lön­vá­lik a töb­bi ta­nu­ló­tól: ami­kor min­den­ki fut­bal­lo­zik, ak­kor ő nyi­laz­ni gya­ko­rol. So­kat ad fi­zi­ku­má­ra, nem is annyi­ra hi­ú­ság­ból, ha­nem in­kább hogy jel­mon­da­tá­nak sa­ját maga meg­fe­lel­jen: „Jó idő­ben len­ni, jó he­lyen, jó erőn­lét­ben.”

			A szi­go­rú ké­mia­ta­nár már a má­so­dik hó­nap­ban el­lenő­riz­ni akar­ja, hogy a ta­nu­lók meg­ér­tet­ték-e az új tan­tárgy fon­to­sabb fo­gal­ma­it. Min­den pad­sor­nak ki­oszt egy fel­adat­la­pot. Magi, aki az Ist­ván előt­ti pad­ban ül, gon­dol­ko­dás nél­kül hoz­zá­fog a fel­adat­lap ki­töl­té­sé­hez. Mi­vel Ist­ván a tol­lát csi­kor­gat­ja, hir­te­len hát­ra­for­dul, és ész­re­ve­szi, hogy lap­ja tel­je­sen üres. Egy pa­pír­da­rab­ká­ra gyor­san fel­ír­ja, hogy „ké­mi­ai kö­tés”, és oda­csúsz­tat­ja a fi­ú­nak.

			Az óra után Ist­ván a fo­lyo­só vé­géből oda­ki­ált Ma­gi­nak: „Ked­ves vagy, kösz!” Majd ki­dül­lesz­tett mel­lel oda­áll a kis­lány elé, és meg­kér­de­zi:
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