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  1. fejezet


  Kornél, 2012


  A fiúk bevették focizni. Igaz, csak azért, mert páratlanul voltak, de ez akkor sem fordult elő hónapok óta. Általában a bérház lépcsőjéről nézte a ráccsal körülvett betonpályát, amin a többiek üvöltözve rohantak a labda után. Most beállhatott, igaz, csak védőnek, és ha egy megszerzett labdával megindult előre, a többiek egyből ráüvöltöttek, hogy passzoljon már, ne önzőzzön. De akkor is jó volt. Ütközni, rúgni, odalépni, vagy csak egyszerűen futni a napon. Azt sem bánta, hogy az új cipője van rajta, amit most csáléra fog csúszkálni a betonon. De nem számít, most semmi sem számít. A vörös Hekker meghúzta a szélen, el akarta vinni mellette, hogy az alapvonalról visszalője a kapu elé. Mivel rajta kívül még senki nem ért hátra, egy ilyen belőtt labda végzetes lett volna, úgyhogy lihegve vetette magát Hekker után, már majdnem utol is érte, de akkor valami belemart a mellébe. Az ismerős fájdalom. Mikor beállt focizni, egy ideig kímélte magát, nehogy előjöjjön ez a vacak érzés, de aztán a játék hevében megfeledkezett róla, és most tessék, kész a baj. Megállt, megpróbált mély levegőt venni, belekapaszkodott a fémrácsba, és kihúzta magát. A háta mögött felharsanó diadalüvöltésből tudta, hogy Hekkerék gólt lőttek. A száját nagyra tátotta a ziháló légszomjban, de akárhogy szívta, nem jött több levegő.


  A rácsokon keresztül meglátott valakit. Ott állt a lány egy fa alatt, olyan tízévesforma, szandálban, fekete pöttyös sárga nyári ruhában, és őt nézte. Nézte, ahogy hülyén tátog, mint a hal.


  Mit bámulsz, mi?!  préselte ki magából a szavakat, de az inkább szánalmas sipításnak hangzott.


  A lány komoly arcán nem látszódott káröröm vagy kíváncsiság, de az is nyilvánvaló volt, hogy nem akar segíteni. Csak bámult szép, bár kissé hüllőszerű szemével. Ritkán pislog, azért olyan hüllőszerű, villant át Kornél agyán, mikor a megrekedt levegő végre kiszakadt belőle, és sikerült kilélegezni.


  Kiszálltam!  szólt oda Hekkeréknek, kicsomózta a derekára kötött melegítőfelsőt, belebújt, és kisétált a ketrecből.


  A fiúk kiabáltak utána, hogy legalább a kapuba álljon be, de Kornél kedvetlenül visszaintett, hogy nem lehet, bocs. Elsétált a még mindig bámészkodó kislány mellett, és bement a lépcsőházba. Odabenn jó hűvös volt, talán kissé túl hűvös is így megizzadva, úgyhogy meggyorsította a lépteit.


  Még csak az hiányzik, hogy meg is fázzam!  gondolta, miközben a pólója alól előkotort egy spárgára kötött lakáskulcsot.


  A nappaliban ült, és az anyja már harmadszor puffantott bele a szájába az inhalátorral.


  Kértem, könyörögtem, hogy ne állj be focizni! Azt akarod, hogy kórházba kerüljél?


  Kornél egykedvűen hallgatta a szokásos korholást, miközben lábával a szőnyegrojtokkal játszott. Jó volt focizni, bőven megért ennyi kellemetlenséget.


  Bement a fürdőszobába, hogy kimossa a szteroid ízét a szájából, aztán leült a kád szélére, és az ismeretlen lányra gondolt. Még sohasem látta errefelé. Vendégségbe jött a házba valakihez? Vagy csak erre csavargott? Mindenesetre nagyon ciki, hogy végignézte a szánalmas fulladozását. Ahogy tátog hülyén, mint egy partra vetett hal, miközben az ellenfél berúgja mögötte a gólt. Hát igen, a világ cikije. De mindegy, biztos csak vendégségbe jött, úgysem fog többet találkozni vele.


  Másnap megint a ház lépcsőjéről nézte a többieket. Az anyja ötpercenként kinézett rá az ablakból, úgyhogy esélye sem volt a tegnapi esztelenségre. Hekkerék nem voltak elegen a focihoz, így aztán az utcán felfestett pályán tengóztak, de azt sem túl nagy meggyőződéssel. A nap kíméletlenül tűzött reggel óta, szinte az olvadásig áthevítve mindent: falat, aszfaltot és betont. Egy fehér kisbusz fordult be a sarkon, úgyhogy a fiúknak le kellett húzódniuk az útról, hogy elengedjék. A kisbusz leállt a pékség előtt, de nem szállt ki belőle senki. Az oldalára nagy fekete betűkkel rá volt írva:
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  Az ablakai le voltak sötétítve, természetesen.


  Szia!


  Kornél összerezzent és hátrafordult. A tegnapi lány volt. Nem vette észre, hogy mikor jött ki a házból, egyszer csak ott állt mögötte barátságosan mosolyogva. Ma is a fekete pöttyös sárga ruha volt rajta, de így közelről látszott, hogy még az arca is pöttyös: ahogy grimaszolt, apró kis szeplők táncoltak az orra körül.


  Te meg ki vagy?  kérdezte Kornél, meglehetősen durván, hisz mégiscsak egy lányról volt szó.


  Izabellának hívnak. Itt nyaralok a nagymamámnál.


  Az ki?


  Özvegy Baranyai Béláné.


  Kornél látásból jól ismerte Baranyai nénit, aki nagydarab öregasszony volt, és úgy billegett a csípőprotézise miatt, mint egy kimonós terminátor. Baranyai néni ugyanis japánmániás volt, általában kimonóban járt, és ha beszélt, márpedig mindig beszélt, jázminos zöldteaszagú volt a lehelete.


  A városba küldtek nyaralni?  kérdezte Kornél.


  A szüleim dolgoznak, a nagyi vigyáz rám  válaszolt a lány.


  Kornél visszafordult a játszótér felé, a maga részéről lezártnak tekintette a beszélgetést, nem úgy a kislány:


  Neked mi bajod van?


  Mi lenne? Semmi.


  Asztmás vagy?


  Kornél nem szerette, ha erről faggatták. Négyéves korában jött ki a betegsége, egy ideig homeopátiával kezelték, de amikor a dolgok rosszabbra fordultak, felírták neki a szteroidos inhalátort.


  Semmi közöd hozzá!  morogta végül.


  Ki tette a követ a mellkasodra?  faggatta tovább a lány.


  Milyen követ?


  Előttem nem kell titkolódznod, én is olyan vagyok.


  Asztmás?


  Szóval ki tette rád?


  Kornél összezavarodva nézett a lány nagy hüllőszemébe, melyben most sem látott semmilyen érzelmet, csak valami nyugtalanító mélységet, amibe szinte beleszédült. Szerencsére épp letelt az öt perc, és az anya hajolt ki az ablakon.


  Kornél, ebéd!


  Felpattant, és köszönés nélkül faképnél hagyta a lányt. A lépcsőnél lelassította a lépteit: fegyelmeznie kellett magát, ha nem akart megint befulladni. Szép nyugodtan ment fel a lépcsőn.


  A konyhában ült, frissen mosott kezét a nadrágjába törölte, miközben a gőzölgő leves fölé hajolt.


  Ki ez a lány?  érdeklődött az anyja.


  Egy csaj a harmadikról. Itt nyaral. Teljesen zizzent.


  A leves meleg volt, de nem forró, mert attól is könnyen be lehet fulladni. Pedig Kornél szerette a tűzforró levest.


  Feküdt az ágyon, és a plafont nézte. Ez volt a szieszta, a kötelező délutáni pihenés, amikor még a számítógépet sem kapcsolhatta be. A szobájában katonás rend volt, minden műanyag, és sehol egy virág. A műanyagot lehet a legkönnyebben megtisztítani a poratkáktól, a növények meg veszélyes pollenekkel fertőzhetnék meg a szoba levegőjét. Kornél anyja körültekintően választotta meg a bútorokat, az ételeket és a napirendet is. Most például a géltasakos búzafűlé-koncentrátumban hitt, minden este az volt a desszert. Kornél undorodva húzta el a száját. Még huszonöt perc a sziesztából. A lökött lányra gondolt. Izabella, micsoda hülye név! Mint egy sellő Barbie! Nyálas. Okoskodó. Pont ráillik…


  De mit akart azzal mondani, hogy ő is olyan, mint én? Ő is asztmás? Nem úgy tűnt.


  Kornél szépen lassan lélegzett, és számolta a kilégzéseket. Ez az a bizonyos Buteyko-módszer, amit el kellett sajátítania péntekenként egy méregdrága kurzuson, ahová az anyja vitte el. Mondjuk, ez még mindig szórakoztatóbb volt, mint a sóbarlang, ahol órákig kellett ülnie nagykabátban és mezítláb egy lila hangulatfényben úszó hodályban, ami bokáig fel volt szórva sóval, és a plafonról hegyes sókristálytömbök lógtak, mint csillogó lándzsák.


  A játszótérről felhallatszott a gyerekek kiáltozása, és a fémrács csattanó zengése, ahogy nekicsapódott a bőrlabda. Talán olvasni kéne. Kornél szeme az éjjeliszekrényre tévedt, ahol a hörgőtágítók alatt egy képregény hevert. Ahhoz sem érzett magában elég erőt, hogy kinyúljon a füzetért. Minek? Már csak húsz perc a sziesztából.


  2. fejezet


  Gyuri, 1982


  Gyuri a Margit hídon állt hátrabillentett fejjel, és a légcsavaros Tupoljevet nézte, ahogy iszonyatos robajjal elhúz a feje felett. Mögötte három vadászrepülő haladt feszes kötelékben, szinte összeért a szárnyuk, ahogy egyszerre oldalra billentek, majd forogva elindultak a föld felé. A rakpartokon és a hidakon összeverődött ünnepi tömeg felhördült, majd elismerő taps csattant. A Parlament előtt felállított emelvényen pártunk és államunk vezetői hunyorogtak a vakító napfényben, mögöttük nemzetiszínű és vörös zászlókat csattogtatott a forró augusztusi szél. A három vadászgép színes füstöt eregetve forgolódott, hurkokat firkálva a makulátlanul kék égre. Egy teherszállító repülőből ejtőernyősök ugrottak ki, hogy pár perc lebegés után becsapódjanak a Dunába. Az ernyők hatalmas, színes medúzaként lebegtek a zavaros ár tetején. Az ejtőernyősöket sorban begyűjtötték a flottilla motorcsónakjai.


  De jó nekik, én is szívesen megmártóznék!  gondolta Gyuri a nagy hőségben, és kigombolt az ingén még egy gombot. Ahogy a nyakához nyúlt, zavaróan csupasznak érezte: nem volt ott az úttörőnyakkendő. A suli végén ugyanis rossz magaviselete miatt elvették tőle. Hát igen, Gyuri meglehetősen eleven fiatalember volt, más megfogalmazásban átok rossz kölyök. Hatodik végére sikerült beszereznie hét osztályfőnöki intőt és két igazgatói megrovást. A második rovó után elvették a nyakkendőjét. Ezt igen méltánytalannak érezte, mert mindössze annyi volt a bűne, hogy a tanévzárón, ahol elviselhetetlenül unatkozott, megeresztett egy Tarzan-üvöltést. De csak egyet. És az Internacionálé után egyből bevallotta, hogy ő volt, sőt még némi rutinszerű megbánást is tanúsított. Ám ez nem hatotta meg az igazgatót, és le kellett adnia a ronda, nejlon, vörös nyakkendőjét. Azt képzelték, hogy ezzel megszégyenítik Gyurit, pedig épp ellenkezőleg, ő lett az évfolyam sztárja. Ennek ellenére, ha igazán őszinte magához, hiányzik neki a nyakkendő. Nem is a nyakkendő, hanem… hanem… fene tudja, talán hogy neki is legyen olyan, mint a többieknek. Mindegy, a nagypapa úgysem hagyta volna, hogy ma felvegye. Ő tudniillik szívből utálta ezt az egész alkotmány ünnepe vircsaftot, ahogy ő mondta, augusztus huszadika államalapító Szent István és az új kenyér ünnepe, nem pedig a kommunista alkotmányé. Gyuri kicsit meg volt zavarodva, mert az iskolában pont az ellenkezőjét mondták, de nem mert vitába szállni nagypapával, mert annak még az lehetett volna a vége, hogy a légi parádé után nem ülnek be a Sziget cukrászdába fagyizni, ahogy az meg volt ígérve. Nagypapa elegáns nyári zakóban, finoman a tarkójára tolt nyúlszőr kalapban állt a híd korlátjánál, és enyhe megvetéssel az arcán nézte a Magyar Néphadsereg légierejének látványos bemutatóját. Az öregúr az órájára nézett.


  Ideje indulni!  mondta, és Gyuri kezéért nyúlt.


  Nagypapa ugyanis azt szerette, ha a felesége pont a déli harangszóra meri ki elé a forró levest. Gyuri egy ideje már utált kézen fogva sétálni, de nem mert ellenkezni, túl nagy csábítást jelentett a csavaros csoki-vanília fagyi. De a nagypapa a híd lábánál balra fordult, a villamosmegálló felé.


  És a cukrászda?  torpant meg Gyuri.


  Elbámészkodtuk az időt. Különben is, ebéd előtt akarsz fagyizni?  mondta az öregúr, és továbbindult.


  Azt ígérted, hogy elmegyünk fagyizni!  kiáltotta Gyuri, és kitépte a kezét a nagyapja szorításából.  Fagyizni akarok!


  Nagyapa, mint mindennap, ma is reggel 7-kor kelt, és összesen egy pohár aludttejet és egy enyhén szikkadt zsömlét reggelizett, úgyhogy már nagyon éhes volt, és korgó gyomorral semmi érzéke nem volt a felvilágosult gyerekneveléshez.


  Lódulj, mert kapsz egy taslit!  mordult a fiúra.


  Gyuri duzzogva indult a villamosmegálló felé.


  Akkor is fagyizni fogok!  gondolta magában, és jó nagyot rúgott egy kavicsba.


  A megállóban rengetegen tolongtak, az első villamosra fel sem fértek, meg kellett várni a következő szerelvényt. Nagypapa már arra gondolt, hogy le kéne intenie egy taxit, de aztán elképzelte, mit szólna a felesége az indokolatlan pazarláshoz, úgyhogy inkább fogcsikorgatva várakozott tovább. Mikor megérkezett a következő villamos, az öregúr a sétapálcáját előretartva vezényelt rohamot, ami olyan sikeresnek bizonyult, hogy még ülőhelyet is kapott.


  Csüccs a térdemre!  szólt oda békülékenyen az unokájához.


  Gyuri azonban nem adta meg ilyen könnyen magát, megrázta a fejét, és kibámult az ablakon. A Lenin körúton ünneplő ruhás emberek siettek árnyékot keresve, de ez szinte lehetetlen vállalkozás volt, hiszen épp merőlegesen tűzött le a házak közé a szokatlanul heves augusztusi nap. Gyuri megnyalta kiszáradt szája szélét, és a finom, jéghideg fagyira gondolt, amitől a felnőttek önkénye ma megfosztotta.


  Már harangoztak, mire odaértek a nagy, szürke bérház elé. Nagymama kint állt az erkélyen, és türelmetlenül integetett.


  Gyertek, mert ki fog hűlni!  kiáltotta.


  A nagyapa morgott valamit a bajusza alatt, de azért megszaporázta a lépteit. Gyuri kedvetlenül kullogott utána. Befordultak a nagy, boltíves kapun, melynek két oldalán egy-egy mogorva pofájú kőmajom trónolt.
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