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  Satupad


  Nem lenne itt dolgom ma délelőtt, dea hosszúra nyúlt nyári szünet után, sok éve először megint statisztaválogatást tartanak aszínházban, ésa kíváncsiság, no meg anosztalgia engem is beültet anézőtérre. Így rögtön az elején, még csiszolatlan állapotukban szemrevételezhetem apotenciális kollégákat. Újra szembesülhetek asokféleségnek ezzel asoha nem látott csodájával, ahová annak idején aforma kedvéért  dacára aprotekciónak  nekem is el kellett jönnöm. Atisztességben megőszült nagymamától kezdve az extrovertált, önjelölt zseniken keresztül anyálcsorgató rajongókig mindenféle alak megjelenik itt. Hogy mások miért jönnek ide, azt nem tudom. Énanno akönnyű pénz reményében, ésmert aművészszázadban összehaverkodtam néhány táncossal, akik azt mondták, hogy jól érzem majd itt magam. Ennyi. Agéplakatos szakma sosem volt aszívem csücske, ésegyébként is bármikor visszatérhettem volna asatupad oltalmazó árnyékába. Mintha tegnap lett volna, pedig harminc évaddal vagyok öregebb. Akkor nem aszínpadon kezdtünk, hanem atetőtéri nagy próbateremben. Ültem egy széken afal mellett, ésfigyeltem az embereket. Mint most.


  Egy idős, decens hölgy álldogál aszínpad jobb oldalán, vékony, jól ápolt arc, finom kidolgozású, aranykeretes szemüveg. Azegész megjelenésében van valami bátor, valami arisztokratikus, ami szerintem nem felsőbbrendűségből, inkább egészséges magabiztosságból fakad. Van pár szék, ésnéhány lovagias férfi fel is ajánlja amagáét, ám ahölgy kedves, dehatározott mosollyal visszautasítja. Lehet, hogy összegyűrődne aszoknyája? Nem tudhatom, hogy aderekán, ablúza alatti övben egy tartály van diszkréten elhelyezve, amit vékony műanyag cső köt össze aveséjével. Azzal az eggyel, ami az autóbalesete után megmaradt. Ekkortájt vesztette el az állását és aférjétis, aki egy kórházi látogatás alkalmával kapta el acovidot. Kurva covid! Szívtunk miatta mi is eleget. Távolinak tűnik, pedig csak két éve volt. Egy bemutató is elmaradt miatta, ráadásul úgy, hogy végigmelóztuk ateljes próbaidőszakot, elkészültek ajelmezek, adíszlet, aztán három nappal apremier előtt jött ateljes, országos lezárás. Hetekig nem jöhetett be senki aszínházba, atáncosok online balettoztak, ki-ki asaját nappalijában, akertben, ahol tudott. Aművészeti állomány alegkülönbözőbb, hol vicces, hol komoly hangulatú videókba ölte ateljes kreativitását, amik aztán  fenntartandó az érdeklődést anézőkben, azéletkedvet adolgozókban, ésürügyként szolgálva abérük kifizetésére  felkerültek aszínház weboldalára és aFace-re. Eza tevékenység választhatóan volt kötelező számukra, cserébe viszont megkapták az alapfizetésüket, ésa bezártság okozta depressziójukon is segített némileg. Aza bizonyos alapbér persze semmire sem volt elég, abban az évben sok színházrajongónak esett le az álla, amikor az egyik kedvenc színésze állt az ajtóban avárva várt négysajtos pizzájával. Mi bezzeg nem kaptunk sem pénzt, sem feladatot! Néhány statiszta kollégám szintén ételfutárnak állt, mások végleg elhagyták apályát, engem durván egy évig anyám etetett.


  Visszatérve adecens hölgyhöz, nem tudhatom, hogy az özvegyi rokkantnyugdíja arra sem elég, hogy amegszokott samponját megvegye, így kénytelen volt valamilyen elérhető munkát keresni. Nem válogatós, megmaradt ahiteis, ésbátran néz szembe bármivel, deazzal atasakkal aderekán nem esik jól ülnie. Szerinte állva jobban rejtve marad.


  Karesz fiatalos lendülettel robban be atérbe, ésverbális géppuskatüzet zúdít agyanútlan tömegre.


  Figyelem, emberek, üdvözlök mindenkit! Amai nap nem lesz könnyű, viszont nehéz, cserébe azt tudom mondani, hogy bár rövid sem lesz, viszont hosszú, ésha valakinek ez az egész nem tetszik, akkor még mindig ott van megoldásnak abosszú!


  Hát igen. AKároly. Kilencvenháromban én is vele találkoztam először. Állítólag tizenöt éves koráig erősen dadogott. Azóta kamatostul fizeti vissza avilágnak az addig felgyülemlett verbalizációs hátralékát, atöbbség szerint ez már réges-régen sikerült neki. Ennek megfelelően egy ideje sokan szorgalmazzák, hogy vegyen vissza aszótagszámból. Aszínpadon állók kicsit megrettenve, dekíváncsian néznek Kareszra. Ki lehet ez?!  tettem fel én is akérdést még valamikor ahuszadik század vége felé, leginkább magamnak. Meg is lepődtem, amikor amellettem ülő kopaszodó, hórihorgas, harminc körüli, fehér inges férfi válaszolt: Nem tudom, deengem az ilyen vidám kirohanásaimért raktak ki az állásomból, akkor innen talán nem fognak. Elfogadtam aszéles mosoly kíséretében megjelenő jobb kezet. Tibi... Döme... Így kezdődött abarátságunk. Nem akartam belefolyni semmiféle csevejbe, őtez persze nem hátráltatta abban, hogy nagy vonalakban felvázolja az élettörténetét. Végtelenül pozitív, életigenlő, örök optimista ember benyomását keltette, olyanét, aki láthatóan bízik asikerben. Emlékeim hullámzó tengeréből újra Karesz hangja rángat ki apartra.


  Ezitt aszínpad, ésaz ott anézőtér, kérem, vigyázzanak, nehogy beleessenek azenekari árokba, mert momentán nem áll rendelkezésre egy sebészeti szakrendelő, tehát ha valakinek nyílt törése lesz, akkor legfeljebb részleteket tudnának aszínészek előadni valamely repertoáron lévő darabból, deaz nyilvánvalóan nem segítene, tehát lesz szíves mindenki megőrizni atesti épségét, ésegyben tartani magát mindaddig, amíg végül alkalma nem nyílik, hogy megossza magasművészetét anagyérdeművel, aztán majd otthon mindenki úgy sérül le, ahogy akar.


  Annak idején mi kábé ugyanezt amonológot hallgattuk meg, ésén már afelénél elvesztettem afonalat. Most is emlékszem az elméletemre, miszerint ez akényszeres verbalizátor, Mr. Jópofa nem lehet színész, mert akkor nyilván lenne elég alkalma beszélni, inkább valami asszisztensféle, aki előttünk akar bizonyítani. Károly akkor már valóban asszisztens volt, ma is az, afféle örök darab. Nem tudom, hogy mitől múlt el adadogása, deazóta is csak beszél, beszél, most is ezt teszi, óriási lelkesedéssel mutogat meg mindent aszínpadon állóknak.


  A színpad egyik oldalán van egy kisebb irányítópult, ahonnan valószínűleg egy holdra szállást is le lehetne vezényelni. Ezengem nem ért meglepetésként, mert volt aművészszázadban egy ügyelőis. Sokat mesélt amunkájáról, hogyan irányít mindent aszínpadon, honnan adja az utasításokat, indítja adíszletmozgásokat, aforgót, süllyedőt. Azsinórpadlásról is ő beszélt először.


  Mit csinál itt, kolléga?  böködi meg valaki alapockámat.  Miért nem odahaza áztatja abütykeit?!


  Döme! Hogy az anyád! Ne ijesztgess, tudod, hogy szíves vagyok.


  Majd hívok mentőt. Na? Milyen afelhozatal?


  Szánalmas. Harminc éve próbálják megközelíteni az akkori színvonalat, dehiába.


  Lássuk be, nincs könnyű dolguk.


  Kétségtelen, hogy nagyon magasra tettük alécet.


  Mert ha van valami, amit szeretek magamban…


  …az aszerénységem  fejezem be Bástya elvtárs örök érvényű klasszikusát.


  Szerénység, alázat! Szerénység, alázat!  tesz rá Döme egy bödőcsnyi lapáttal.


  Szélesen vigyorog rám, ésinvitál, hogy menjünk miis, lessük meg apotentátokat akció közben. Épp indulnak abalett-terembe, ahol ugyan balettozniuk nem kell, demi tudjuk, hogy valamilyen csoportos mozgást fognak betanítani nekik. Jöjjön kolléga, mutassuk meg nekik aspiccünket!  invitált harminc évvel ezelőtt is Döme, miközben afélelem szikráját sem éreztem rajta.  Elvégre ha megbirkóztam egy nagy, nemzetközi multi regionális központjának vezetésével, nem okozhat gondot holmi klasszikus balett. Később mesélte el nekem, hogy egy vállalati bulin tényleg volt rajta spicc-cipő. Fejébe vette, hogy visz egy kis színt acég irányításába, ésidőről időre meglepte amunkatársait valamilyen vidám produkcióval. Tényleg sikeres volt amaga területén, debármennyire is elismerték anagykutyák az eredményeit, azolyan szélsőségeket egy idő után mégsem tudták tolerálni, hogy például egy tavaszi értekezletre nyuszijelmezben érkezett, ésrépa csemegét osztogatott akoreai delegációnak. Egy pillanat alatt találta magát állás nélkül, ésbár kereshetett volna valamit hasonló területen, úgy gondolta, inkább lelassít és megpróbál kicsit máshogy élni. Végül egy könyvtárban helyezkedett el félállásban, ésmellette minden hülyeséget elvállalt, amihez csak kedve szottyant. Mint például statisztának lenni egy színházban.


  A balett-terem tulajdonképpen egy nagy, fehér linóleummal (hivatalos nevén balettszőnyeg) leterített helyiség, ahol atükrökkel kitapétázott falakra derékmagasságban rudak vannak felszerelve. Azajtó mellett van egy foncsorozott szellőzőablak, ezen keresztül kényelmesen nézhetjük, ahogy mindenkit beállítanak egy nagy körbe. Aközepén Gizi, aroppant szigorú tekintetű balettmesternő vezényel.  Kézfogás! Induljunk el jobbra! Most engedjük el egymás kezét! Emeljük magasra akezeket, hajladozzunk picit, fújja aszél anádat, erősen fújja aszél anádat… Ne tessék nevetni, ez itt egy színház, önök itt művészeti feladatokat fognak kapni. Tessék beleérzőn hajladozni! Most egy forgás jobbra, három taps, most balra…


  Pontosan emlékszem arra anapra, én is elég hülyén éreztem magam. Aszínházi statiszta kifejezés hallatán inkább amolyan álldogálásra asszociálna az ember. Énis csak később kezdtem megérteni választott új hivatásom lényegét. Nevezetesen, hogy egy színházi statiszta  kérem tisztelettel  küzd az ellennel, kérésre megsirat bármit, részeg, boldog, éhezik, ésteszi ezt kitartóan, hosszan, türelmesen, csöndben, lehetőleg egyszerre, demindenképpen magas művészi fokon, hittel, átéléssel. Azideális színházi statiszta elsősorban instrukcióképes. Mondjuk, ez amegállapítás mindenkire érvényes, aki aszínpadon áll, legyen az akár afőszereplő, vagy atizenhatodik alabárdos rendezői jobb hátul.


  De ilyenkor, aválogatáson még én sem tartottam itt, még én is feszengtem. Technikailag nem okozott gondot egyik feladat sem, egy géplakatost holmi forgásirányokkal nem tudsz zavarba hozni. Pörögtem, forogtam, hajladoztam, mint anád, ésegyszercsak felismertem magam atükörben. Először ijesztő volt, deaztán észrevettem atöbbieketis, ésez megnyugtatott. Összehasonlítva nem is volt olyan vészes alátvány. Igazából senki sem volt vészes. Dömötör úr is ott szuszogott mellettem csillogó szemmel, atöbbi aspiráns is állta asarat, éslassacskán elkezdtünk érezni valamit, amit akkor még nem tudtam megfogalmazni, deott, abalett-teremben sokadmagammal együtt hajladozva először érintett meg. Furcsa volt, deazokkal ateljesen ismeretlen emberekkel közösen létrehoztunk valamit, ami megfoghatatlan, illékony, pillanatnyi, ésmégis érezhetően van. Létező, szinte kitapintható. Mint egy satupad.


  Svejk


  Mindig ugyanott nézünk össze. Illetve két ilyen hely is van, két különböző darabban. Őa zenekari árokban, én meg aszínpadon, rendezői bal elöl. Cinkosan, egyetértően, már-már szövetségesként tekintünk amásikra, szavak nélkül is értve egymást, nekem legalábbis ez abenyomásom.


  Amúgy nem nagyon ismerem ezt azenész srácot, desok évvel ezelőtt egyszerre vonultunk be aművészszázadba, hogy amagunk módján vegyük ki arészünket az úgynevezett honvédelemből. Ezmég kevésbé sikerült, mint amennyire amúgy is halva született ötlet volt az egész művészszázad. Hogy afenébe lehet közös nevezőre hozni akatonaságot és aművészetet?! Először valahol vidéken, később Pesten (illetve Budán), aPetőfiben próbálkozott vele az aktuális hatalom. Nézem aklarinétos srácot azenekari árokban. Akomcsiknak volt igazuk. Hódmezőakárhol sokkal jobb helye volt annak alehetetlen kompániának, mint az ország egyik leginkább szem előtt lévő laktanyájában. Magunkra gondolva egy csapat Rejtő-könyvbéli válogatott idióta jut eszembe úszósapkában, strandpapucsban, amint az üvöltöző törzsőrmesternek sziporkázó kedvességgel köszönik meg avajpuha ébresztőt, demivel avacsoránál kissé túlették magukat, inkább aszaunában gondolnák még alkalmasabbá tenni atestüket és lelküket ahaza védelmére, úgyhogy bármennyire is megtisztelő, inkább kihagynák areggeli tornát. Szóval egy ilyen jellegű brigádot képzeljünk el aPetőfi-laktanyában, adíszelgők, meg az őrezred mellett… Bravó!


  Más út nincs már...  éneklik eltorzult fejű főhősök aszínpadon, ésén, hanem is kétségbeesetten, demindenképpen nagyobb iramban szaladok becsukni egy furnérból készült vaskaput, mint ha nem késtem volna el vele. Delekéstem róla. Nem először történik meg velem, ésmost sem izgatom fel magam túlságosan. Miért kéne? Nagyobb dolgok is megoldódtak már, éskisebbekből is lettek háborúk. Hogy rohadna meg Putyin akülönleges katonai műveletével meg amozgósításával együtt! Stohl Buci határozott mozdulattal szalutál, ésa közönség teljes figyelmét élvezve távozik aszínről. Tibi bazdmeg!  röhög félhangosan az ügyelő.  Annyira hülye vagy, hogy megzabállak! Kedvel. Jólesik neki alétezésem. Élő cáfolata vagyok mindennek, ami fontos, halaszthatatlan, szigorú, diktatórikus, kontrollált, katonás. Egy statiszta. Géplakatosként kezdtem, dea rendszerváltás után nem sokkal besoroztak, s bár alkalmas lettem volna asorkatonai szolgálatra, egy ismerősöm felajánlotta, hogy benyom aművészek közé. Abban az évben, 1993-ban követték el az illetékesek azt astratégiai hibát, hogy avidék jótékonyan távoli, messzi kis zugából áthelyezték aművészszázadot Pestre (illetve Budára). APetőfibe. Komoly híre volt az egységnek, ezzel arányosan voltak túlzók némely történetek, melyek alegendát megfelelő vidámsággal szövikát. Alegendák túloznak, sajátjuk ez, detöbbnyire van alapjuk. Tényleg mókás volt, pont harminc napig tartott, ésezzel le is volt tudva az egész kiképzés, sőt akötelező katonai szolgálatis. Volt egy zongorista srác, aki azzal az indokkal tagadta meg afelmosásra vonatkozó szigorú parancsot, hogy ő az érzékeny kezeivel nem végezhet ilyesféle munkát. Erre hivatkozva többek közt fekvőtámaszt sem volt hajlandó csinálni, őt maximum guggolásokkal és egyéb, kézfejeket kímélő gyakorlatokkal lehetett egzecíroztatni areggeli torna során. Ezzel szemben atáncosok jó része egyáltalában nem mutatott hajlandóságot az ilyen irányú sporttevékenységre. AMaguk mi aménkűt csinálnak, miért az ágyban fetrengenek, mi az istenre várnak?! Vonszolják már ki aseggüket az alakulótérre, vagy egyenként rugdosom ki mindegyiket, deabban nem lesz köszönet!  megjegyzésre azt felelte az egyik igen bátor, hogy Jelentem alássan, ami izomzatunk teljesen más jellegű munkához szokott, akora reggeli bármilyen fajta testmozgás bizony-bizony komoly sérülés veszélyét hordozná magában, ami végzetes lenne aművészi önmegvalósításunk szempontjából... A főtörzs valószínűleg sokkot kapott, mert az illető mindenféle retorzió nélkül megúszta az esetet. Énpersze tényleg lesérültem. Asurranó valahogy megnyomta az Achilles-inamat, ésonnantól nem tudtam, csak tornacipőben közlekedni. Ünnepélyes eskütételem sem volt, mert surranó nélkül nem lehetett. Ezt az egyet sajnáltam, amúgy jól elvoltam. Kicsit kívül, dejól. Nem voltam sem igazi művész, sem igazi katona, számomra az egész nem tűnt valóságosnak. Színpadiasnak hatott, deélveztem. Aztán aseregben megismertem valakit, aki később aszínházba nyomott be statisztának. Itt is jól éreztem magam, úgyhogy maradtam. Néha lekések, néha leszidnak, néha még üvöltöznek is velem, dejó nekem itt. Kicsit színpadias, dejó. Acivil életből nemcsak ahelyzeteket, érzelmeket, drámákat szívja magába egy ilyen épület, hanem az embereketis. Minket. Úgy ahogy vagyunk, szőröstülbőröstül. Asorsunkkal, személyiségünkkel, családi és anyagi helyzetünkkel, álmainkkal, perverzióinkkal, jóés rossz szokásainkkal együtt. Egy színház avalóságnak egyfajta feltupírozott verziója. Hiteles metszetét adhatja akinti történéseknek, ésa benne dolgozók számára legtöbbször nem valamiféle misztérium hovatovábbja. Ebből jó esetben becsületes iparosok aszínpadon állítanak elő valamennyit. Többnyire olyanok dolgoznak itt nap mint nap, akiknek vagy ez volt az álmuk, csak talán már elfelejtették, vagy avéletlen, akósza szél sodorta őket Thália karmai közé. Mint engem.


  Megkésve bár, deodaérek akapuhoz, ésbecsukom. Jobb később, mint soha. Mi is aneve annak aklarinétosnak? Bajusznács… A Bajusznács Misi! Mindig ugyanott nézünk össze, értőn, cinkosan, asaját nyelvünkön. Nem nagyon ismerjük egymást, dekedvelem. Svejk! Aművészszázadban ez volt abeceneve.


  501


  Jobbra, akurva életbe! Mondom, jobbra! Nem! Nem magának jóember, hogy tegyem azt az értetlen fejét valahová…!


  Nem nekem?


  De igen, magának mondom, denekem!


  Elnézést kérek, nem értem.


  Akkor le lehet fáradni aszínpadról! Erre sem energiám, sem időm! Nyakunkon abemutató, senki ne várja el tőlem, hogy idiótákat pesztráljak. Apicsába! Szünet!


  Szerencsétlen… Még anevét sem tudom, új kolléga. Szinte el sem kezdődött az évad, ésa rendező máris porrá zúzza az egóját. Megilletődve néz hol jobbra, hol balra, nem érti az egészet. Azeddig itt töltött két hetében is volt már rá példa, hogy ingerülten beszéltek vele, hogy megalázva érezte magát aszínpadon, deúgy tűnt neki, hogy itt ez normális. Amostani eset viszont durvább, személyesen neki szólt, ezért nem tudja olyan könnyen lenyelni. Igazságtalannak érzi, de mivel hallott egy olyan szabályt, hogy színpadról nem beszélünk vissza  próbálja megemészteni. Nem nagyon érti, hogy atáncosok, színészek, ügyelők, díszítők, akik már sok éve itt dolgoznak, miért tűrik el adurva hangnemet. Abüfében meg megy ajópofi, mintha mi sem történt volna.


  Károly ahirtelen jött lehetőséget kihasználandó, abüfé felé áramló tömegen átvágva mint valami felmentő sereg özönlik be súgóoldalról, ésmegnyugtatóan int, hogy semmi baj.


  Le fog higgadni arendező úr… Iszik egy herbateát, elpippant egy cigit araktárban, ésolyan mosolygósan jön vissza, hogy rá sem fogsz ismerni. Nagy most rajta anyomás, deha sikerül lerendelkeznie az első felvonást, onnantól megnyugszik, ésa tenyeretekből fogjátok etetni. Na, szóval az aharci helyzet, hogy mivel avilágon minden relatív, itt aszínpadon sem más aleányzó fekvése, azaz nem mindegy, hogy honnan nézzük adolgokat. Haő azt mondja azzal ahuncut kis szájával, hogy jobbra menjél, akkor az azt jelenti, hogy az ő szemszögéből jobbra, tehát ha te vele szemben állsz, akkor az neked balra. Innen ered tehát asokatmondó rendezői jobb és  talán már sejted, mi következik  rendezői bal kifejezés. További segítségként azt is bátorkodom megosztani veled, hogy elhangozhat még asúgóoldal és az ügyelői oldal kifejezésis. Azelőbbi értelemszerűen aszínpad azon áldott és megszentelt oldalát jelöli, ahol amindenkori súgó foglal helyet, azutóbbi pedig…


  Jól van már, Karesz! Hadd menjek én is szünetre, mert bepisálok!


  Úgy érzem, be fog tudni illeszkedni asrác. Azelső próbafolyamata aszínházban, ésebben az évadban nekünk is az. Ezaz első szakasz, azúgynevezett rendelkezőpróbák, amikor arendező nagy ecsetvonásokkal felvázolja ahozzávetőleges irányvonalakat. Magasművészi és térképészeti értelembenis. Ennek az időszaknak ugyan helyenként vannak szép és felemelő pillanataiis, deezek inkább avége felé, afőpróbahéten törnek utat maguknak. Azazt megelőző másfél-két hónap sok melóval, idegeskedéssel, deezzel párhuzamosan sok röhögéssel is jár. Asok melót úgy kell érteni, hogy reggel tíztől délután kettőig, aztán este hattól tízig. Ésa két próba között esetleg egy ruhapróba, egy részpróba, egy megbeszélés, vagy valami egyéb, amikről egy idő után az abenyomása az embernek, hogy kizárólag attól az alapgondolattól fűtve ötöli-hatolja ki ezeket egy külön erre kiképzett kreatív részleg, hogy megkeserítse szerencsétlen statiszták életét. Időnként Dömének is tele van ahócipője, pedig ha valaki rendelkezik tartalékokkal életvidámságból, aző. Ötvennyolc évesen is olyan nekem, mint egy mobil akku. Nem értem, hogy egy magas, csontos, szikár alak hogyan lehet ennyire pozitív, ennyire boldog és elégedett. Ezeket ajelzőket inkább az alacsonyabb, mackósabb, kerekebb formákkal rendelkező emberekhez tudom társítani. Döme rácáfol az efféle sztereotip gondolkodásra.


  A próbafolyamat alatt még beleszaladunk pár kellemetlen szituációba, demi megszoktuk ezeket, mostanra talán már hiányoznánakis. Éntöbbnyire hamar megtalálom atempót, aritmust. Aztán ha megvan, akkor lelassítom, kisimítom, felülök rá, ésmint valami zen mester nézem az egészet kívülről. Itt is kialakítottam, megleltem amagam kis zugait, öt perceit, akedvenc sarkomat abüfében, ésazt amálna ízű üdítőt, ami ugyan erősen túl van árazva, dea kupakjában mindig van valami üzenet, ami izgalmassá teszi aszüneteket.


  Nyugodj meg!  olvasom el újra. Apultnál hangoskodó rendező néhány stúdióssal körülvéve osztja az észt. Ők egy külön állatfaj, astúdiósok szívnak alegtöbbet egy színházban. Avégtelenségig terhelhetők következmények nélkül, ésmég ők fizetnek érte! Naivak, lelkesek, fiatalok és alegkiszolgáltatottabbak. Elvileg úgy nézne ki adolog, hogy atöbb százezres tandíjukért cserébe mindenféle szakmai órájuk lenne egy nap, ésidővel kisebb feladatokat kapva bekerülhetnek bizonyos darabokba, így megszerezve aszakmai gyakorlatot. Avalóságban azonban ez úgy néz ki, hogy egy idő után  nem kevés pénzükért cserébe  már ugyanazt amunkát végezhetik, amiért mások nem kevés pénzt kapnak. Majd este tíz után még elkezdhetik próbálni avizsgadarabjaikat, reggel nyolc vagy kilenc körül pedig jöhetnek be dzsesszbalettórára, mert tíztől már abalettkaré aterem, illetve kezdődnek aszínpadi próbák. Hakettő és hat között véletlenül nincs megbeszélés, ruhapróba, részpróba, ésmég nem haltak meg, akkor módjukban áll részt venni valamelyik órájukon. Haa bérezés oldaláról nézzük, akkor még mindig csak tanulók szakmai gyakorlaton, azelvárás viszont velük szemben is ugyanaz, mint bármely munkavállaló esetében. Teljesíteniük kell apróbákon, azelőadásokon, azóráikon és avizsgákonis. Ésdöbbenetes, deszeretik ezt csinálni. Szeretik aszínházat, imádják, hogy ott lehetnek, fecsegnek, csacsognak abüfében, mint kiskamasz az ebédlőasztalnál, aki kezdi élvezni, hogy ő már beszélget afelnőttekkel, aki érzi, hogy neki már véleménye van, ésez olyan felnőttes, ésazt el is mondja, mert ő már nagy.


  Leválasztom magam alátványról, éselindulok aférfi balettkar öltözője felé. Anno az üzem öltözőjében volt egy dartstábla, ahol szakmai gyakorlat ürügyén elég sokat játszottunk 501-et, meg krikettet. Azélet folytonosságának csodája ebben az esetben úgy mutatta meg magát, hogy egy itteni öltözőben is akadt egy. Most is van. Avilágon számtalan helyen, köztük sok öltözőben művelik ezt asportot, mégis többet jelent ez nekem, mint puszta véletlent. Egyfajta önigazolást, döntésem helyességét, sőt szükségszerűségét láttam, éslátom most is tükröződni aszeletekre osztott játéktáblában azzal, hogy itt is ráleltem, avilágnak ebben aművészettel és lábszaggal átitatott piciny zugában, aférfi balettosok öltözőjében.


  Hozzávetőleg harminc évvel ezelőtt történt, egész egyszerűen eltévedtem. Akkor kezdtem, senki sem mondta nekem, hogy egy ilyen színház belülről sokkal nagyobb és bonyolultabb, mint amilyennek kívülről tűnik. Szóltak, hogy menjek fel agazdaságira aláírni valamit. Megboldogult Bubik Pistától kaptam egy tippet, hogy ha nem akarok túl sokat lépcsőzni  és én nem akartam, akkor menjek le lifttel az alagsorba, ott vágjak át akisszínpad mögött, aztán ateherlifttel kettőt fel, jobbra egy csapóajtó, 5572 akód, deha nem fogadjael, akkor csak egyet kell felkapaszkodni atűzlétrán, ésa világítóudvaron keresztül be tudok menni az irodák mögötti dohányzóba. Hanem esik. Mert olyankor becsukják ateraszajtót, éscseszhetem. Na, mivel aznap nem esett, szerencsét próbáltam. Gyerekkoromban majdnem elindultam egy tájékozódási futóversenyen. Most visszagondolva valószínűleg jól döntöttem, amikor inkább asokkal statikusabb horgászatot választottam. Körülbelül fél óra bolyongás után egy óvóhely hangulatú, sötét helyiségből próbáltam kijutni. Reménytelennek tűnt megtalálni akijáratot, amikor meghallottam A HANGOT. Helyesebben ahárom hangot! Stuk, stuk, stuk. Talán nem is így hangzik, hanem inkább: Tu, tu, tu. Ésa hangok között az atipikus egy-két másodperces szünet, hogy: Tu…, Tu…, Tu.... Ésén tudtam. Azonnal felismertem, hogy aharmadik dobás Bull. Na jó, lehet, hogy csak sima közép volt, deinkább Bull. Olyankor más azöngéje, mélyebb, öblösebb. Elindultam ahang irányába, ami úgy vezetett ki ahomályból, mint Thészeuszt az aranyfonál. Így leltem rá arra ahangulatosan berendezett kis oázisra, ahol atáncos srácok ugyan öltözködtekis, desokkal inkább hasonlított az egész egy klubhelyiséghez. Volt kanapé, ágy, tévé, szekrények, poszterek, ésaz igazság forrása, azős egyes, abizonyosság maga, egy leharcolt, kiszőrösödött, itt-ott picit kipúposodott dartstábla.


  Sziasztok! Nem tudjátok, hogy merre van agazdasági osztály?


  Új vagy, mi?  kérdezte vigyorogva az egyikük, éskezét nyújtva közelebb lépett. Alacsony, göndör hajú, vékony srác volt méretes heftivel.


  Geri…


  Tibi… 501?


  Igen. Dupla kiszállós.


  Hm...


  Beszállsz?


  Lehet?


  Naná!


  Így. Azonnal megkedveltem őket. Sok új arc érkezett azóta, ésmaradtak régiekis. Atáncosoknál nagy arotáció, ez aszakma nem kíméli az ízületeket. Geri már kevesebbet játszik, de ahogy mondani szokta  még elkaristol az öreg. Van egy srác, aki csak pár éve van itt, őaz egyik legnagyobb Michael van Gerwen-rajongó. Meg tudom érteni, szerintem nem egy vb-t fog még megnyerni acsóka. Ikonjához hasonlóan Adrián is viszonylag jól dobja atömeget, dea kiszállóknál mindig elvérzik. Aza fránya utolsó nyíl! Ráadásul aduplába! Majd belejön…


  A színház sokszor túlszofisztikált világában atáncosok nagyon is egyszerűek, közvetlenek. Azátlagnál harsányabbak, bátrabbak, ésa többségük kifejezetten extrovertált személyiség, deérezni bennük valami egészségesen földhözragadt, életszerű létezéstis. Valamit, ami nemcsak gondolat, filozófia és lila felhőbe csomagolt megfejtés, devan erős gyökere, bátor, nyílt tekintete és erős kézfogása is.
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