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Kedves Olvasó!



Nagyon nehéz számomra magamról írni, A kívülállókról pedig különösképp, hiszen a könyv egy elég rémes életszakaszomban született, elképesztő véletlenek sorozata révén jelent meg, mégis messzebbre jutott, mint amiről bármelyik író álmodni merne. Azért megpróbálom…

A kívülállókat tizenhat éves koromban írtam. Valójában tizenöt évesen kezdtem el, és rövid kis történetnek szántam, egy fiúról, akit megvertek, miközben hazafelé tartott a moziból.

Ám nem egyszerűen csak megírtam A kívülállókat – én magam is benne léteztem. Visszatekintve ébredek csak rá, milyen fontos is volt számomra akkoriban, hogy legyen egy másik életem. Hogy valaki más lehessek. Hogy olyan problémákkal foglalkozhassam, amelyekkel én magam is szembenéztem, hogy aztán az íráson keresztül megértsem némiképp a dolgokat, és megbirkózhassam velük. Mindezt utólag látom csak. Akkoriban mindenekelőtt a középiskolám társadalmi légköre dühített. Kétségbeesetten vágytam rá, hogy olyan olvasnivalóra leljek, amely hitelesen mutatja be a tizen évesek világát.

Tudtam, hogy író leszek. Mindig is imádtam írni. Már általános iskolában gyakoroltam a mesterséget, mert szerettem olvasni, és tetszett az ötlet, hogy jómagam szabhatom meg a történetek alakulását. Mire középiskolás lettem, már évek óta írogattam. Ezért – bár boldogsággal töltött el a hír – nem lepődtem meg igazán, amikor a középiskolai ballagásom napján megkaptam a kiadói szerződésemet.

A kívülállók olyan helyekre repített, amelyekről álmodni sem mertem. Olyan emberekkel ismerkedtem meg általa, akikkel egyébként soha nem találkoztam volna. Bár Patrick Swayze, Tom Cruise, Matt Dillon, Rob Lowe, C. Thomas Howell, Emilio Estevez és Ralph Macchio neve a legtöbb ember számára a filmsztárok csillogó világát idézi, én egy csapat kedves, bolondos, végtelenül tehetséges, ugyanakkor teljesen átlagos kamasz fiúra emlékszem. A kívülállók filmváltozatának teljes forgatásán részt vettem, és a legkedvesebb emlékeim közé tartozik, hogy együtt lógtam a srácaimmal.

Hálával tartozom Francis Coppolának. Nemcsak a tiszteletteljes, kedves és barátságos attitűdért, amellyel személyesen viszonyult hozzám, hanem azért is, mert a filmet a könyv rajongóinak készítette. A regényhez hű adaptációt forgatott, a helyszínektől a jelmezekig minden kérdésben kikérte a véleményem, de valójában a könyv rajongóinak óhajtott örömet szerezni. Tudomásom szerint nincs más olyan rendező, aki később egy teljesebb változatot is összeállított volna egy filmből (The Outsiders: The Complete Novel DVD [A kívülállók – a teljes regény]), pusztán azért, mert a rajongók ezt kérték tőle.

Rajongók… Minden államból, sőt tucatnyi külföldi országból kapok leveleket. Tizenkét évesektől és negyvenévesektől. Elítéltektől és rendőröktől, tanároktól, szociális munkásoktól és természetesen gyerekektől. Gyerekektől, akik olyan életet élnek, mint amilyet A kívülállókban ábrázoltam. Gyerekektől, akik el sem tudják képzelni, hogy ahhoz hasonló életet éljenek. Gyerekektől, akik állandóan olvasnak. És olyanoktól, akik korábban még egyetlen könyvet sem olvastak végig.

Azok a levelek, amelyekben azt írják: Imádtam a könyvet, nagyon jólesnek; azok, amelyekben az áll: Korábban nem szerettem olvasni, most pedig állandóan olvasok, még jobban; ám azok, amelyekben olyasmit írnak, hogy A kívülállók megváltoztatta az életemet, vagy Tizenöt éve olvastam a könyvet, és most jövök csak rá, milyen nagy mértékben befolyásolta a döntéseimet, őszintén szólva megijesztenek. Ugyan hogy jövök én ahhoz, hogy bárkinek is megváltoztassam az életét? A legjobb válasz talán az, hogy Csak a könyv számít, nem az író, vagy hogy Az üzenet számít, nem a hírvivő. Sokszor úgy érzem, hogy A kívülállóknak meg kellett íródnia, és én voltam a kiválasztott, akinek meg kellett írnia. És feltétlenül több jót eredményezett, mint amit személyesen valaha is véghez vihettem volna.

Ha mindez úgy hangzik, mintha még mindig lenyűgözne az a több évtizednyi hihetetlen visszhang, amely abból a rövid történetből fakadt, amelyet tizenöt évesen írni kezdtem – nos, azt hiszem, így is van.



Maradj arany!
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1. fejezet





AMIKOR KILÉPTEM a mozi sötétjéből a ragyogó napsütésbe, csupán két dolog járt a fejemben: Paul Newman meg az, hogyan jutok haza. Azt kívántam, bárcsak én is úgy néznék ki, mint Paul Newman – ő olyan kemény fickó, én meg nem –, bár azt hiszem, az én külsőmmel sincs nagy baj. Világosbarna, majdnem vörös a hajam, és zöldesszürke a szemem. Bárcsak szürkébb lenne, mert a legtöbb zöld szemű fickót nem bírom, de hát be kell érnem azzal, ami van. A hajam hosszabb, mint ahogy a legtöbb fiú hordja; hátul egyenesre van vágva, elöl és oldalt hosszú, de én zselés vagyok, és a környékünkön a legtöbben nem sokat törődnek a hajvágással. Különben is, jobban áll a hosszú haj.

Hosszú út állt előttem hazáig, és nem volt társaságom, de amúgy is egyedül járok moziba – egyszerűen azért, mert szeretek zavartalanul filmet nézni és beleélni magam a filmekbe, együtt létezni a szereplőkkel. Ha valaki mással nézek meg egy filmet, az olyan kellemetlen, mintha a vállam fölött beleolvasnának a könyvembe. De hát én már csak ilyen vagyok. Úgy értem, a második legidősebb bátyám a sorban, Soda, aki tizenhat éves (sőt már majdnem tizenhét), egyáltalán nem olvas; a legidősebb bátyám, Darrel – de mi csak Darrynek hívjuk – pedig túl sokat és túl keményen dolgozik ahhoz, hogy különféle sztorikkal vagy épp rajzolással bíbelődjön. Szóval én nem olyan vagyok, mint ők. És a bandánkban sem rajong senki úgy a filmekért és a könyvekért, mint én. Egy ideig azt hittem, rajtam kívül nincs is még egy ilyen ember. Szóval most is egyedül mentem.

Soda legalább próbál megérteni, ami több annál, mint amit Darry tesz. De Soda más, mint a többiek; ő szinte mindent megért. Például soha nem ordibál velem, mint Darry, és nem is kezel úgy, mintha hatéves lennék, nem pedig tizennégy. Sodát jobban szeretem, mint bárki mást valaha, anyát és apát is beleértve. Ő mindig gondtalan, és vigyorog, Darry pedig kemény és szigorú, és szinte soha nem mosolyog. Igaz, Darry sok mindenen ment keresztül az élete húsz éve alatt, és túl gyorsan kellett felnőnie. Sodapop viszont szerintem soha nem fog igazán felnőni. Nem is tudom, melyik a jobb. Talán egyszer majd rájövök.

Szóval mentem tovább, hazafelé, a filmen gondolkodva, aztán hirtelen azt kívántam, bárcsak lenne társaságom. A zselések nem nagyon mászkálhatnak egyedül, mert könnyen rájuk támadnak, vagy elhajt mellettük valaki, és rájuk förmed, hogy Hé, zselés!, ami nem túl jó érzés, ha értitek, mire gondolok. A flancosok szoktak ránk támadni. Ők a felső tízezer, a gazdag kölykök a nyugati oldalról. Olyasmi, mint a zselések, ahogy bennünket, a keleti oldalon élő srácokat emlegetnek.

Mi csóróbbak vagyunk a flancosoknál és a középosztálybelieknél. Azt hiszem, vadabbak is. A flancosok csak szórakozásból gyepálják a zseléseket, verik szét a házakat, és rendeznek sörös bulikat. Egyik nap a társadalom szégyenfoltjaként tűnnek fel az újságban, másnap pedig már a közösség értékes tagjaiként emlegetik őket. A zselések szinte olyanok, mint a huligánok; mi lopunk, feltuningolt roncsautókat vezetünk, benzinkutakat rabolunk ki, és néha bandaháborúzunk. Nem mintha én is benne lennék ezekben a dolgokban. Darry kinyírna, ha valami rendőrségi ügybe keverednék. Amióta anya és apa autóbalesetben meghalt, csakis addig maradhatunk együtt, mi hárman, amíg rendesen viselkedünk. Szóval Soda és én kerüljük a bajt, amennyire csak lehet, ha pedig mégsem megy, akkor legalább igyekszünk nem lebukni. Szóval a zselések többnyire ilyesmiket művelnek; meg hosszú a hajunk, farmert és pólót viselünk, nem tűrjük be az ingünket, bőrdzsekiben, tornacipőben vagy csizmában járunk. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az egyik társaság – akár a flancosok, akár a zselések – jobb lenne a másiknál, csak épp ez a dolgok rendje.

Megvárhattam volna, míg Darry vagy Sodapop végez a munkával. Eljöttek volna velem, vagy elvittek volna kocsival, netán gyalog is elkísértek volna – bár Soda nem bír sokáig nyugton maradni és élvezni a filmeket, Darryt pedig egyenesen halálra untatják. Darry szerint épp elég neki a saját élete, és nincs szüksége másokét elemezni. Vagy elhívhattam volna valamelyik bandatagot a négy fiú közül, akivel Darry, Soda és én együtt nőttünk fel, és szinte családtagoknak tekintjük őket. Majdnem olyan közel állunk egymáshoz, mintha testvérek volnánk; ha olyan összetartó környéken nő fel az ember, mint a miénk, tényleg rendesen megismeri a másikat. Ha belegondolok, felhívhattam volna Darryt, hogy vegyen fel hazafelé, vagy Félcédulás Mathews – a bandánkból – is eljött volna értem kocsival, ha megkérem. De néha egyszerűen nem használom a fejemet. Darryt az őrületbe kergeti, amikor ilyesmit csinálok, mert elvileg okosnak kellene lennem, jó jegyeim vannak, magas az IQ-m, meg minden, mégsem használom az eszemet. Meg aztán szeretek is sétálgatni.

Persze amikor észrevettem, hogy egy piros Corvair követ, már nem voltam benne olyan biztos. Akkor már csak két háztömbnyire voltam hazulról, úgyhogy kicsit szaporábban szedtem a lábam. Engem még sosem vertek meg, de láttam Johnnyt, miután négy flancos elkapta, és bizony nem volt szép látvány. Johnny utána még a saját árnyékától is megijedt. Tizenhat éves volt akkor.

Még mielőtt a Corvair mellém gördült volna, tudtam, hogy semmi értelme – mármint a gyorsabb gyaloglásnak. Öt flancos szállt ki belőle. Eléggé megijedtem – tizennégy éves létemre elég kis termetű vagyok, bár jó az alkatom –, azok a srácok pedig nagyobbak voltak nálam. Automatikusan a farmerem övébe akasztottam mindkét hüvelykujjam, lazán előregörnyedtem, és azon tanakodtam, vajon el tudnék-e futni, ha hirtelen nekiiramodnék. Eszembe jutott Johnny – az összevagdalt, véraláfutásos arca –, meg ahogy sírt, amikor félájultan rátaláltunk az üres telken. Johnny otthon is szörnyű dolgokat élt át – nagyon sok kellett neki ahhoz, hogy sírjon.

Úgy izzadtam, mint egy ló, pedig fáztam. Éreztem, hogy nedvesedik a tenyerem, és végigfolyik a hátamon a veríték. Mindig ez van, ha félek. Körülnéztem, nem látok-e egy üres üveget, egy botot vagy bármi mást – Steve Randle, Soda legjobb barátja egyszer egy törött üveggel tartott vissza négy fickót –, de nem volt ott semmi. Így csak álltam ott, bambán, miközben körbevettek. Nem használom az eszemet. Lassan, némán járkáltak körülöttem, és közben mosolyogtak.

– Hé, zselés! – mondta az egyik túlságosan is barátságos hangon. – Teszünk neked egy szívességet. Levágjuk azt a hosszú, zsíros hajadat.

Kockás pamutinget viselt. Még most is látom magam előtt. Kék vászoninget. Az egyik felnevetett, aztán halkan káromkodva szidalmazni kezdett. Semmilyen válasz nem jutott eszembe. Nincs túl sok mondanivalója az embernek, miközben arra vár, hogy jól elverjék, úgyhogy hallgattam.

– Na, jöhet a hajvágás, zselés?

A közepes termetű szőke előhúzott egy kést a hátsó zsebéből, és kipattintotta a pengét.

Végül mégis eszembe jutott valami.

– Nem.

Elhátráltam a kés elől. Persze egyenesen nekimentem az egyiknek. Egy szempillantás alatt letepertek a földre. Lefogták a karomat és a lábamat, aztán az egyik ráült a mellkasomra, térdét a könyökömre szorítva, és aki szerint ez nem fáj, az őrült. Éreztem az állott dohány és az English Leather arcszesz szagát, és ostobán azon tűnődtem, vajon megfulladok-e, mielőtt bármit is tennének velem. Annyira féltem, hogy már szinte reménykedtem a megváltásban. Közben azért küzdöttem, hogy kiszabaduljak, és egy pillanatra majdnem sikerült is, de aztán még erősebben fogtak, és a mellkasomon ülő srác párszor jól megütött. Úgyhogy mozdulatlanul feküdtem, és levegő után kapkodva szitkozódtam. Ekkor egy penge simult a torkomhoz.

– Mit szólnál, ha a hajvágás az állad alatt kezdődne?

Akkor jutott eszembe, hogy akár meg is ölhetnek. Megvadultam. Ordítani kezdtem Sodáért, Darryért, bárkiért. Valaki a számra tapasztotta a kezét, én pedig olyan erősen beleharaptam, ahogy csak tudtam, és éreztem a vér ízét a fogaim között. Elfojtott káromkodást hallottam, aztán újra megütöttek, és egy zsebkendőt tömtek a számba. Az egyikük egyre csak azt hajtogatta:

– Fogjátok már be a pofáját, az ég szerelmére, fogjátok már be neki!

Aztán kiabálást és dobogó lépteket hallottam, mire a flancosok felpattantak, és otthagytak a földön. Csak hevertem, és levegő után kapkodtam. Azon tűnődtem, mi az ördög történik körülöttem – emberek ugráltak át rajtam, és rohantak el mellettem, én pedig túl kába voltam, semhogy felfogjam az egészet. Aztán valaki a hónom alá nyúlt, és talpra rántott. Darry volt az.

– Jól vagy, Ponyboy?

Egyre csak rázott, én pedig azt kívántam, bárcsak abbahagyná. Már így is épp eléggé szédültem. De tudtam, hogy Darry az – részben a hangjáról, részben pedig azért, mert ő mindig kemény velem, de nem szándékosan.

– Jól vagyok. Ne rázz tovább, Darry, jól vagyok.

Azonnal abbahagyta.

– Sajnálom.

Pedig nem is sajnálta igazán. Darry soha semmit sem bán meg. Nekem furcsa, hogy külsőre teljesen úgy néz ki, mint az apám, viszont mindenben épp az ellenkezője. Apám negyvenéves volt, amikor meghalt, és úgy nézett ki, mint egy huszonöt éves; sokan azt hitték, Darry és apa testvérek, nem pedig apa és fia. De csak a külsejük volt egyforma – apám soha senkivel sem volt akaratlanul durva.

Darry magas, majdnem százkilencven centi, széles vállú és izmos. Sötétbarna haja kicsit előreáll, hátul pedig van egy makacs forgója – pont, mint apának volt –, de a szeme teljesen az övé. Akár két halvány kékeszöld jégdarab. Ugyanolyan eltökéltség ül bennük, mint az egész lényében. Idősebbnek néz ki húszévesnél – kemény, higgadt és okos. Ha nem volna olyan hideg a tekintete, tényleg nagyon jóképű lenne. Nem ért meg semmit, csak az egyszerű, kemény, tényszerű dolgokat. Viszont ő használja az eszét.

Újra leültem, és a sajgó arcomat dörzsölgettem, ott, ahol a legtöbbször megütöttek.

Darry zsebre dugta ökölbe szorított kezét.

– Ugye nem bántottak nagyon?

De, bántottak. Szúrt és sajgott mindenem, fájt a mellkasom, olyan ideges voltam, hogy remegett a kezem, és legszívesebben elbőgtem volna magam, de hát ilyet nem mond az ember Darrynek.

– Jól vagyok.

Sodapop visszaügetett hozzánk. Addigra rájöttem, hogy a nagy zaj, amit hallottam, a bandától származott, mert odatódultak a megmentésemre. Leguggolt mellém, és megvizsgálta a fejemet.

– Egy kicsit összekaszaboltak, mi, Ponyboy?

Értetlenül bámultam rá.

– Tényleg?

Előhúzott egy zsebkendőt, benedvesítette a sarkát a nyelvével, aztán finoman a fejem oldalához nyomta.

– Úgy vérzel, mint egy leszúrt disznó.

– Tényleg?

– Nézd! – Megmutatta a zsebkendőt, amely mintha varázsütésre bevörösödött volna. – Kést rántottak rád?

Eszembe jutott a hang: Na, jöhet a hajvágás, zselés?

Biztos megcsúszott a penge, miközben megpróbált elhallgattatni.

– Igen.

Soda a legjóképűbb srác, akit ismerek. Nem úgy, mint Darry – Soda olyan filmsztárosan jóképű, hogy az emberek megállnak az utcán, és utánafordulnak. Nem olyan magas, mint Darry, és valamivel vékonyabb is nála, de olyan finoman rajzolt, érzékeny arcvonásai vannak, hogy valahogy egyszerre tűnik vakmerőnek és merengőnek. Sötét aranyszínű haja van, és hátrafésülve hordja – hosszú, selymes és egyenes –, nyáron pedig a nap ragyogó búzaszőkére szívja. A szeme sötétbarna – élénk, táncoló, vakmerően nevető szempár; egyik pillanatban gyengéd és együttérző, a következőben pedig szinte lángol a dühtől. A szeme apáé, de Soda akkor is teljesen egyedi. Egy gyorsulási verseny vagy tánc közben képes berúgni úgy, hogy egy korty alkoholt sem iszik. A mi környékünkön ritka az olyan kölyök, aki ne inna legalább néha. De Soda soha egy csepphez sem nyúl – nincs rá szüksége. Ő már magától az élettől is lerészegedik. És mindenkit megért.

Közelebb hajolt hozzám. Gyorsan elfordítottam a fejem, mert ha tudni akarod az igazat, már könnybe lábadt a szemem. Tudtam, hogy olyan sápadt vagyok, mint amilyennek érzem magam, és úgy remegek, mint a nyárfalevél.

De Soda csak a vállamra tette a kezét.

– Nyugi, Ponyboy. Már nem bántanak.

– Tudom – mondtam, de kezdett elmosódni a talaj a szemem előtt, és forró könnycseppek gurultak lefelé az arcomon. Türelmetlenül letöröltem őket. – Csak egy kicsit megijedtem, ennyi.

Reszketegen levegőt vettem, és abbahagytam a sírást. Az ember egyszerűen nem sír Darry előtt. Csak ha olyan súlyosan megsérül, mint Johnny, aznap, amikor rátaláltunk az üres telken. Johnnyhoz képest kutyabajom sem volt.

Soda beletúrt a hajamba.

– Nincs baj, Pony.

Muszáj volt rámosolyognom – Soda mindig képes megnevettetni az embert. Azt hiszem, azért, mert ő maga is mindig vigyorog.

– Őrült vagy, Soda. Teljesen elment az eszed.

Darry úgy nézett, mintha legszívesebben összekoccantotta volna a fejünket.

– Ti mindketten bolondok vagytok.

Soda csak felvonta az egyik szemöldökét – ezt a trükköt Félcédulástól tanulta.

– Úgy látszik, családi örökség.

Darry egy pillanatig csak meredt rá, aztán elvigyorodott. Sodapop – másokkal ellentétben – nem fél tőle, sőt élvezi, hogy ugrathatja. Én inkább ingerelnék egy kifejlett grizzlyt, mint őt, de valamiért Darry mégis szereti, ha Soda ugratja.

A bandánk tagjai egészen az autójukig kergették a flancosokat, és köveket hajigáltak utánuk. Most felénk futottak – négy sovány, kemény fickó. Mindegyik olyan szívós, mint a drót, és úgy is néznek ki. Mellettük nőttem fel, és befogadtak, pedig fiatalabb voltam náluk, mert Darry és Soda öccse voltam, és mindig tartottam a számat.

Steve Randle tizenhét éves volt, magas és sovány, sűrű, zselézett haját bonyolult hullámokba fésülte. Beképzelt volt, okos, és Soda legjobb barátja, általános iskolás koruk óta. Steve specialitása az autó volt. Gyorsabban és csendesebben tudott dísztárcsát lopni, mint bárki a környéken, ugyanakkor kívül-belül ismert minden kocsit, és bármit elvezetett, aminek kereke volt. Ugyanazon a benzinkúton dolgozott, mint Soda – Steve részmunkaidőben, Soda teljes állásban –, és az ő kútjukhoz járt a legtöbb ügyfél a városban. Hogy vajon azért, mert Steve ilyen jól értett a kocsikhoz, vagy azért, mert Soda úgy vonzotta a lányokat, mint a méz a legyeket, nem tudnám megmondani. Csak azért kedveltem Steve-et, mert ő volt Soda legjobb barátja. Ő viszont nem kedvelt engem – azt hitte, csak egy nyomulós kis kölyök vagyok. Soda ugyanis mindenhová magával cipelt, hacsak nem lányokkal találkoztak, és ez idegesítette Steve-et. Pedig nem az én hibám volt; Soda mindig elhívott, és nem én kértem rá. Soda nem tart gyereknek.

Félcédulás Mathews volt a banda legidősebb tagja, egyben a társaság bohóca. Körülbelül száznyolcvan centi magas volt, zömök testalkatú, és rendkívül büszke a hosszú, rozsdaszínű pajeszára. Szürke szeme és széles vigyora volt, és folyamatosan vicces megjegyzéseket tett – még ha az élete múlt is rajta. Képtelen volt befogni a száját, mindig mindenhez muszáj volt hozzábiggyesztenie valami félcédulás viccet. A nevét is innen kapta. Még a tanárai is elfelejtették, hogy valójában Keithnek hívják, mi pedig szinte már arra sem emlékeztünk, hogy rendes neve is van. Félcédulás számára az élet egyetlen nagy vicc volt. Híres volt a bolti lopásairól és a fekete nyelű rugós késéről (amire az előbbi mesterséghez való tehetsége nélkül aligha tehetett volna szert), és folyton beszólogatott a rendőröknek. Egyszerűen nem tehetett róla. Bármit mondott, az olyan ellenállhatatlanul vicces volt, hogy a rendőrökkel is muszáj volt megosztania, hogy feldobja az unalmas életüket. (Legalábbis nekem így magyarázta.) Szerette a verekedést, a szőke csajokat és – valami megmagyarázhatatlan okból – az iskolát. Tizennyolc és fél évesen még mindig harmadikos volt a gimiben, és soha semmit sem tanult. Csak a móka kedvéért járt be. Nagyon kedveltem, mert folyton megnevettetett minket – saját magunkon ugyanúgy nevettünk, mint bárki és bármi máson. Will Rogersre emlékeztetett – talán a vigyora miatt.
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