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„Az ígéretek olyanok, mint az álmok. Meg kell tartani és valóra kell váltani őket, mert a fejlődésünk részei. Aki lemond a saját ambícióiról, önmagát fosztja meg a kiteljesedés lehetőségétől.”

(FERDINAND PORSCHE)


Bumm!

Osztrák–Magyar Monarchia, Maffersdorf, Hauptstraße 38., 1887

A behavazott Maffersdorfra csend borult azon az éjszakán. A mozdulatlan levegőben az égő tűzifa illata keveredett az erdő nyirkos illatával.

Ő azonban még mindig ébren volt. A hidegtől vacogva egyre nehezebben tudta nyitva tartani a szemét, a szemhéja úgy csukódott le, mint a folyton visszahulló függöny. Eközben a hajnal már az ajtón kopogtatott, Ferdinand nem adhatta fel.

Csak egy átkozott lépés választotta el álmától.

– Ébredj, Ferdi, az ördög vigye el! Már majdnem sikerült!

Magához beszélt, hogy ébren maradjon. Megpofozgatta jéghideg arcát, és tovább dolgozott a padlóra görnyedve.

A macskájának azonban, amely cinkosan figyelte, más tervei voltak.

– Menj kicsit arrébb, Szikra! Nyomás, én is fázom. Légy türelemmel, most nem hagyhatom abba.

A Porsche házban hajnalhasadtával kezdődött a nap. Még akkor is, amikor a tél jeges lehelete behatolt a ház falai közé, és megdermesztette az embernek még a gondolatait is.

A puha kis szőrmók engedett a kérésnek. Felugrott gazdája ágyára, összegömbölyödött a takaró végében, és még hangosabban dorombolt, mintha ő is hozzá akarna járulni „az ő kis gazdája” tudj’ isten hányadik kísérletéhez.

– Tudod, hogy szorít az idő. A mécsesben alig maradt olaj, és nem akarok még egy leszidást…

Ferdinand biztos volt a dolgában. Kitartó volt, konok és elképesztően csökönyös. Az idő mintha mindig ellene dolgozott volna, de most érezte, hogy közel jár a sikerhez. A zsigereiben érezte, fittyet hányva arra, hogy a hajnal mintha ezúttal túl korán érkezett volna.

Kicsi, ügyes keze volt. Drótokat kötözött össze, fa- és fémpálcákat igazított a helyükre, a vezetékek kusza gubancait nagy ügyességgel bogozta ki, minden mozdulatán érződött a magabiztosság.

Vigyázott, nehogy felébressze a testvéreit vagy a szüleit. Gondosan ügyelt arra, hogy ne csapjon szokatlan zajt, és ne okozzon nagyobb recsegést, mint amennyit az öreg gerendák maguktól is hallatnak. Órák óta térdelt a rejtekhelyén, a padláson, álmainak és terveinek titkos kincsestárában.

Ezeket a terveit csak egyetlen lénnyel osztotta meg: Szikrával, a termetes fekete-fehér kandúrral, jövőbeli találmányok és a villamossággal kapcsolatos titkainak hűséges őrzőjével.

Ferdinand lábát, hogy valamelyest melegen tartsa, foltozott zoknik és rongydarabok borították, a lábujjai megállás nélkül mozogtak, ez segített neki figyelme összpontosításában. Az orráról már-már kínosan hosszú takonycsapok lógtak; mivel fejjel lefele dolgozott, ez volt a legkisebb ár, amit meg kellett fizetnie.

Csakugyan rettenetes hideg volt azon az éjszakán. A nélkülözhetetlen gyapjúsapka melegen tartotta a fülét, miközben a hívatlanul betolakodó fagy mindenütt éreztette a jelenlétét. Az éjszaka volt azonban az egyetlen olyan időszak, amikor Ferdinand elméje szabadjára engedve száguldhatott. És a fiú élt is ezzel a szabadsággal. Hiába dermesztette a hideg a homlokát, az ötletei mit sem veszítettek hevükből.

Bumm!

Tompa dörrenés rázta meg a Porsche házat. Úgy látszott, a sikerhez mégiscsak hiányzott egy apró részlet…

– Ferdinand…! – dörgött fel álmosan odalentről az apja, Anton hangja. Szerencsére ezúttal nem nyúlt a nadrágszíj után; csak morgott egyet, majd hortyogva visszazuhant félbeszakított álmába.

– Már megint, kisfiam! Hagyd abba…! – kiáltotta az anyja, aki mindig gyengédebb és engedékenyebb volt különös, zseniális fiával, és hajlandó volt eltűrni az efféle apró, zajos, egyelőre ártalmatlan próbálkozásait. – Oltsd el a mécsest, és feküdj vissza aludni!

– Bocsánat, igazán sajnálom… jó éjt, jó éjt…

De miféle éjt? Meg mi az, hogy „feküdj vissza”? A hajnal első fényei már megvilágították az ablakot, ő pedig még le sem feküdt. A sikertelen kísérlet miatt érzett keserű csalódáshoz most rettenetes fáradtság és farkaséhség társult.

Ferdinand Szikrával együtt bújt a takaró alá. Kimerítette az átvirrasztott éjszaka, és bár kissé csüggedt volt, legalább maradt egy órájuk, hogy összebújva szundítsanak egy keveset a kellemes melegben.

Egy egyszerű, mégis a környék legszebbjei közé tartozó ház bensőséges csendjében, miközben mindenki aludt, és az éjszaka egyre fogyott, egy tízéves fiú terveket szövögetett, képzelete nem ismert határokat.

Elszántsága messze meghaladta életkorát, jóval túlmutatott azon, amit addig a világból megismert, a Habsburg Birodalom e dolgos, apró szegletében, a történelmi cseh tartomány, Bohémia Maffersdorf nevű településén.

– Na, te rosszcsont macska, szoríts nekem egy kis helyet… – kuporodott oda titkai őrzőjéhez. – Pedig ezúttal biztos voltam benne, Szikra. A csudába! Most pihenek egy kicsit, és holnap… vagyis hamarosan… megpróbálom kideríteni, hol… hol hibáztam…

És miközben ásított, nagy, kék szeme hirtelen lecsukódott a fáradtságtól. Ez a kevés alvás is több a semminél. Hiszen egy újabb csodálatos nap vár rá, és vele egy újabb kísérlet lehetősége. 

A vállalkozás, amellyel Ferdinand próbálkozott, igencsak merész volt: elektromos áramot akart vinni az otthonukba. A modern kor már Csehország kapuján kopogtatott, de az egész környéken egyedül a nagy Ginzkey-szövőgyárban volt villany. Miért ne lehetne náluk is? A fiú nem tudott belenyugodni.

Ferdinandot megszállottan érdekelte az elektromosság. Hogyan is lehetne meg nélküle? Az a szikra, amely mindent megváltoztatott, nemcsak a szobákat világítja be. Neki sikerülnie kellett. Mindenáron erre törekedett.

És ha kudarcot vall? Ez a szó nem szerepelt a szótárában. Tízévesen ugyan miért adná fel? Így hát ennek a határokat nem ismerő feltalálónak egyszerű szabálya volt: „próbálkozz, majd próbálkozz újra. Egészen addig, amíg sikerrel nem jársz.” Bármennyire kemény volt is a tél, Ferdinand tudta, hogy még sok álmatlan éjszaka vár rá. Ez azonban egyáltalán nem aggasztotta. Éppen ellenkezőleg: lázba hozta.


Hallgatni arany

Osztrák–Magyar Monarchia, Maffersdorf, Hauptstraße 38., 1887

A hótól fehérlő Maffersdorf olyan volt, mint egy karácsonyi falu akár a mesékben vagy a betlehemekben, ahol minden változatlan és tökéletes. A város módosabb, rangosabb házai a Lausitzer Neiße partjára néztek, északi szépségükkel és tekintélyt parancsoló megjelenésükkel emelkedve ki a környezetükből. A külterületen álló szerényebb, kevésbé feltűnő házak ritkásabban sorakoztak, távolabb a központtól.

Hauptstraße, Fő utca 38. A Porsche család háza és műhelye. Az apa, Anton, innen felügyelt mindent, lehetőleg a saját szemével. Szigorú, gyakran vaskalapos családfő volt, a végletekig következetes, bádogosmester, vízvezeték-szerelő, önkéntes tűzoltó, alpolgármester, a helyi bank igazgatósági tagja. Minden rajta ment keresztül. Minden döntés, minden változtatás, minden lehulló falevél előzetes jóváhagyást igényelt a részéről. És ezt a fiú is jól tudta.

A Porsche család a Deutschböhmen, később szudétanémetként ismert, német ajkú közösséghez tartozott.

Anton szemében Ferdinand nehéz gyerek volt. Olyan, aki nem egészen úgy sikerült, ahogyan azt ő elképzelte: furcsa, különc, a valóságtól elrugaszkodott. Nem engedelmeskedett vakon a parancsainak, gyakran a maga útját járta, és nem fogadta el szemrebbenés nélkül apja döntéseit. Sőt, hangot adott a maga véleményének. Tömören, de annál hatásosabban.

Mégis, minden különcsége ellenére jól tudta, hogyan alkalmazkodjon a szabályokhoz. Legalábbis a békesség kedvéért, no meg, hogy anyja vagy testvérei ne szenvedjék meg őmiatta. Anna gyakran mondogatta neki: 

– Hallgass, előbb figyelj, aztán válaszolj. Hallgatni arany. Ahhoz is kell némi sütnivaló, hogy az ember csendben maradjon, az engedelmesség nem mindig a gyengeség jele. Használd erre is az eszedet, amivel a Jóisten megáldott: figyelj, és ne reagálj minden alkalommal. Csak akkor, amikor valóban szükséges.

És neki, a zárkózott, félénk, tartózkodó fiúnak nem esett nehezére hallgatni.

Valahányszor kudarcba fulladt egy kísérlete, másnap a reggeli sosem zajlott nyugodtan. Ennek több oka volt. Először is az, hogy az éjszaka kellős közepén felébresztette az egész családot. Másodszor, hogy újfent szembeszegült apja utasításaival. Harmadszor pedig, mert a Porsche házban az alvás szent kötelességnek számított: a pihentető alvás az egészség alapja.

– Szikra, egyél csak, később találkozunk. Mennem kell…

Ferdinand alig állt a lábán. Az átvirrasztott éjszaka után forgott vele a világ. Nem akaródzott neki lemenni a konyhába, majd leragadt a szeme. De abból is nagy baj lehetett, ha fennmarad a szobájában. Megmosta az arcát, alig alaposabban, mint a macskája, akinek vizet és ennivalót hagyott, a tetőablakot pedig gondosan félig nyitva hagyta, hogy nappali portyáira kedve szerint kijárhasson.

Vett egy mély lélegzetet, összeszedte magát, és lesétált a lépcsőn. Apja még az öltözködését is szigorúan felügyelte.

– Na, Ferdinand, már megint? Olyan sápadt vagy… az apád nagyon mérges.

Összenézett az anyjával, Annával, aki a biztos pont volt az életében. Rajongtak egymásért. Ez nyílt titok volt. 

– Bocsáss meg, mama. Tényleg sajnálom, hidd el…

– Ferdi, az apádnak ennél jobb mentegetőzéssel kell majd előállnod. Tanítás után egyenesen a műhelybe mész. Ma nem kapsz ebédet. Tudod jól, hogy vár rád, a magyarázatodra pedig még inkább.

– De…

Az anyja felsóhajtott, és egyetlen pillantással belé fagyasztotta a szót. Odanyújtotta neki a tálat a tejbe aprított száraz kenyérrel, majd hozzátette: 

– Egyél csendben, csukott szájjal. És siess. Tulajdonképpen még a reggelit sem érdemled meg.

Ferdinand imádta őt. Ugyanolyan világos szemük volt, mint a Jezírko, a kis tavacska kristálytiszta vize. Ritkán adatott meg nekik, hogy együtt örüljenek az életnek. Mert a Porsche házban még a nevetésnek is ára volt, a jókedvet is szinte csak cseppenként mérték. 

Anna viszonozta lázadó fia szeretetét, előbb azonban meg akarta érteni őt, a lelkesedését, mielőtt férje szabályaival megnyirbálta volna a szárnyait. És mint minden anya, ő is megérezte, hogy ez a fiú talpraesettebb a többinél. Csak azt nem tudta még, merre kellene terelnie azt a tehetséget, amely már most megmutatkozott benne.

Miközben a gyerekek befejezték a reggelit, Anna a kisebbik fiú, az 1881-ben született, mindössze hatéves Oskar kabátját gombolta be. A kisfiú sírt. Talán hőemelkedése volt. Az anyja azonban biztos volt benne, hogy csak hisztizik, ezért rábízta a legidősebb fiúra, Antoniusra. 

Ferdinand eközben felállt az asztaltól, visszatolta a székét, elmosta a tálját és a kanalát, majd az edényszárítóra tette őket. Összekacsintott az anyjával, és huncutul rámosolygott. Az efféle gyengédségeket titokban, szinte lopva csempészték a mindennapokba, mintha helytelen volna szeretni egymást vagy kimutatni az érzéseket.

Az asszony gyengéden ráfújt egyet, mert ez volt az egyetlen, ami oly különleges fiát mindig jobb kedvre derítette.

– Ezzel még nem úszod meg, fiatalember. Na, indulás az iskolába!

Tekintetével kísérte három fia távolodó alakját: Ferdinandét, a kis Oskarét és elsőszülöttjéét, Antonius Ferdinandusét azzal a meghitt gyengédséggel, amelyre csak egy anya képes a gyermekei iránt.

A legidősebb hamarosan befejezi az iskolát. Rá várt apja bádogosműhelyének öröksége, ami azonban Ferdinand számára valóságos rémálom volt. 

– Mikor hagyod már abba ezeket az éjszakai blődségeket?

Antonius egészen eddig hallgatott, most is inkább az újabb álmatlan éjszaka miatt korholta öccsét, mintsem a sikertelen kísérlet miatt.

– Tudod, mit akarok csinálni, Antonius, szóval, tarts ki, és dugj füldugót a füledbe. Úgyis tudod, hogy nem adom fel.

– Előbb-utóbb apánk kiveri belőled ezt a kísérletezősdit. Figyelmeztetlek: ha most neked esik, az bizony fájni fog. Fogd vissza magad, mert a szokásosnál is sötétebb kedvében láttam.

Anton tekintélyelvű, patriarchális módon irányította a családot. Ferdinand ugyanúgy engedelmeskedett, mint a többiek, de mindez nem az ő világa volt: rosszul tűrte apja merevségét. Esztelenségnek tartotta.

Az apjuk már döntött gyermekei jövőjéről: az ő nyomdokaiba kell lépniük. Tőlük csak azt várta el, hogy cselekedjenek, nem azt, hogy gondolkodjanak. Nem volt nyitott a párbeszédre. A parancsokat kiadják, nem megvitatják. Aki ezt kétségbe vonta a századvégi Csehországnak ebben a szegletében, az kudarcra és feledésre volt ítélve.

– Tudod, mit nem értek, Antonius? Apánk azt hiszi, hogy ha véresre ver a szíjjal, akkor engedelmes rabszolgájává válok? Minél rosszabbul bánik velem, minél rosszabbul bánik velünk, annál inkább megyek a magam útján. És megígérem: amint képes leszek rá, mindnyájatokat elviszlek mellőle.

– Ferdinand, gyerek vagy még. Nem tudod, hogyan mennek a dolgok ezen a világon. Azért mondom ezt, mert szeretlek, kisöcsém.

– Én is ezért mondom: szeretni nem veréssel kell. Soha nem fogom megütni a gyerekeimet. Soha nem emelek kezet anyára vagy rátok. Mindig tiszteletben tartom majd, amit gondoltok.

– Keveset beszélsz, Ferdinand, és amikor megszólalsz, gyakran nem értem, miről beszélsz. De mennyire szeretnék úgy álmodni, mint te! Milyen szép lehet is a te szemeddel látni az életet! Na, eridj, megérkeztünk az iskolához. Majd később folytatjuk. Vedd le Oskarról a kesztyűt meg a sapkát.

A tehetséget, akárcsak a sorsot, nem láthatja előre senki. És a két fiútestvér sem sejthette, milyen kegyetlen fordulatokat tartogat számukra a végzet.
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