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    Hálás köszönet a sznobbereknek, Edinának,

    Tündének, Zsónak, Zsuzsának – és Eszternek

    még mindig fájó szívvel. Katának, Gyurinak,

    Gyurkának, Barnának, Júliának,

    Rékának, Lórántnak, Ildikónak, Ivánnak,

    és az én Nathanomnak.

  


  
    I.

    Bagel bolt


    Másnapos kimchi palacsinta, hidegen a legjobb. Pizsamában. Ez fontos. Kockás pizsamanadrág, ujjatlan póló, koreai étterem műanyag doboza, égetően csípős káposztakimchivel töltött tegnapi palacsinta, reggel fél hétkor. Hajnali derengésben, a nyitott hűtőajtó előtt állva még jobban ízlik, mint tegnap, a sznobber pajtásokkal elköltött vacsora alatt.


    Sötétre pácolt, ódivatú falburkolat, intim bokszokban megbúvó asztalok közepén beépített grill. Nyugodtan lehet beszélgetni, néhány koreai családon kívül senki nincs az étteremben, ők is másik terembe húzódnak. Négyen ülünk az asztalnál, kis tálkákban érkezik az előétel. Fokhagymával, csípős paprikával szójaszószban érlelt retek, bambuszrügy, pácolt gomba, uborka. Fura ízű zöld levelek, amelyektől kissé mozogtak körülöttünk a falak, de nem volt rossz. A forgás. Éjjel arra riadtam, hogy már ébren vagyok. Nem tudom, mikor ültem fel az ágyban, furcsa vízióim támadtak a hold fényénél. Megint forgás, körhintaszerűen pörgött a szoba, különös minták játéka a szekrényajtón, villódzássá alakult a távol-keleti ízek emléke. Újra hallottam az esti beszélgetés foszlányait, szavak zsongtak a fejemben, a sok történet újra elaltatott.


    – Képzeljétek, egy vaddisznó költözött a kertünkbe. Tegnap este röfögést hallottam a mogyoróbokor mögül. Kivert a víz, iszonyúan megijedtem. Először azt gondoltam, a kerítésen kívülről, az erdő felől jön a hang, képtelen voltam elhinni, hogy ennyire közel van. De aztán megláttam a kidöntött oszlopokat, és mint a villám, menekültem be a teraszról a konyhába – mesélte Bori barátnőm. – A fiam máris nagy ívű terveket sző egy nyílpuska megépítésére és az állat leterítésére. Még éjszaka lerajzolta a fegyvert, és egész reggel arról beszélt, hogyan fogja becserkészni a vadat.


    – Újabban egyre több vaddisznó merészkedik be a városba, a Gellérthegyen is lakott pár hétig egy malac, a szomszédság etette, teljesen rákapott a kakaós csigára. Nyáron, Csopakon láttunk egy jól megtermett példányt, amikor lement strandolni, végül a tűzoltók szedték ki a vízből. Nem tudom, miért nem lehetett hagyni szegényt úszni, amikor olyan meleg volt – mondta Noa, és praktikus asszonyként mindjárt tovább is fűzte: – Viszont nálatok mostantól megoldódott a vadhús-utánpótlás. Bogyós gyümölcsök úgyis teremnek a kertedben, szólj, ha elkészült az áfonyás vaddisznócomb, azonnal jövünk.


    Eközben kihozták a főételt, bibimbapot kimchivel, és Bori témát váltott.


    – Szerintem a kimchi az új macaron – szögezte le.


    – Az új macaron a saját vaddisznó. A budai úriasszonyok házi vaddisznója – tromfolt rá a mindig cinikus Sári.


    – Dehogy, az új macaron a pho leves – vágta rá Noa.


    – Csak ha vaddisznó is van benne – próbáltam közbevetni, de Noa folytatta: – Kimchi alig pár helyen kapható, csak három koreai étterem van a városban, ebből kettő igazából kifőzde. A vietnami konyha sokkal nagyobb teret hódított eddig, sorra nyílnak a pho-levesezők. Sőt, maga a levesbár-nyitás a legtutibb. Bármilyen levesről lehet szó. Nem kell hozzá nagy konyha, csak elvihető papírpoharak, műanyag kanál, mindenki észvesztően laza és trendi, tehát a levesbár az új macaron. Azért nem kell aggódnod, Virág, a bagelbár sem olyan rossz – vetett felém Noa egy megengedő pillantást.


    Barátnőimmel osztálytársak voltunk, havi egy közös vacsora azóta kötelező. Minden hónap első szerdája. A hosszú fekete, göndör hajú Sári találta ki nekünk a gasztrosznobériát, amikor hazajött az egyetem után Bristolból. Ő a mi sznobber gurunk, és üzlettársam a Bagel boltban. A barna copfos, kiskosztümös Bori ügyvéd egy budai irodában, de imád az egyszerű vidéki lány szerepében tetszelegni. Noa csinos, telt szőke nő, könyvkiadóban dolgozik. Korábban kacérkodott a gondolattal, hogy beáll hozzánk a boltba tésztát gyúrni, de nyitás előtt meggondolta magát.


    Reggelire méregerős kimchivel kiválóan el lehet űzni a szürreális éjszaka maradék foszlányait, a rémálmokat, amelyekben hirtelen vérmes vaddisznóvá változó macskák üldöztek az áfonyabokrok között.


    Megeszem a koreai, erjesztett káposztával töltött palacsinta maradékát, kávét főzök. Másfél mokkáskanál barna nádcukor, kétharmad kávé, egyharmad forró tejhab, magas zsírtartalmú teljes tejből. Nátán így szereti. Én nem kávézom. Felforrósítom a serpenyőt, jófajta vajat olvasztok, beleütöm az L-es méretű, mélyalmos tojást, kicsit sózom. Megfordítom, mindkét oldalán megsütöm a tükörtojást, megpirítom a kettévágott szezámmagos bagelt. Egy kocka sárga vaj, házi málnalekvár, kék mintás szalvéta háromszögre hajtva, tálcán viszem fel, Nátán éjjeliszekrényére készítem a reggelit. Csókot lehelek félálomban szendergő kedvesem feje búbjára, csak a sötétbarna haja látszik ki a takaró alól. Éjszaka sokáig dolgozott, a zsidó világösszeesküvés-folyóirat aktuális számát írta. Pont sikerült befejeznie lapzártáig, ez ilyenkor mindig stresszes időszak, kész lesz-e időre. Persze mindig sikerül, de nem lehet elkerülni a hajnalig tartó munkát. Stier Nátán a főszerkesztő a bulvár zsidómédia és hírügynökség egyszemélyes szerkesztőségében, de a határidőket nem lehet félvállról venni, akkor sem, ha nem rendszeres időközönként jelenik meg a kiadvány, és ha a határidőt ő maga állította fel. Lábujjhegyen kiosonok. Zölden világító, delejes tekintettel Edgár néz be a tetőablakon, bűvöl, hogy nyissam ki.


    Azt mondják, a macskák helyhez kötődnek, nem személyhez, és nem jól bírják a költözést. Edgár inkább amolyan kutyaféle macska. Folyton mellettem strázsál, utánam jön a kertbe, megvár a fürdőszoba előtt. Mindenhova követ, imádattal csügg rajtam, én vagyok a macskaisten. A konyhába nem engedem be, ha főzök, de messziről szemmel tart, ügyel, nehogy valami bajom essen, különben ki fog neki enni adni?


    Gyerekekkel nagyon óvatos, engedékeny, babakocsi alatt bármeddig képes őrző-védő szolgálatban ülni. Idegenekkel nem áll szóba, megvannak a preferenciái és a kialakult elképzelései, kivel hajlandó barátkozni. Persze elsőre senkivel. Nem barátságtalan, csak távolságtartó. Sosem kap oda vigyázatlanul, esetleg finom vizuális figyelmeztetésképpen elegánsan kiengedi a karmait. Ha úgy adódna. De nem adódik úgy.


    Remekül feltalálta magát új lakóhelyén, amikor ideköltöztünk, egy hét alatt feltérképezte a környéket.


    Látom az ablakból, amint halad felfelé a domboldalon, a házzal szemközti tisztáson – látszik, hogy határozott úti célja van. Biztonságosan át tud kelni az úttesten, először balra, majd jobbra néz, tökéletesen ismeri a KRESZ szabályait. Pár nehéz napja volt, amikor ideköltöztünk, az első héten még nem mertük egyedül kiengedni. Próbáltuk hevederes macskapórázon sétáltatni, de kikérte magának: Kérem, én nem az a fajta macska vagyok! Amint ráadtuk, oldalára dőlt, mint egy megfeneklett hajó, és meg sem mozdult. Húztuk-vontuk, eredménytelenül.


    Végül beláttuk, önállóan kell mennie, ha menni akar; kissé félve kitártuk előtte a teraszajtót. Huss, kirohant a remélt szabadulás felé. Ugyanazzal a lendülettel fékezett a terasz szélén, döbbenten konstatálta, hogy a végre nyitott ajtó mögött nem az ő ismerős világa terül el, az ezerszer bejárt, szomszédos budai kertek. A bokrok lombjai közt megbúvó játszópajtások és riválisok sehol sincsenek, sem az utcahosszat minden házban finom falatokkal kényeztető alattvalók. Senki és semmi. Nincsenek ismerős bokrok, kerítések, szolgálók, de még utca sincs, elsüllyedt a megszokott macskabirodalom. Idegen terasz, idegen kert, ismeretlen növények, fura szagok.


    Üveges tekintettel fordult sarkon, megtörten vánszorgott vissza, a kandalló padkáján levő kosarába. Onnantól fogva halottnak tettette magát. Depresszióba esett, egyetlen szót sem szólt, nem lehetett vele beszélni, összeomlott. Táplálékot nem fogadott el két nap, két éjjel. Lemondtunk róla. Mélységesen szégyelltük magunkat, hogy józan macskaszakértők intő szava ellenére elköltöztettük szegény párát. Edgár már nem fiatal, lassan tízéves, nyilvánvaló volt, hogy nem fogja túlélni a változást. Ez már nem neki való. Hiába meséltek rémtörténeteket, melyekben a macska szívinfarktust kapott a költöztető kocsi látványától, és helyben felfordult, mi nem hallgattunk az okos szóra. A lelkünkön fog száradni a vörös macska pusztulása.


    Ő azonban másképp gondolta. A harmadik nap reggelén, hosszúra nyúlt Csipkerózsika-álomból ébredve, megrázta magát. Frissen, fiatalosan felpattant, vígan kikocogott a teraszra, majd onnan a kertbe. Felderítette a környező kerteket, új szomszédokat, lehetséges reménybeli táplálékforrásokat. Testgyakorlatokat végzett, fel-le rohangált a fák törzsén, próbálgatta az ágakat. Számításokat készített a pergola tetejére való felmászás és a lehetséges lejutási útvonalak hosszáról, az ugrás magasságáról és ívéről. Kockázatelemzést végzett a pergoláról a tetőre való feljutás esélyeiről nyári és téli körülmények között. Jeges, illetve forró tetőn eltöltött idő megtérülési arányáról annak függvényében, hogy a tetőablak nyitva lesz-e, illetve pontosan milyen ellenállhatatlan pillantást kell alkalmazni a biztos bebocsáttatáshoz, hogy ne kelljen végül fáradságos munkával, szégyenszemre lemászni. Kiválóan feltalálta magát, mára öntudatosan közlekedik ki-be a macskaajtón, privát mágneses kódjával önállóan nyitja a zárat. Néha szóba áll ugyan a helyi kóbor macskákkal, de kellő távolságtartással és mélységes lenézéssel kezeli őket. Olykor benéz a teraszajtón egy fekete és egy cirmos macska: Csókolom, kijöhet az Edgár játszani? – nyávogják.


    Először eltűnődik, érdemes-e egyáltalán kinyitni a szemét. Lustán felemeli fejét, komótosan nyújtózkodik, szertartásosan előbb két mellső lábát nyújtja hosszan előre, homorít, cicahátat görbít, végül a két hátsó láb következik. Hosszan gondolkodik, van-e kedve, persze általában nincs, túl fáradt az ilyen hóbortokhoz. De nagy ritkán hajlandó feltápászkodni, és lekezelő eleganciával kivonul megmutatni a kóbor macskanépségnek, hogyan kell egy mozdulattal felugrani a kapu tetejére, végigsétálni a kerítés két centiméter széles peremén, hogy másodpercek alatt eltűnjön a szemközti rét térdig érő, dús növényzetében, nyomában hű alattvalóival.


    Biztonságosan belakta a környéket, uralma alá vonta szűkebb és tágabb mikrokörnyezetét.


    Most a ferde tetőablak fölötti cserepeken kuporog, fejjel lefelé néz be az üvegen, a jól megválasztott háttérben vöröslő napkelte kiválóan passzol Edgár ugyanolyan árnyalatú, fehér foltokkal tarkított bundájához. Ez a trükk mindig hatásos, beengedem.


    Na végre! – nyávogja, hangjában erős nehezteléssel. Mi tartott ilyen sokáig? Indulás a pincébe, mutatom az utat!, adja ki az ukázt ellentmondást nem tűrőn.


    Együtt megyünk le, narancssárga tányérját reggelivel feltölteni. A zöld tányér a tejes, erre nagyon háklis, reb Edgár szigorúan kóser konyhát visz.


    Indulok a Bagel boltba, ma én nyitok. Kezd sütni a nap, pára száll a kertek fölött, megint össze kellene gereblyézni a lehullott leveleket. Tegnap, sötétedés előtt csinos halmokba rendeztem, de éjszaka kisebb szélvihar támadt, félálomban hallottam, ahogy zörgeti a cserepeket a tetőn. Rengeteg friss, sárga levelet tépett le az erős légáram a fákról, reggelre megint ellepte a kertet az avar. Talán jobb megvárni, míg az összes lomb lehull – addig lehet benne gázolni térdig –, és csak a végén összeszedni. Az előző adagot már kikészítettem, nagy, tömött zsákokban áll a házak előtt az őszi lomb, napok óta várunk a szállítóra. Elhaladok az utolsó faluszéli ház előtt; szeretem a városba vezető utat, a vörös és sárga lombot, a csípős reggeli hideget. Két éve költöztünk ide, megígértem magamnak, hogy sosem fogok megfeledkezni útközben a táj szépségéről, nem válhat hétköznapivá, érdektelenné a látvány. Újra és újra figyelmeztetem magam, amikor elkalandoznak a gondolataim, és arra eszmélek, hogy beértem a városba.


    Hazafelé megnyugtat a fákkal szegélyezett, meghitt útszakasz, sosem érzem távolinak, örülök, hogy a házakat magam mögött hagyom, kiszellőztetem a fejem. A városszéli útelágazásnál balra tartok, pont félúton van, mégis elkap az érzés, hogy a mi utcánkba fordulok be. Onnan már csak tíz kilométer. Sötétben és ködben kétszer annyinak tűnik, mégis otthonos az országút.


    Befelé a városba örülök a reggelnek, telve tettrekészséggel és reménnyel a levegő. Szépen fokozatosan fogy el, ahogy telnek az órák. Ahogy kell.


    De most még csak pirkad, ez az én időm. Ilyenkor még elhiszem, minden egyes nap.


    Leparkolok, kinyitom a hátsó ajtót, befűtök, ásványvizet bontok, jól csúszik a kimchire. Előveszem a begyúrt tésztát a hűtőből, dagasztógépbe készítem a holnapi adagot. Előre kell dolgozni, a hosszú kelesztéstől lesz tökéletes a bagel. Három kiló liszt, víz, olaj, só, cukor, élesztő, készül a bagel tömör, ruganyos tésztája, keveri a gép.


    Tíz részre osztom, minden részt ötfelé vágok, kinyújtom, feltekerem, hosszúra sodrom, kört formálva két végét összetapasztom. Kicsit eljátszom minden darabnál, amennyire lehet, tökéletes legyen az illesztés, ne is látsszon. Középen nagyobb lyukat hagyok, a forró vizes fürdőnél úgyis annyira megnő a bagel, csaknem összeér. Folpackkal letakarva mehetnek a hűtőbe, helyet cserélnek a mai adaggal, ötven darab péksütemény vár a sorára.


    Előveszem a megformázott mai adagot, szépen megkeltek éjszaka a hűtőben. Begyújtom a sütőt, sütőpapírral kibélelem a tepsiket, széles szájú, nagy lábosban vizet forralok, kevés malátacukrot szórok bele. Gyöngyöző vízben egy-egy percig főzöm a bagelek mindkét oldalát, engedelmesen megdagadnak a forró fürdőben. Tepsire sorakoztatom őket, tojással megkenem, szezámmaggal szórom. A másik tepsi mákot kap, aztán nagy szemű tengeri sót, lenmagot.


    Következnek a teljes kiőrlésű lisztből készült, édes bagelek, tésztájukba fahéjat és mazsolát gyúrtam; zabpehellyel, szezámmal vagy mákkal, máskor durvára vágott mogyoróval szórom az édes darabokat. Remekül kiemeli a mogyoróvaj ízét, amivel megkenem, banánt karikázok, vagy házi málnalekvárt adok hozzá. Az édes, fahéjas bagel nagyon finom vajjal, de van, aki krémsajttal kéri, mint a sósat. A krémsajt-vörös áfonya-páros az egyik legkelendőbb mostanában, egyszerűen tülekednek érte, jobb lesz, ha ma reggel többet csinálok, mint tegnap. Az őszi zsidó ünnepek alatt minden reggelihez kis tálka méz is jár, szeletekre vágott almát lehet bele mártogatni, hogy édes legyen az új évünk.


    Száraz serpenyőben illatosra pirított, majd durvára vágott pekándiót szórok a krémsajtra, és sűrű, sötét, észbontó illatú fenyőmézzel locsolom meg. Enyhén megpirított, édes, rozsos bagellel a legjobb. Pumpkin butter, vagyis sütőtökvaj a kedvenc őszi feltétem, magam készítem sütőben karamellizált tökből, leheletnyi kardamommal és szerecsendióval fűszerezve. Mai ajánlat: pumpkin butter krémsajttal, kesudióval és juharsziruppal. Csodaszép hokkaido tököt kaptam a piacon, tegnap bekevertem az idei első adagot. Hirtelen ötlettől vezérelve teszek az amerikai palacsinta tésztájába is pár kanálnyit a fűszeres sütőtökkrémből. Mogyoróillatú barnított vajban fogom megsütni a tenyérnyi amerikai palacsintákat, és a hedonista vendégek kaphatnak hozzá csokoládészószt is. De lehet, hogy csak a törzsvendégeknek adok.


    Talán a saját készítésű péksütemény az oka, vagy valamelyik hozzávaló, melyet a tésztába gyúrok: a házias koszt megoldja a népek nyelvét. Imádnak a pultomra támaszkodva hosszan beszélgetni, a reggeliért cserébe komplett élettörténeteket tálalnak fel.

  


  
    II.

    A kutya hátsó lába


    Kilenc óra körül menetrendszerűen megjelenik a kutyás pasi. Hosszú kávét iszik, miközben kutyája illedelmesen ül mellette a földön, behúzódik az asztal alá, szinte láthatatlanná válik. Csak akkor vesz tudomást az ajtó mellé készített itatóról, ha a gazdája engedélyt ad kifelé menet.


    Áron magas, szikár férfi, mindig baseballsapkában jár, soha nem láttam rajta mást ősztől tavaszig, mint fakó, drapp polárpulóvert, kirojtosodott farmert. Kabátja nincs. Nyáron otthon hagyja a pulcsit, fehér pólót vesz. Más színt soha. A kutya viszont fekete, gyönyörű, hatalmas, rajzos hovawart, Bonónak hívják. Elegánsan mozog, mintha nagy bundájában úszna a levegőben. Póráz nélkül sétál gazdája mellett, tökéletes modorából ki nem zökkenti semmi. Kérj bármit, megteszem – tükröződik a tekintetében, imád szót fogadni, szinte utasításért könyörög, hogy bizonyítsa hűségét. Egy igazi stréber. Annyira jólelkű,

    kedves és okos, ha egy nap megszólalna, meg sem lepődnék.


    Áron a kávéja fölött mereng, nem eszik semmit, de mindennap kazalnyi bagelt visz magával. Szerintem soha nem eszik főtt ételt, ezen él. Ma lazacosat kér, két zöldfűszeres-krémsajtost és egy mazsolást.


    – Ő választott ki engem – simogatja meg Bonó nagy, okos fejét –, amikor elmentem megnézni az utcánkban született új almot. Még csak háromhetes kiskutya volt, de pontosan tudta, mit akar. Azt, hogy én vigyem haza. Kedves kis pofácskáját felém fordította, nagy barna szemeivel felnézett rám, és lepisilte a cipőmet. Jól megértjük egymást azóta. A kutyákkal könnyen szót értek, csak az emberekkel megy nehezen. Séta közben Bonó idevezet a Bagel bolthoz, rögtön rájövök, hogy éhes vagyok, de magamtól nem jut eszembe. Pedig most már tudom, hol vannak otthon a poharak, tányérok, evőeszközök. Kata, a barátnőm távozása után kénytelen voltam feltérképezni a konyhát, már egész jól eligazodom a szekrények között. Egyáltalán nem egyszerű, mert az összes ajtó teljesen egyforma fehér, a fogója is ugyanolyan, én pedig azelőtt soha nem jártam a konyhában. De megoldottam. Dymo szalaggal feliratokat készítettem, és felragasztottam a megfelelő helyekre. Most már szinte fejből tudom: balra, fent vannak a poharak, mellettük a tányérok, és a nagy fiókban az evőeszközök.


    – Elutazott a barátnőd? – kérdezem.


    – Dehogy – feleli Áron –, lelépett. Nem bírta velem tovább. De jól megvagyok egyedül. Főzni nem tudok, viszont nem is nagyon érdekel az evés. Ha magam vagyok, meg is feledkezem róla, ezért jók a kutyák. Bonó inkább éhen halna, csak nehogy megzavarjon munka közben, tiszteletben tartja, ha a számítógép előtt ülök. De Patty és Rosenstein nem hagy békén, rájuk lehet számítani, visszarángatnak a valóságba. Megetetem a kutyákat, aztán Bonóval teszünk egy kört, ő igazi úriember, bárhova magammal vihetem. Más a helyzet a szetterekkel, ha nem viszem el futni őket, hogy jól kifáradjanak, minősíthetetlenül viselkednek. Ha hívom őket, rám néznek, a képembe röhögnek, és elrohannak az ellenkező irányba. Ennyire tudok hatni rájuk. A hovawart egész más, Bonó a szövetségesem, a legjobb barátom. Már jó ideje velük élek, mivel egyetlen nő sem húzta mellettem túl soká. Pattyt és Rosensteint Kata hagyta rám tavaly, magamtól sosem vettem volna szettert, nem az én világom. De nem bánom, legalább van társaságom, mi négyen vagyunk egy család. Mindig volt kutyám, egyetem alatt az egyik munkám kutyasétáltatás volt, ők szavak nélkül is megértenek. Diploma után bent maradtam az egyetemen, két évig doktoranduszként dolgoztam a professzorom mellett. Egy nap arra ébredtem, elég volt – meséli Áron a kávé fölött. – Rádöbbentem, hogy egyáltalán nem vonz a tudományos pálya, halálra untam magam a szemeszterek állandóan ismétlődő körforgásában. Az agyamra mentek a diákok, persze a lányok nem, de a Műszakira kevesen jártak, és nem is voltak túl csinosak, inkább a fiús típus érdeklődik az informatika iránt.


    A kilencvenes évek elején kezdett kinyílni a világ, sok lehetőség volt új dolgokkal foglalkozni. Teljesen naiv és tapasztalatlan voltam, de tele érdeklődéssel és motivációval. Céget alapítottunk az egyik volt tankörtársammal, számítógépeket raktunk össze, ez egészen progresszív dolog volt akkoriban. Úgy éreztem, tökéletesen megtaláltuk a piaci rést, pont elkaptuk az idők szelét, meglovagoltuk a konjunktúrát. Állandóan figyeltem a híreket. Kirándulni a fülemre tapasztott Szokol rádióval mentem az erdőbe a családdal. Nem tudtam elszakadni attól a képzettől, hogy a világ ütőerén tartom az ujjam szakadatlan. Illetve a fülem. Megőrjítettem az akkori feleségemet, képzelheted, milyen hisztiket vágott le. Meg azért, mert éjszakánként fent voltam. Alapvetően éjszakai ember vagyok, igazi bagoly. Sosem álmosodom el, bármeddig fent tudok maradni. Az éjszaka végtelen. Ezzel ugyan csak áltatom magam, mert sokszor ébredek a hajnali derengésben arra, hogy a laptopomat ölelem a dolgozószobám kanapéján. Fogalmam sincs, hogy kerültem oda. Legtöbbször az íróasztalomnál ér a pirkadat, teljesen elgémberedve riadok fel. Orromon a szemüvegem, lábam fent az asztalon, hátam még a gurulós széken, de a testem nagy része a levegőben. Szerintem csak én tudok ilyen testhelyzetben aludni. Elhiheted, Virág, nem könnyű! Néha van valami emlékfoszlányom, hogy csak egy pillanatra hunytam le a szemem és pihentettem a lábam az asztalon, amíg elég erőt nem érzek magamban, hogy folytatni tudjam a munkát. Vagy elmenjek lefeküdni. Amikor épp arra vártam, hogy lefeküdjek végre, azt hiszem, akkor aludtam el.


    Egyetlen pillanatra sem lankadhatok, muszáj kihasználnom az ihletett órákat, amikor termékeny gondolatokkal van tele a fejem, és nem zavar semmilyen ostoba zajongás. Mindig olyankor jönnek a legjobb ideák, amikor mindenki alszik, teljes csönd van, sötétbe borul a város. Egyedül virrasztok az egész világon, a zavaró neszek és a buta, fölösleges gondolatok keltette idegesítő áramlatok a fekete égbolton át kiszállnak az űrbe. Nappal sokszor érzem, hogy az emberek céltalan, felszínes locsogása nagy, összefüggő lármafelhővé áll össze, kéretlenül bekúszik az agyamba, és nem tudok nyugodtan koncentrálni a saját gondolataimra.


    Az egyik éjjel szívmelengető ötletem támadt. Rettentően érdekeltek a Romániában folyó változások. 1990-ről beszélek. Kitaláltam, hogyan fogom összebékíteni az erdélyi magyar és a román kulturális élet szereplőit. A sajtónál kell kezdeni, hiszen a véleményformáló média kezében van a megoldás kulcsa. Azoknál, akik hatással vannak az emberekre. Nem volt még internet, mindenki a nyomtatott sajtót bújta, komoly respektje volt a folyóiratoknak, egy-egy nívós cikk hetekig tartó visszhangot keltett. És a megoldás az én kezemben volt, ezt tisztán éreztem abban az ihletett éjszakai pillanatban. Arra gondoltam, a legfontosabb erdélyi magyar és román folyóiratoknak viszek ajándékba egy-egy számítógépet. Virág, el tudod képzelni, mekkora dolog volt ez? A szövegszerkesztő program! Akkoriban mindenki írógépen írt, nemigen voltak még számítógépek közkézen. Főleg Erdélyben nem jutottak hozzá. Alapvető, elgondolkodtató gesztust akartam tenni abban a kiélezett helyzetben.


    Az a tapasztalatom, hogy az ilyen váratlan fordulatok néha segítenek. Ha valami segít, csak az ilyesmi. Tudod, mit kell csinálni, ha két kutya egymásra támad? Tilos megpróbálni szétválasztani őket, mert abban az agresszív lelkiállapotban, az acsarkodás, őrjöngés kellős közepén elvakítja őket a közvetlen cél, a saját gazdájukat sem veszik észre, törvényszerűen odakapnak. Megmondom, mit kell tenni. Hirtelen felkapod a kutya két hátsó lábát. Három kutyám van, tudom, miről beszélek. Bonót ismered, tökéletesen megbízható, mindenben számíthatok rá, mindig a kedvemben akar járni. A másik kettő gordon szetter, velük nem ilyen könnyű. Tény, hogy nagyon jól mutat ez a két fajta egymás mellett, hasonló forma, ugyanaz a fekete-rajzos szín, persze a gordon sokkal karcsúbb, mint a hovawart. De a természetük ég és föld, Pattynek és Rosensteinnek önálló akarata van. Ami nem lenne baj, ha nem vennék tökéletesen semmibe az enyémet. Viccesek meg szórakoztatóak, de biztos lehetek, ha hívom őket, oda se bagóznak. Majd jönnek, ha kedvük tartja. Engedetlen, megátalkodott ebek.


    Kata szerint meg én voltam kezelhetetlen. Folyton jöttek a szemrehányások, reggelenként kisírt szemek, amikor véletlenül megint az íróasztalomnál ébredtem, ruhában. Mit csináljak, kicsit elszundikáltam. Nem történt meg olyan sokszor. Persze a barátnőm mindig máshogy látta, a nők valahogy másképp érzékelik az idő múlását. És folyton számolnak. Szerinte maximum hetente egyszer látott a közös ágyunkban, és volt olyan, hogy hetekig ki sem mozdultam a dolgozószobámból, úgy adta be tálcán az ételt. Nem tudom, nekem lassabban telik az idő, de észrevettem már, hogy a nők órája gyorsabb. Minden tekintetben.


    De biztosan nem lehetett így, hiszen a kutyákat mindig elviszem sétálni, hiába kertben vannak, fontos nekik a mozgás. Lehet, hogy néha kimaradt egy-egy nap, de több nem hiszem. Úgy értem, a sétában. Kata naplót írt, pontosan számolta az együtt töltött éjszakákat, de hát könyörgök, egy fedél alatt éltünk, minek kellett ez? Ha ráértem, igazán mindig lefeküdtem időben, de tényleg éjszaka vannak a leginspirálóbb gondolataim. Gyakran néztünk filmet az ágyban együtt, imádom a fekete-fehér filmeket, csak ő mindig elaludt közben. Jó, lehet, hogy éjfél körül kezdtük, de hát addigra lettem kész a munkával, és direkt Kata miatt fejeztem be olyan hamar. Komolyan mondom, sosem fogom megérteni a nőket. Képes volt a szexet is könyvelni a naplójában, pontosan rögzítette az orgazmusok számát. Egész biztosan meghamisította. Amikor világosan emlékeztem, hogy előző nap együtt voltunk, örültem, hogy végre elégedett velem, jól teljesítek, boldog voltam, és épp a legjobban ment a munka, akkor jött a naplójával, hogy már egy hete nem volt semmi. Vagy három hete. Azt szerette legjobban mondani, hogy három hete.


    Én már soha többé nem akarok kisírt szemeket látni, szemrehányást, hisztit hallgatni. Ha van olyan nő, aki nem akar megváltoztatni, akkor jöhet. De tény, hogy nyugalmasabb az élet nélkülük. Katának, aki a szettereket rám sózta, az volt a mániája, hogy én nem bírom a kritikát. Szerinte nevelhetetlen vagyok, és megérdemeljük egymást a kutyáival. Belőlük is elege lett, mert sosem fogadtak szót. De Virág, mondd meg nekem, minek kell az embert folyton kritizálni? Miért nem lehet elfogadni olyannak, amilyen? Pedig azt hiszem, valami ilyesmi lehet az igazi szeretet.


    – Szerintem a jelző nélküli szeretet ilyen – merengek.


    – Talán igazad van – mélázik el Áron. – Amikor pont az gyönyörködtet a másikban, pont az okoz örömet, hogy olyan, amilyen. Nem valami ellenére szeretem, nem annak dacára, hogy kibírhatatlanul bolond. Hanem mindenestül, a hibáival együtt. Pedig igazán könnyű velem élni, megbízható minőséget nyújtok, nincsenek nagy igényeim, kis helyen elférek, csak annyit szeretnék, hogy hagyjanak békén a magam tempójában és ritmusa szerint csinálni a dolgokat. De hol is tartottam?


    – Erdélynél is tartottunk már, meg a kutyáknál.


    – Igen-igen. Tehát, ha vicsorgás közben az ember hirtelen elkapja, és egyszerre felemeli a kutya hátsó lábait, az állat elveszti az egyensúlyát, teljesen elbizonytalanodik. Kizökken, és azonnal abbahagyja a verekedést. Bután néz maga elé, és menten visszaváltozik szófogadó kezes báránnyá. Akarom mondani kutyává. Ez a metódus sokféle élethelyzetben bejön, ki van próbálva. Meg kell hökkenteni az embereket, új szempontokat nyújtani. Szöget kell ütni a fejükbe, de ehhez egészen új irányból kell közelíteni, különben mit sem ér a megoldási képlet, amit átnyújtok. Ki kell őket zökkenteni az addigi kerékvágásból, hogy egyáltalán képesek legyenek befogadni az új, másfajta információt, és bizonyos távolságból egészen más fénytörésbe kerülnek az addig nyilvánvaló, illetve csak nyilvánvalónak látszó, vagy akár megoldhatatlannak tűnő dolgok is.


    Tehát feltelepítettem a Wordöt a számítógépekre, és leleveleztük a két erdélyi folyóirattal az átadás lebonyolítását. Nagyon meglepődtek mindkét oldalon, hogy Magyarországról mindkettejüket szeretném támogatni. Határtalan volt az örömük. Egyszerre adtam át nekik az ajándékot, le voltak nyűgözve, ünnepélyes nyilatkozatot tettek két nyelven, miszerint ezzel a lépéssel lefektettük a jövőbeni együttműködés alapjait. Az adományozó által megfogalmazott gondolattal teljes egyetértésben kijelentették, hogy ezeket a korszerű eszközöket kizárólag népeik közeledésének és barátságának érdekében használják, az azon a tájon régóta honos tolerancia nevében. Az Erdélyi Figyelő és a Román Írószövetség lapjának képviselői könnyek közt hálálkodtak, szóban is ígéretet tettek nekem, hogy ezentúl jók lesznek. Igazán felemelő pillanat volt, amilyen kevés adatik. Az ilyen pillanatokért érdemes élni. Eszembe jutott az éjszaka, amikor megfogant fejemben ez a szédületes gondolat. Sokan gondolnak sok mindenre, kitalálnak mindenfélét, de én meg is csinálom.


    Megvendégeltek kapros pogácsával és orda sajttal az ünnepség után, majd hazaindultam. A szerkesztőség előtt parkoló kocsim kerekeit kiszúrva találtam, ez azonban nem szegte kedvem, szerencsére azonnal találtak nekem szervizt, ahol befoltozták a gumikat, és biztonságban hazajutottam. Egy hét múlva zavargások törtek ki, és elszabadult a pokol Marosvásárhelyen. Három magyar és két román meghalt, több százan megsebesültek a pogromban. A fellángoló magyarverések közepette Sütő András elvesztette fél szeme világát. Utoljára én láttam épségben mindkettőt, és a szemek gazdája oly szép beszédet mondott az átadáson a falak leomlásáról. Érted ezt, Virág? Pár nap múlva azokkal a számítógépekkel verték be egymás fejét, verték szét a megbékélésről szóló álmomat és az akkoriban világszámnak számító szövegszerkesztő számítógépeket, amelyeket én vettem, én szereltem össze, és több száz kilométeren át, úttalan utakon szállítottam el nekik. A következő hónapban az egyik legjobb vevőm, egy viszonteladó elvitt egy csomó számítógépet. Ez volt addigi életem legjobb üzlete. Legalábbis azt hittem. A vevő megbízható volt, korábban is vásárolt tőlünk, mindig időben fizetett. Teljesen tapasztalatlan voltam az üzleti életben, fiatal, eszembe sem jutott, hogy ne bízzak benne. Akkor még nem volt egyértelmű számomra, milyen kemény idők jönnek. Szeretném azt hinni, talán még nem is lehetett tudni, még nem volt divat az általános romlottság. Ez volt az egyik első pofon, ami jelezte, hogy más idők jönnek, nehezebb lesz eligazodni. A vevőm soha többé nem jelentkezett. Felbéreltem egy gyakorlott szélhámost, aki akkoriban pénzbehajtónak álcázta magát, hosszú fekete bőrkabátot hordott széles karimájú kalappal. Pár év múlva, amikor megint találkoztunk, éppen Moszad-ügynöknek adta ki magát, de akkortájt ez még nem jutott eszébe. Egyik ismerősöm ajánlotta a behajtót, sokáig hitegetett, de azt hiszem, ő a pénzbehajtó szakmában lehetett olyan gyakorlatlan, mint én az üzleti életben, így nem tudta visszaszerezni a pénzünket. Eljött az idő, amikor akárhogy számoltunk, nem jött ki semmi a cégből, nem tudtunk többet beletenni, felborult a pénzügyi egyensúly. Komolyan vettem az adózást, és mire mindent kifizettünk, nem maradt semmink, csődbe ment a cég. Manapság úgy megy, hogy a csődeljárás előtt mindent kilopnak a cégből. Ezt sem tudtam, azt hittem, becsületesnek kell lenni, fel sem merült más alternatíva. Azt hittem, tisztességesen kell viselkedni, és akkor minden jó lesz. Hát nem lett jó semmi. Viszont legalább rossz lett.


    Elvittem a leadótelepre a vámrendszámos autómat, mivel mégsem tudtam kifizetni a vámot ebben a helyzetben. Csodálkoztak, hogy még a gumikat sem vettem le róla. Eszembe sem jutott. Képzeld, Virág, akkora lúzer voltam, hogy még ki is porszívóztam az autót, mielőtt leadtam.


    Befuccsolt a cégünk, más lehetőség után kellett néznem. Tele volt az Express – egy akkori hirdetési újság, nem tudom, van-e még ilyen –, szóval tele volt vállalkozási ötletekkel. Érdeklődtem, mi van a világban. Találtam egy apróhirdetést, amelyben információkat ígért egy Németországban élő derék magyar kókler. Érdekes témákról szólt az információs füzet, amelyekről sosem hallottam. Utolsó megmaradt pénzemen megrendeltem. Volt abban a két vastag füzetben nagyon sok gépelt lap, és azokon egészen elképesztő, sosem hallott újdonságok, a mosószer nélküli csodatörlőkendőtől kezdve az államalapításon át az offshore cégekig minden. Betűről betűre áttanulmányoztam az egészet, míg minden aktuális információ birtokába jutottam, hogy mihez lehet kezdeni a világban.


    Onnantól fogva minden a fejemben volt, én helyettesítettem az internetet, mert akkoriban még nem volt kitalálva. Illetve az alapjai már megvoltak, de a mai formájára semmiben sem hasonlított, mivel még nem volt rajta semmi, hiszen nem voltak felhasználók, akik feltehettek volna bármit, vagy tudták volna, mit kell kezdeni a világhálóval. Én persze tudtam, de most nem érek rá elmesélni, mennem kell, Bonó már nyugtalan – vakarja meg a kutya fejét, aki a türelem szobraként, egykedvűen ücsörög gazdája lábánál.
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