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Én vagyok én, te vagy te.
 Ki a szamár, én vagy te? ---------------

Ottlik Géza

Most már mindenre jól emlékszem.

Karinthy Frigyes





A vasember

Nem tudom, az emberek min szoktak gondolkodni elalvás előtt, mi jár a fejükben, mikor egyik oldalukról a másikra fordulnak. Felteszem, van, aki lepörgeti a napját, visszagondol, mi minden történt, kivel miről beszélgetett, van, aki a teendőire gondol, mi az, amit még meg kell csinálni holnap vagy a még távolabbi jövőben, hová kell menni, honnan kell hazajönni. Van, aki számba veszi élete megaláztatásait és kellemetlen pillanatait, ha kell, ha nem. Az biztos, hogy kevesen jártatják az agyukat azon, hogy ők most éppen egy ágyban fekszenek, és próbálnak elaludni. Ők az álmatlanok.

Fontos különbség még, gondolom, az imádkozás, annak a művelete, rituáléja, már akit érint, szóval itt szerintem eleve kettéválik az emberiség imádkozókra és nem imádkozókra. Az imádkozók is van, hogy imádkozás nélkül alszanak el, mondjuk, mert részegek, és az ágy szédületes körhintává változása jobban izgatja őket ilyenkor, mint hogy szólni kéne a Jóistenhez, vagy egyszerűen elfelejtik, mert hullafáradtak. Én apró koromtól rá voltam szoktatva, mint az a kis kövér indonéz, aki kétévesen már láncdohányos.

Én istenem, jó istenem, becsukódik már a szemem, de a tiéd nyitva, atyánk, amíg alszunk, vigyázz ránk, ámmen. Nagyanyám mellett a tollpaplanba süppedve mondom vele, aztán lehet aludni. Kérdésekkel traktálom utána, hogy most akkor az Isten sosem alszik, mindig hallja, amikor neki beszélünk, lehet-e tegezni, ilyesmik.

Vagy huszonöt évig még szigorúan összekulcsoltam a kezem, aztán szépen lassan lejöttem róla, de az imádságot, azt nem hagyom ki. Ledőlök a feleségem mellé, eloltom a lámpát, odafordulok, átkarolom, lehunyom a szemem, és mondom. Igazándiból csak a családtagjaimra, szeretteimre gondolok, és kérem az Istent, hogy őrájuk vigyázzon, maradjon velük, ne hagyja el őket, és így tovább. Eddig velük volt, hisz élnek, hát akkor ezután is legyen így lehetőleg. Rágondolok mindenkire, megköszönök mindent, és ennyi. Hogy én meghalok-e, kevéssé izgat. Gyerekkoromban csupa kérésem volt, vágyak, egyebek, aktuálisak és hosszú távúak, volt, amikor még a miatyánkot is utánatettem, az egész procedúra eltartott vagy tíz percig, nagyon hosszú litánia volt. Nem kérek ma már magamnak nagyon semmit.

Nem tudom, min gondolkodnak az emberek elalvás előtt, annyit tudok, én mire szoktam gondolni. Nem a munkám terhe nyom, a kéziratok halmai, nem azon tépelődöm, hogyan fejezzem be a doktori disszertációmat a szocializmus költészetéről, azon sem, hogy mi van a kutyával, ha hortyan egyet álmában a szobakenneljében, vagy hogy hova a fenébe lett már megint a pénzem, elköltöttem, persze, képregényre, meg hogy mit kéne még alakítani a házon.

Nem, én imádkozás után mindig azon gondolkodom, hogy mihez kezdenék, ha lenne egy igazi Vasember-páncélom.

Számtalanszor elképzeltem már, milyen lenne. Nem az a kihívó, klasszikus vörös-arany színű, hanem csupa fekete, metálos, semmiképpen sem matt, s a sisak szemrészét egy egybefüggő csíkként gondolom el, úgy valahogy, ahogy a rettenetes és traumatizáló Robotzsaruét, sokat eszembe jut a jelenet, amikor elárasztja a sav vagy lúg vagy mi azt a rosszfiút, s a bőre foszlik le róla, mint egy rongyos ruha, valahogy a száguldó autó elé támolyog, hogy segítséget kérjen, ám azok már nem tudnak megállni, elütik, és az a ronda emberi roncs darabokra esik, mint egy játék baba. És persze zöld, a világítás, az energia zöld lenne, a szeme zölden izzana a fekete páncélnak.

Egy hétfői nap volt, enyhe, felhőátvonulásos tavasz, megreggeliztünk, a feleségem munkába el, én leültem az íróasztalhoz, e-mailek, hírek, telefonok. A második kávémnál tartottam, amikor a periferikus látásomnak köszönhetően feltűnt, hogy a dolgozószoba feletti galérián, ami egyébként teljesen üres, valami furcsán feketéllik. Megfogtam a falajtorja fogantyúját, és egy határozott mozdulattal lenyitottam.

Pontosabban akartam csupán, mert előbb ellenállt, majd nagy szisszenéssel, lassan ereszkedett alá. A könyvespolcok is szétnyíltak, és egy tiszta fém, vitrinszerűen megvilágított tároló nyílt elő, szemben velem a feketén csillogó páncél, életnagyságban. Mellkasán zölden ragyogott fel a kerek fúziós reaktor.

Olyasféle idegesség fogott el, mint amikor az ember túlpörgeti magát koffeinnel, tettvágy, egyszersmind szétfolyó energikusság, amit nem tud becsatornázni: fel s alá rohangáltam a szobában, hogy nem hiszem el, arra gondoltam, hogy agyamban daganat képződött, az nyomja valami hihetetlen módon, és hallucinálok, vagy esetleg a hétvégi baráti iszogatáskor került valami finomabb anyag az italomba. Nem tudtam, mitévő legyek.

Ekkor a páncél szétnyílt, mintegy hívogatón, hogy álljak bele, vegyem fel. Gyorsan benyomtam a Shoot To Thrillt, aztán lassan megközelítettem, megfordultam, és belesimultam a hideg fémbe. Azonnal összezárult rajtam hangos kattogással, súrlódó hangokkal, s egy pillanatra koromsötét lett bent. Bezárultam. Már éppen pánikba estem volna, amikor hirtelen felzúgott az egész, elkezdte tolni az arcomba az oxigént, ahogy a repülőgépeken szokás, majd különféle holografikus, háromdimenziós panelek jelentek meg az arcom előtt, adatokkal, a szobával, ahogy körülnéztem, egyből detektálta a könyveimet, amerre néztem, mutatta, mi a cím, szerző, kiadási év, ha lefelé fordítottam a tekintetemet, láttam a csöveket a falban, ha fel, keresztülnézve a tetőn, hogy milyen járatok vannak éppen a levegőben. Ahogy az udvar és a kertünkkel határos tisztképző akadémia felé fordítottam páncélos fejem, egyből tudatta, hány katona tartózkodik a területen, merre tárolják a fegyvereket, és így tovább.

Először az jutott eszembe, hogy meg kéne nézni, hogy festek. Nem volt különösebben nehéz mozogni a páncélban, bár elég súlyos volt, döngtek a lépteim, ahogy elindultam, ripityára tört a laminált padló, és elég széles is voltam így, egy kicsit leszakítottam az ajtófélfát, ahogy kiléptem a dolgozóból. Megálltam a tükör előtt. Felcsapódott a sisak arcpanelje, mintha a gondolataimmal irányítottam volna. Megnéztem magam. Hihetetlenül menő voltam.

Gondoltam, lemegyek a nappaliba az emeletről, vagy ki az udvarra, hogy kipróbáljak egyéb dolgokat is. Alighogy ráléptem a lépcsőre, a tartópántjai azonnal megnyikordultak, majd hatalmas robajjal beszakadt alattam az egész. Összetörtem az összes lecsót, befőttet, bort, ami a lépcső alatti spájzunkban volt, de egyáltalán nem ütöttem meg magam, szóval a páncél végül is jól funkcionált. Valami ruganyos, szivacsos anyag vonta be belülről, sokat gondolkodtam rajta, hogy amikor több száz kilométeres sebességgel, több száz vagy ezer méterről becsapódott a Tony Stark, az igazi Vasember, hogy nem ütötte szét magát. Gondolom, így.

Tiszta szutyok lett a páncél, de ez most nem érdekelt, feltápászkodtam, és igyekeztem kifelé, az udvar irányába. Ropogott alattam a kőpadló, szívtam a fogam, árnyként borult rám, hogy mit fogok kapni, ha a feleségem hazaér, amortizálom a lakást, az alsó szintet ráadásul nemrég újítottuk fel, alatta az elektromos padlófűtés szálai is biztosan szarrá mentek, újra kell majd az egészet csinálni. Ahogy mentem kifelé, egy pillanatra elveszítettem az egyensúlyomat, nekiestem az új, fehér gipszkarton falnak, azon át a konyhába, ahol összetörtem az IKEA-s konyhabútor egy jelentékeny részét, a csomó tupperware-es műanyagunkkal együtt.

Úgy döntöttem, inkább nem megyek ki. Vagy kirepülök az ablakon, most már leszarom, csak valami történjen, ennél több baja már úgyse lehet a lakásnak. Repülni próbáltam. A tenyér- és talppanelekben található apró, ám annál hatásosabb meghajtók azonnal felzúgtak, fellöktek a magasba, lefejeltem a mennyezetet, majd azzal le is álltak, visszahuppantam a talajra, pont talpra.

Ettől eléggé felkavarodott a gyomrom, szóval belülről teljesen összeokádtam a páncélt.

Kinyílt a vasruha, és kiengedett. Körülbelül két órát töltöttem a tisztogatással, szilviával, ablakpucoló sprével, amit találtam, suvickoltam belülről, de így is jócskán hányásszagú maradt. Sokszor gondoltam már rá, hogy az űrhajóstesztelésen nagyjából az elején rögtön elbuknék, a búcsúkban sem bírtam soha a forgót, kidobtam a taccsot, néptáncosként mindig szédültem a forgástól, rida-rida, külső láb, belső láb, mindegy, elég szívás, ha táncosként szédülős vagy.

Lefeküdtem egy kicsit a kanapéra, aztán visszavettem a páncélt, és mielőtt jóformán lélegeztem volna egyet, már a legnagyobb könnyedséggel fent lebegtem a levegőben. Egy darabig ott álltam, a térben fennakadva – a lábhajtómű pörkölte az ebédlőasztalt rendesen. Egyméternyire lebegtem az asztal fölött. Nagyon lassan odébb úsztam a levegőben, jó hangosan zúgott a páncél.

Hű, azt a ragyás mindenségit, mondtam félhangosan, magam sem tudom elhinni.

Egyenesen berepültem a nappali közepére. Új és igen nagy önbizalom hatott át, kinyújtottam a karom, és leereszkedtem a kanapé irányában. A kutya fekhelyét felgyújtotta a hajtómű, de egy karmozdulattal, mint egy poroltó, eloltottam az alkarrészből előlövellő folyadékkal. Mikor egyméternyire voltam tőle, összecsaptam a tenyerem, a testem egyenes állásba hoztam, és a lábammal olyan halkan szálltam le a kanapéra, mint egy rigó.

Nahát, ez már beszéd.

Felálltam, szelíden ellöktem magam, és felrepültem. Úgy szálltam, mint egy siklórepülő, teljesen megkerültem a szobát, harminc centire a mennyezet alatt. És közben valami elképesztő vidámság fogott el. Többé nem haboztam, vad örömmel használtam új hatalmamat. Úgy találtam, a repülés nem kerül úgyszólván semmi fizikai erőkifejtésbe. Még csak szellemi erőfeszítésre sem volt szükségem, hogy ellenőrizzem magam, vagyis nem kellett rágondolnom, hogy hogyan is csinálom ezeket a dolgokat. Amikor egy sarokba értem, izmaim és testsúlyom megoszlása mintegy maguktól alkalmazkodtak valami ösztön révén, úgyhogy tökéletesen vettem a kanyart.

A világ új hely lett számomra. Nektek, akik csak jártok, járkáltok, a világ háromdimenziós hely; de számomra ekkor négy- vagy ötdimenziós lett.

A nappali egészen más jelleget öltött. Láthattam az ajtók és szekrények tetejét, madártávlatból szemlélhettem a székeket és az asztalt, amely bútordarabok igen hülyén festettek ebből a szemszögből. Azt is észrevettem, hogy míg alul igazán tiszta a szoba – eltekintve az amortizációtól, amit végeztem – a robotporszívónak köszönhetően, amit a kutya benti léte miatt vettünk, mert állandóan hullott a rövid kis szőre, és amit Optimus fővezérnek hívtunk, szóval, hogy relatíve tisztaság van, addig felülről nem lehetett ezt elmondani. Pókhálókat találtam.

Közönséges házi kaszáspók, phalangium opilio, írta ki a mesterséges intelligencia a szemem elé.

Nem sokáig tartott a diadalom, éreztem, hogy kezd megint felfordulni a gyomrom, és lassan, irányíthatatlanul sodródtam a nappali másik vége felé, ahol az IKEA-s Kallaxunk állt a kihasználatlan kémény mellett, rajta a képregénygyűjteményemmel. Kétségbeesetten próbáltam korrigálni, de nem ment, fölé kerültem, és az egész úgy, ahogy volt, felgyulladt, és nagy, színes lánggal égni kezdett, az Iron Man Omnibus, a Spider-Man Omnibus, a Marvel Encyclopedia, a Póksziget, a Démon a palackban, az Extremis, a Polgárháború, égett minden, a rohadt életbe! Zokogtam odabent.

Végül egyszer csak kihagyott a hajtómű, megint leestem, és a páncél is kilökött magából. A fekete vasruha nekiesett az okostévének, azt is ripityára törte. Összekarcolódott az armorom, már egyáltalán nem volt fényes a felülete, a sisakrészben és a fúziós reaktorban csak pislákolt a zöld fény, és csak feküdt ott, hátát az összetört tévészekrénynek vetve, a villogó, internetet kereső modem mellett, mint valami részeg bádogember. Ültünk a földön, és néztük egymást, mint komoly beszélgetést folytató régi barátok a romok között.

Ekkor érkezett haza a feleségem a munkából. Megállt az ajtóban, és csak annyit kérdezett: mit csinálsz, Pali?

Miután sikerült renoválni mindent, ami megrongálódott a lakásban, közösen arra jutottunk, hogy visszateszem a páncélt oda, ahonnan elvettem, a dolgozószoba galériájára. Azt a tárolórészt úgysem használjuk, csak a por gyűlik ott, s aztán majd később eldöntjük, mi legyen a sorsa.

Sűrűn nézek fel oda, amikor az íróasztalomnál ülök. Egyszer talán majd újra felveszem.

Jó éjszakát mindenkinek.




Banyatank

Aznap hamarabb kellett leérnem Szegedre, az egyetemre, már délelőtt tízkor órám volt, szemináriumot tartottam, volt is rajta három hallgató, mármint a rendszer szerint, valójában csak kettő járt be, de ők lelkesnek tűntek. Közölték is, ha valami jó volt, vagy rossz, amikor unták magukat; megmondták, ha éppen felkészületlen voltam, illetve én is megmondtam nekik, hogy tudom, hogy nem olvastátok a Rozsdatemetőt meg a szakirodalmakat sem hozzá.

A harmadik srác, valami hülye ősmagyar neve volt, Zétény vagy Vajk, ilyesmi, egyből láttuk, hogy ez nem fog működni kettőnk között, és ezt meg is mondtuk egymásnak. Szeptember eleje, fülledtség. Bejött a srác, egymásra néztünk, és egyből szívtuk a fogunkat. Figyelj, nem vagy szimpatikus. A tanár úr sem nekem. Megpróbáljuk azért? Á, hagyjuk. Oké.

Szerencsére a hat ötvenhármason nem nagyon szoktak lenni, az ellenirányú mozgás a jellemzőbb, kerestem magamnak egy üres kupét, magamra húztam az ajtót, lekabátoltam, és olvasgatni kezdtem a SPAR-ban vett Népszavát, előtte már átnéztem és kibasztam a kukába valami ingyenes propagandalapot.

Benyitott egy fiatal srác, és megkérdezte a világ legértelmetlenebb vasúti udvariassági kérdését, ami ekkorra már amúgy is teljesen funkcióját vesztette, hogy elnézést, van itt egy szabad hely? Papíron gyakorlatilag öt is, válaszoltam. Szó nélkül bejött. Te, figyelj, mondom neki, nem igazán tetszik a képed. Eleve ez egy teljesen hülye kérdés. Egyedül ülök itt, minek kérdezel ilyen baromságot. Meg olyan semmilyennek tűnsz, zsíros a hajad, mutálsz, gondolom, büdös is vagy, bár még nem érzem. Értem, válaszolta, hát, egyrészt ne tegezzen, másrészt maga sem szimpatikus. Olvasni fog mindig, vagy néha rám is néz? Azt nem szeretem. Ja, és maga viszont tényleg büdös. Meg ha bealszik, és tátott pofával, a fejét hátravetve, megriadozva fog itt nekem horkolni, akkor már mentem is. Szoktam ilyeneket csinálni, igen, válaszoltam. Amúgy meg szarul néz ki, szerintem. Szerintem is fogynom kellene. Azzal kiviharzott, be akarta csapni a kupéajtót, de csak lassan tudta behúzni, nagy erőlködések árán. Kiröhögtem.

Lassan indult meg a vonat, és örültem, hogy talán Zuglóig akkor egyedül leszek még. Tévedtem. Szőke lány jött be egy szó nélkül nem sokkal a Nyugati pályaudvarról való kizötyögésünk után, és azonnal az ajtó mellé huppant le. Arról fantáziálok, hogy milyen lehetsz meztelenül, mondtam neki. Értem, mondta. Hát én nem mondhatom el ugyanezt, egyáltalán nem jössz be, nem is érdekelsz, szerintem ne erőltessük ezt a beszélgetést.

Ferihegynél jött a kalauz. Jegyeket, bérleteket, mondta, szó nélkül nyújtottuk át, előbb a lány, aztán én, közben mondta, hogy mennyire utálja a bliccelőket, legszívesebben mindnek kitolná a fejét a nyitott ablakon, és szétloccsantaná a betonpóznákon, az lenne az igazi, imádná. Különben kellene neki egy kávé, de közben meg egy konyak is, mert enyhén alkoholista. Magányos is, agglegény, egyedül él egy negyven négyzetméteres lakásban Félegyházán, közel az állomáshoz. Kicsi az élettere, hiába utazik állandóan. Azzal kiment.

Most, hogy közelről megnézegettelek, már nem jössz be annyira, elég lapos a segged, és pattanásos az arcod, mondtam a lánynak. Neked meg sörhasad van, amúgy a bajusz meglepő módon jól áll, viszont a beszédstílusodtól kiráz a hideg, kopaszodsz, csak szólok, meg ilyen simulékony, gerinctelen, puha embernek tűnsz nekem, válaszolta.

Hallgattunk Nagykőrösig.

Ekkor szállt fel egy nyugdíjas néni, maga után húzva az úgynevezett banyatankját, sajnos nem tudom pontosan megmondani, mi is az, csak ezt az elnevezést ismerem, minden más valahogy kitörlődött a fejemből. Kiskocsi? Gurulós kocsi? Faszom tudja.

Jó napot, mondta. Kinek milyen, mondtam én. Nekem például szar, mondta a lány. Attól én akarhatom, hogy maguknak jó legyen, mondta a néni. Csak nehogy aranyere legyen tőle, mondtam. Már van, válaszolta.

Ha szeretné, most udvariasságból felteszem a banyatankját a csomagtartóra, bár semmi kedvem hozzá, mondtam. Azt megköszönném, mert nagyon nehéz, de persze csak ha utána le is veszi, de egyébként teljesen mindegy, hol van, hálás azért nem leszek érte, válaszolta. Akkor maradjon csak maga mellett, elfér.

Kecskemétnél újra megszólalt: régen beszélgettek az emberek. Valóban, mondtam, de akkor folyamatosan hazudoztak is egymásnak. Most már más a módi. Nekem például nincs kedvem magával beszélgetni, veled sem, fordultam a lány felé, nem érdekel senki más, csak saját magam. Ezzel én is így vagyok, mondta a lány.

Jaj, hát nem arról van szó, hogy engem érdekelnének önök vagy a problémáik, feltéve, ha van valami egészségügyi panaszuk, ami az enyémeknél lehetőleg súlyosabb, és tudnék rajta remekül szörnyülködni. Nincs, sajnos, mondtam, bár vannak öngyilkossági gondolataim, de egészséges vagyok, amennyire tudom. Mondjuk, szűrővizsgálatokra nem járok, van pár lyukas fogam, de halogatom azt is, mert félek a fogorvostól, nagyjából ennyi. Meg minden este megiszom egy vagy két sört, de ez szerintem még nem alkoholizmus. Nekem van egy cisztám, mondta a lány. Az öregasszony legyintett.

Különben azt már régen meg akartam kérdezni valakitől, hogy miért ilyen kékes az öregasszonyok haja, az összesé, aki jár fodrászhoz, mint a magáé, vagy néha lilás is szokott lenni. Valami festékanyag miatt, nem tudom, mondta az öregasszony. Gondolkodtam kendőn, de az öregít. Meg nem vagyok én falusi asszony. Valójában persze nyilván tűzoltás az egész. Annak se túl acélos, mondta a lány. Igaz, röhögött a vénasszony.

Szegedig már nem jött be senki a kupéba. Néha bealudtam, fel-felriadtam a saját horkolásomra, a lány zenét hallgatott a telefonjáról, az öregasszony meg bámult kifelé tragikus pofával az ablakon. Egyszer-egyszer mindenki kiment vécére, és mondtuk a maradó többieknek, hogy ne lopjanak a csomagunkból, és ne engedjenek másokat lopni belőle. Azt is mondtuk, hogy pisilni megyünk, vonaton bármi más elképzelhetetlen, ugye. Ebben legalább egyetértettünk.

Leszállásnál elmondtuk a szokásos remnemlátot, a mama persze végigmondta, remélem, soha többé nem látjuk egymást, az, az, remnemlát, remnemlát.

Szegeden harsogta az állomás, hogy Szeged állomás, Szeged állomás, kötelezően köszöntjük utasainkat. A vonat csak Szeged állomásig közlekedett. A késést több teljesen alkalmatlan kollégánk összetett és egybejátszó hozzá nem értése okozta. Nem érdekel bennünket, ha kellemetlenséget okoztunk.

Mennyivel tisztább minden, amióta törvényileg kötelezővé tették az őszinteséget, gondoltam, és elordítottam magam a peronon: – Gyűlölök mindenkit!




Oppenheim úr

Oppenheim urat azelőtt Oppenheim elvtársnak hívták.

Budapesten született és gyerekeskedett, átvészelte a háborút, megérte a felszabadulást (úgy mondta mindig: felszaba-dúlást), majd Kecskemétre került, ahol elvégezte a kertészetit, agronómus lett, s így került a faluba, az egyik termelőszövetkezethez a háromból. Miért pont ide, kinek volt útban, vagy ki haragudott rá odafent, senki se tudta.

Hórihorgas termete, nagy fülei, ritkás haja, jellegzetes, kalimpáló gesztusai, ahogyan mintha evezőkkel hasította volna a levegőt hatalmas tenyereivel, miközben magyarázott, kerek szemüvege, bumszli orra valamilyen megmagyarázhatatlan okból azonnal rokonszenvessé tette szinte bárki számára.

Az elnök, a Palotai Károly teljesen meg volt vele elégedve, állítólag ő tudta, miért küldték le, de nem mondta el senkinek, az egyébiránt is merev egy ember volt, a munkaidőt percre pontosan betartotta és betartatta, annyira pontos volt, hogy túlteljesíteni sem volt hajlandó a tervgazdaságban, meg alul se, csakis pontosan annyit csinált mindenből, amennyi elő volt irányozva. A szilvatermés vagy az aratásban betakarított búza fél kilóval se lehetett több, mint amennyinek lennie kellett. De, de hát, Palotai elvtárs, hát, hát az a jó, ha több. A pártnak meg az országnak is. Énszerintem meg az a jó, ha pont annyi, amennyinek lennie kell.

Oppenheim elvtárs állandóan füstölt. Végigcigarettázta az életét, s aztán gyakorlatilag a rendszerváltással együtt, amikor Oppenheim úr lett, mint az apja egykor, egy egészen váratlannak tűnő, ám orvostudományilag teljesen logikus probléma okán le kellett tennie a szivart, ő így mondta, holott cigaretta volt. Jaj, Dezső bácsi, hát mondja mán rendesen, hogy cigi vagy cigaretta, mindig aszisszük, hogy ténleg szivar van magáná’, aztán csak cigi. Szivar az, Lajoskám, édes fiam, szivar. Kérsz egy szivart? Mindig volt nála, akkor is, miután az orvos eltiltotta, kínálgatott mindenkit, azt is, akiről nagyon jól tudta, hogy nem dohányzik, s aztán azokkal, akik elfogadták, fújatta az arcába a füstöt. Ide fújjad, ide, ide! S ahogy az arcába fújták, nagyokat szippantott, lapátkezeivel még egyre terelte az arcába a lassan semmivé foszló füstforgácsokat, tökélyre fejlesztette a passzív dohányzást.

Ugyanezt az itallal nem tudta megtenni, így hát azt nem hagyta abba. Erősen kávézott is, mindig együtt itta a feketével a konyakot. Minden megváltozott, szétverődött a téesz, szétverődött az ország, szétverődött a rendszer, de a kávé és a konyak közötti megbonthatatlan kötés, a titkos, elszakíthatatlan szövetséges kapcsolat felmondhatatlannak bizonyult az életében.

Oppenheim elvtárs végigdolgozta a rendszert, nem volt vele soha semmi baj. Ittasan nemigen látták, spiccesen talán egyszer-egyszer. A Virág utcában lakott, kettesben a feleségével, sárga-barna kockaházban, gyermekük nem született, a pesti rokonsággal a kapcsolatot nem tartották.

A rendszerváltáskor lett nyugdíjas. Tisztelt cím: Oppenheim Dezső úr. Feladó: Nyugdíjfolyósító. Tisztelt cím: Oppenheim Dezsőné úrhölgy. Feladó: Nyugdíjfolyósító. Folyósítják a nyugdíjadat, Margit úrhölgy. Jobb lenne, ha csak ideadná a postás, Dezső úr.

Oppenheim bácsi nyugdíjas éveire nemigen bújt ki a házból. A kert teljesen elvadult volna, fóliasátras kertészkedés se lett volna, ha Oppenheim néni nem foglalkozik vele. A nyugdíjas agronómus egyre mezőgazdasági szakkönyvtárát bújta. Mit csinálsz már megint, Dezső? Újraolvasok. Később aztán egyre több és több könyvet rendelt, figyelte az új eredményeket, a botanika nemzetközi fejlődését, valahonnan, senki nem tudta, honnan, folyamatosan beszerezte a Science és a Nature folyóiratokat, s azokat bújta egyre, majd más, furcsa, régi, büdös, dohos könyveket hozatott magának. Dezső, hát ez a szakmád, aztán szégyenszemre én csinálom a kertet, hát el bírod ezt nézni? Elnézem neked, Margit.

Oppenheim bácsi az esemény előtti év egész telét a dolgozószobájában töltötte, nem mozdult ki onnét, felesége szervírozta neki az ételt, ürítette a zománcos bilijét, csodálkozva és megbotránkozva beszélték a faluban, hogy mit ki nem bír az a szegény asszony, nem is igaz, az öreg Dezső bácsi megkattant, állítólag rákos, nem, nem, hanem kommunista, és nem tudja feldolgozni, hogy itten van a szabad világ, a múlt rendszerbe tudott csak eligazodni, most meg már nem.

Oppenheim bácsi viszont valami egészen másban gondolkodott. Teljesen megrettentette a halál gondolata, különösen, hogy érezte annak közeledtét. Nem állítható, hogy hitt volna valamiféle túlvilágban, hogy bármelyik vallásnak, eszmerendszernek elkötelezettje lett volna. Nagyjából úgy gondolta, hogy a nemlét a normális állapot, voltaképpen az, amit életnek nevezünk, egy mérhetetlenül kicsi, jobbára érthetetlen pauza a nemlétben, ahonnan jöttünk és ahová tartunk, érthetetlen és értelmezhetetlen, éppen ezért hihetetlenül csodálatos és ijesztő. Ez persze nem jelentette azt, hogy ne szerette volna elnyújtani ezt a pauzát, amennyire csak lehetséges. (Ezeket a gondolatokat nem osztotta meg feleségével, ami miatt megmagyarázhatatlanul rosszul érezte magát.) Szakkönyvtárát, szaktudását és érdeklődését kihasználva pedig kiókumlált valamit, amit működőképesnek gondolt.

Március elején járni kezdte a dűlőket, a gazdák gyümölcsöseit. A falubeliek jobbára azt gondolták, megbolondult. Nézzed a szegény öreget, agronómus volt, aztán biztos hiányzik neki a hivatás, járja a Laci meg a Feri meg a Sanyiék meggyeseit, barackosait, a Zsuzsa szilvását márciusban. Még virágzás is alig ilyenkor! Mi a fenét akar? A Laci, a Feri, a Sanyiék meg a Zsuzsa nemigen foglalkoztak ezzel, lopni nem volt mit, károsítani nem károsított az öreg semmit, meg ismerték is régről. Azért megkérdezték a feleségét, hogy Margit néni, mit csinál Dezső bácsi a gyümölcsösökben. Sétál, Zsuzsikám, ez maradt neki.

Egy alkalommal aztán, március idusán túl, nagy örömmel tért haza az öreg. Megvan, megvan, megvan, kiabálta, felhajtott egy presszókávét meg két deci konyakot, majd átrohant az iskolaudvarra, ahol végigkínálta a nyolcadikosokat szivarral, azaz cigarettával, és minddel az arcába fújatta a füstöt. Megvan, megvan, megvan!

Március 18-án reggel kilenc órakor Oppenheim bácsi kiballagott az Izsáki úton a Sanyiék fiatal meggyesébe. A második sor harmadik fájához lépett, az egyik legerőteljesebbhez az egész ültetvényen. Fogta a bicskáját, ami az ötvenes évek óta megvolt neki, és a fát a töve fölött egy arasszal, ferdén, körülbelül harmincfokos szögben megvágta, majd felhúzta a szövetnadrágját a jobb lába szárán, megkötötte a ruhát térd alatt, hogy le ne csússzon, s ugyanígy, ferdén, átellenesen megvágta a vádliját is, amiből csurogni kezdett a vér. Azután a két vágott részt összeillesztette, úgy, hogy mindkettőn hosszanti metszést ejtett, és egymásba csúsztatta a lábát a törzzsel. Végül szigszalaggal betekerte a vágott részeket, és megszorította a kötést. A szabad felületeket sebkezelővel bekente.

Eleinte kényelmetlen volt. Fáradt is a jobb lába, ahogy lógott, egyik kezével kapaszkodva a lombozatba. Majd egyre gyengült, teljesen rákulcsolódott a törzsre, s úgy vélte, lehet, hogy ezt most elrontotta, mint életében annyi mindent, s itt fog elvérezni.

Oppenheim néni dél körül jött utána. Őrjöngött, hogy Dezső, mi az atyaúristent csináltál, normális vagy te, hát biztos, hogy nem vagy normális, idekötözted magad, azt hittem, felkötöd magadat, erre ez, hát mit csinálsz, mi az eget csinálsz? Hívom a mentőket, gyere le, azonnal gyere haza, hívom a Folberth doktort, mi van, édes istenem, én ezt nem bírom.

Oltvány vagyok, Margit.

Megmondom én, mi vagy, egy gyengeelméjű, az vagy, gyere haza azonnal. De Oppenheim úr nem ment. Lógott a fán, mint aki már odatartozik. Margit néni, ha kérdezték, mi van a Dezső bácsival, olyanokat mondott, hogy a férjem Pestre ment felkutatni a rokonokat, vagy Kecskeméten van évfolyam-találkozón a kertészetin, vagy ultizik a régi ultiklubosokkal Halason.

Miután belátta, hogy hasztalan fárasztja magát, lassan beletörődött a dologba. Eleinte naponta kijárt a férjéhez, kérdezgette, mi van, hogy van, mit segíthet, hordott neki ételt, paprikás csirkét, paradicsomos káposztát, kávét, konyakot, majd Oppenheim bácsi egyre kevésbé kért az ételekből. Halványodott a színe, egyre kevesebbet beszélt. Oppenheim néni előbb azt hitte, haldoklik, itt a végelgyengülés, de ez valami más volt.

Június végén, amikor a Sanyiék mentek meggyet szedni exportra, mert elkezdődött a szezon, a Sanyi nagyobbik fia, a Sanyi meglepetten ordított fel a második sor harmadik fájánál, hogy itt a Dezső bácsi. Hol? Részeg? Vagy meghalt?

Nem, mondta a Sanyi a faterjának, miközben letépett egy kövér szemet Oppenheim úr fülcimpájáról. Ent lett, vagy nem tudom. Arca van a fának, mint a Trónok harcában.

Fa lett a Dezső bácsi, beszarok.
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