
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


Fordította

CSÁKI-SIPOS KATA

NAGY MARIETTA


Ezt a könyvet a szerelemmel beszélő, türelemmel érlelődő baráti társaságnak ajánlom.


A SZERELEMNEK nincsen szüksége jelzőre vagy definícióra.
A szerelem önmagában külön világ.
Vagy benne vagy, a középpontjában,
vagy kívülállóként csak vágyódsz utána.


ELŐSZÓ

Ha követ vetsz a folyóba, nem sok hatása lesz. A víz felszíne lágyan szétválik, fodrozódik. Jön a jól ismert, meghatározhatatlan csobbanás, amely szinte nem is hallatszik, hangja elvész a sodrás morajában. Mindössze ennyi történik.

Ha azonban ugyanaz a kő egy tóba esik… A következménye jóval maradandóbb. Az a kő, az a bizonyos kő az állóvizet felkavarja. Ahol a kő a vízhez ér, először egy kör keletkezik, a kör bimbózni kezd, a bimbó virágot bont és kinyílik, majd tovább ontja a virágokat. Egy aprócska kő micsoda dolgokat idéz elő egy szempillantás alatt! Hatása az egész vízfelszínre kiterjed, egyszer csak azt látod, hogy mindent elborított. A vízgyűrűk újabb gyűrűket szülnek, egészen addig, mígnem a legutolsó vízgyűrű is elérte a partot és semmivé lett.

A folyó hozzászokott a zűrzavarhoz, az őrültséggel teli rohanáshoz. Valójában csak a csobogáshoz keres ürügyet, gyorsan él, sebesen szállítja hordalékát. A követ, amelyet beledobnak, befogadja, magáévá teszi, megemészti, majd könnyedén megfeledkezik róla. A kuszaság a természetében rejlik. Eggyel több vagy kevesebb, nem számít neki.

A tó viszont nem képes az ilyen hirtelen változásokra. Egyetlen kő is elég, hogy fenekestül felforgassa, kiforgassa önmagából. A tó, miután találkozott a kővel, már soha nem lesz a régi, egyszerűen nem lehet az.

Ella Rubinstein élete mindig is egy mozdulatlan tóhoz hasonlított. Közel járt a negyvenhez. Szokásai, szükségletei és választásai már jó ideje egyhangúak, unalmasak voltak. Élete nélkülözte a meglepetéseket, teljesen monoton, hétköznapi, rendezett volt. Az utóbbi húsz évben élete minden részletét alárendelte a házasságának. Minden kívánsága, minden újonnan szerzett barátja, sőt még a leglényegtelenebb döntései is ezzel függtek össze, ehhez kapcsolódtak. Az egyetlen iránytű, amely életének irányt szabott, az otthona és házassága volt.

A férje, David ismert fogorvos volt; munkájában sikeres férfi, jó keresettel. A köztük lévő kapocs nem számított túl szorosnak. Ella tisztában volt ezzel a helyzettel, ám úgy gondolta, hogy a házasságoknak (pláne az olyan hosszú ideje tartó házasságoknak, mint amilyen az övék is) más előnyei vannak. Egy házasságban fontosabb dolgok is vannak, mint a szerelem vagy a szenvedély: a kölcsönös megbecsülés, tolerancia, szeretet, megértés, tisztelet, türelem… És természetesen a minden házasságban nélkülözhetetlen megbocsátás! Ha a férjed hibázik, mert hibázhat, tegyél meg minden tőled telhetőt, amit csak megtehetsz, de mindenekelőtt bocsáss meg neki!

Mit számít a szerelem? Mi a jelentősége? Ella listáján, melyen a házasság előnyeit sorba vette, a szerelemnek nevezett dolog az utolsó helyek egyikére csúszott. Szerelem csak a filmekben létezik, vagy a valóságtól elrugaszkodott regényekben. Egy lány és egy fiú csak ott szerethette egymást mindhalálig, a mesékből jól ismert szenvedéllyel. De az élet, a való élet nem film, és nem is regény!

Ella listájának, melyen a házasság előnyeit vette számba, első helyét a gyermekei foglalták el. Szépséges lányuk, Jeannette egyetemre járt. Ikreik (Orly, a lányuk és Avi, a fiuk) épp kamaszkorukat élték. És volt egy tizenkét éves golden retriever kutyájuk is, Árnyék. Apró kölyökként került hozzájuk. Attól a naptól fogva Ella állandó sétapartnere, útitársa lett. Tény, hogy az időközben megöregedett, meghízott, szinte teljesen megvakult és megsüketült Árnyéknak lejárt az ideje. Ella a szíve mélyén azonban nem akart beletörődni a gondolatba, hogy kutyája egy napon meg fog halni. Ilyen ember volt Ella, soha nem tudta elfogadni, hogy valami véget ér, lett légyen szó akár egy korszakról, akár egy régi szokásról, akár egy lezárult kapcsolatról. Nem tudott szembenézni az elmúlással, még ha kiszúrta a szemét, akkor sem.

A Rubinstein család Amerikában, Northamptonban egy óriási krémszínű, viktoriánus házban élt. Bár ráfért volna már egy kis átalakítás, felújítás, még mindig látványos épület volt: öt hálószobája, három kocsibeállós garázsa, masszív parkettája és franciaablakai voltak; ráadásként pedig egy csodálatos jakuzzija a kertben. A kis család minden létező biztosítással rendelkezett: életbiztosítás, autóbiztosítás, betörés elleni, tűz- és egészségbiztosítás, nyugdíj-előtakarékossági számla, a gyerekek egyetemi képzésére félretett pénzek és a közös bankszámlák… Azon a házon kívül, amelyben éltek, volt még két luxuslakásuk, egy Bostonban, egy pedig Rhode Islanden. Ella és David keményen megdolgoztak mindezekért. A hatalmas álomház, melynek minden emeletén a gyerekek játékának-futkosásának boldogsága és a gyömbéres-fahéjas sütemény sütőből áramló illata terjengett, némelyek számára közhelyesnek tűnhetett, de az ő szemükben ez volt az ideális élet. Erre a közös célra alapozták a házasságukat, és ha minden álmukat nem is, álmaik többségét idővel megvalósították.

A múlt évben Valentin-napon a férje egy szív alakú gyémántmedált ajándékozott Ellának. Egy lufis-macis képeslapot csatolt mellé:

Kedves Ella!

Te csendes, nyugodt, kedves, nagylelkű szent asszony…

Hálás vagyok azért, hogy a feleségem vagy, és hogy elfogadtál olyannak, amilyen vagyok.

Örökké szerető férjed, David

Ella senkinek – pláne a férjének – nem merte volna bevallani, de az az igazság, hogy amikor e sorokat olvasta, úgy érezte, mintha a saját sírfeliratát olvasná. – Ha meghalok, bizonyára ilyeneket fognak mondani rólam – sóhajtotta. És ha őszinték és korrektek, ezeket a szavakat is hozzá kellene tenniük:

„A mi kedves Ellánk egész élete a férjéről és a gyermekeiről szólt. Sem kellő tudása, sem tapasztalata nem volt, hogy sorsa nehézségeivel szembeszálljon. Sosem mert kockáztatni. Mindig nagyon óvatos volt. Ahhoz is hosszasan kellett mérlegelnie, hogy más márkájú kávét igyon. Felettébb szégyenlős, visszahúzódó és félénk volt, ha lehet ezt mondani, ügyetlen.”

Ezen ismert okoknál fogva senki nem értette, önmagát is beleértve, hogyan történhetett, hogy éppen húszévnyi házasság után Ella Rubinstein egy reggel beadta a válókeresetet a férje ellen, egymagában felkerekedett, és bizonytalan kimenetelű utazásra indult.

Jó oka volt rá: a szerelem!

Ella teljesen váratlan módon szerelmes lett egy férfiba, akiről nem gondolta volna, hogy beleszeret.

Nem ugyanabban a városban éltek, még csak nem is ugyanazon a földrészen. A köztük lévő óriási fizikai távolságon túl a személyiségük is annyira különbözött egymástól, mint a nappal és az éjszaka. Az életkörülményeik is meglehetősen eltértek. Hatalmas szakadék tátongott közöttük. Normális körülmények közt is nehezen viselték volna egymást, szerelmük váratlan esemény volt. De megtörtént, ráadásul olyan gyorsan, hogy Ella alig fogta fel, mi történik vele, védekezni sem tudott. Mintha az ember képes lenne megvédeni magát a szerelemtől!

A szerelem úgy csapódott a semmiből Ella életének állóvizébe, mint az a bizonyos példabeli kő. Ellát felkavarta, megrezegtette, és teljesen összezavarta.


ELLA

Boston, 2008. május 17.

Tavasz volt. Ez a különös történet egy langyos, enyhe napon kezdődött. Jóval később, amikor Ella visszatekintett, a gondolataiban annyiszor megismételt első pillanatokra, amikor minden elkezdődött, úgy tűnt neki, mintha mindez nem a múltban játszódott és lezárult emlék lenne, hanem a világmindenség egy sarkában éppen most zajló színházi előadás.

Idő: egy májusi szombat délután.

Helyszín: a házuk étkezője.

Az egész család együtt ebédelt. Ő azzal foglalatoskodott, hogy férje tányérjára tegye kedvenc ételét, a sült csirke püspökfalatját. Avi, az ikrek egyike a villájával és a késével dobolt egy képzeletbeli dobon; ikertestvére, Orly pedig épp azt számolgatta, összesen hány falatot ehet, mivel új diétája csak napi 650 kalóriát engedélyezett. A nagylánya, Jeannette egy szelet kenyeret vett a kezébe, és szórakozottan krémsajtot kent rá.

A szűk családon kívül még Esther néni is az asztalnál ült. Azért ugrott be, hogy átadja a kakaós süteményt, amit sütött, de nem tudott ellenállni a szívélyes invitálásnak, és ott maradt ebédre. Bár Ellának sok dolga lett volna ebéd után, még nem akaródzott felállnia az asztaltól. Az utóbbi időben ritkán jött így össze a család. Remélte, hogy meghitt délután lesz.

– Esther néni, Ella említette már neked a jó hírt? – kérdezte egyszer csak David. – Képzeld, a feleségem talált egy csodálatos munkát. Annyi év után.

Ella angol nyelvet és irodalmat tanult az egyetemen. Az irodalmat nagyon szerette, de miután lediplomázott, nem volt állandó munkája. Mindössze egy-két női magazinba írogatott, csatlakozott néhány könyvklubhoz, időnként könyvkritikát írt a helyi újságoknak. Összesen ennyi. Volt idő, amikor híres könyvkritikus akart lenni, ám ez már rég a múltba veszett. Elfogadta, hogy a sors más mederbe terelte életét. Végül nem ismert irodalomkritikus lett, hanem a vége-hossza nincs házimunkákkal, a család ügyes-bajos dolgaival és három gyerekkel bajlódó, pedáns háziasszony.

Nem panaszkodott. Épp elég elfoglaltság volt az életében: anya volt, feleség, ő törődött a kutyával, a házzal, a konyhával, a kerttel, intézte a bevásárlást, a mosást, főzést, vasalást. Ugyan mi szükség lett volna arra, hogy ennél többet akarjon kicsikarni a sorstól? Bár a feministákkal teli Smith egyetemi évfolyamtársai egyike sem méltányolta Ella választását, őt hosszú éveken keresztül cseppet sem zavarta, hogy csodálatos anya, feleség és háziasszony vált belőle. Mindezt persze megkönnyítette, hogy anyagi helyzetük jó volt, és nem érezte szükségét, hogy dolgozzon. Ella ezért hálás volt az életnek. Ráadásul otthon is érdeklődhetett az irodalom iránt. Mi több, az olvasás iránti rajongása soha nem szűnt meg, sőt igazi könyvmoly volt – legalábbis ezt akarta hinni magáról.

De eljött a nap, amikor a gyerekek felnőttek. Mi több, nyilvánvalóvá tették: nem akarják, hogy az anyjuk folytonosan miattuk aggódjon. Ella rádöbbent, hogy hirtelen rengeteg szabad ideje adódott, és elgondolkodott, hogy jó lenne munkát találnia. Annak ellenére, hogy a férje szívből támogatta, és minden alkalmat megragadtak, hogy ezt a témát megbeszéljék, úgy tűnt, nem lesz könnyű Ella számára munkát szerezni. Azok a helyi munkáltatók, akikhez fordult, vagy fiatalabb jelöltet kerestek, vagy nagyobb gyakorlattal rendelkezőt. A sorozatos visszautasítások miatt önbizalmát vesztett Ella végül felhagyott a munkakereséssel, és jegelte a témát.

2008 májusában azonban váratlanul elhárult minden akadály, amely ennyi éven át elébe tornyosult, és meggátolta, hogy munkát találjon. Már csak pár hét választotta el a negyvenedik születésnapjától, amikor egy bostoni kiadótól csábító ajánlatot kapott. Igazából a férje találta a munkát. Az egyik páciensének köszönhette. Vagy talán az egyik szeretőjének…

– Szívem, azért nem kell úgy eltúlozni – jegyezte meg azonnal Ella. – Legfeljebb az irodalmi szerkesztő asszisztensének az asszisztense leszek a kiadónál. Egy utolsó senki!

De David nem olyan volt, aki hagyta volna, hogy felesége lekicsinyelje az új munkáját. – Életem, miért mondod ezt? – szólt közbe. – Mondd csak el, milyen híres kiadóról van szó! – David a könyökével óvatosan megbökte Ellát, de látta, hogy felesége meg sem nyikkan, ezért boldogan bólogatva ő maga folytatta: – Ez egy meglehetősen híres és megbecsült kiadó, Esther néni. Az egyik legjobb az országban! Csak látnád a többi asszisztenst! Mind fiatal! Mind a legjobb egyetemen végzett. Nincs köztük egy sem olyan, mint Ella, aki hosszú évekig háziasszony volt, aztán újra dolgozni kezdett. Micsoda nő, ugye?

Ella finoman megmozdította a vállát, kihúzta magát. Erőltetett, mesterkélt mosoly ült ki az ajkára. Kíváncsi volt, miért hízeleg ennyire a férje. Vajon azon igyekezett, hogy egyszeriben jóvátegye az elvesztegetett éveket, amikor visszatartotta Ellát a munkától? Vagy bánta, hogy megcsalta, és azt remélte, hogy így enyhül majd a kettejük közötti viszony? Vajon mi az igazság? Más magyarázat nem jutott eszébe. Nem volt más magyarázata, hogy David ilyen lelkesen agyba-főbe dicséri.

– Az ilyenekre mondják, hogy bátor. Mindannyian büszkék vagyunk a mi Ellácskánkra – koronázta meg az elhangzottakat David.

Fülsértő hangján Esther néni is bekapcsolódott a beszélgetésbe: – Igen, Ellácska páratlan, mindig is ilyen volt – mondta. Olyan szomorúsággal említette, mintha Ella felállt volna az asztaltól, és az utolsó útjára indult volna.

Az asztalnál ülők mind szeretettel néztek Ellára. Avi abbahagyta a fintorgást, Orly pedig, ha csak most az egyszer is, képes volt a kinézetén kívül másra is odafigyelni. Ella igyekezett élvezni ezt a szeretetteljes pillanatot, de képtelen volt rá. Kedvetlennek és erőtlennek érezte magát. Maga sem tudta az okát, hogy miért. Bárcsak valaki témát váltana. Nem szerette, ha az érdeklődés központjában volt.

Abban a pillanatban nagylánya, Jeannette, mintha csak meghallotta volna ezt a néma fohászt, közbeszólt: – Nekem is van egy hírem számotokra! Egy jó hírem!

Minden fej Jeannette felé fordult. Kíváncsian, érdeklődve várták, hogy folytassa.

– Scott-tal úgy döntöttünk, hogy összeházasodunk – jelentette be. – Tudom, hogy mit fogtok mondani! Hogy még nem fejeztük be az egyetemet, hogy várjunk, ne kapkodjuk el, hogy még túl fiatalok vagyunk és a többi… De értsétek meg, már mindketten készen állunk rá, hogy megtegyük ezt a nagy lépést.

Néma csend ereszkedett az étkezőasztalra. Az egy perccel korábban még mindannyiukat körülölelő meghittség és együvé tartozás érzése páraként illant el. Orly és Avi üres arckifejezéssel néztek egymásra. Esther néni, kezében egy pohár almalével, valami őrült szobrász alkotta komikus, kövér szoborrá merevedett. David, mint akinek elment az étvágya, félrerakta a villáját és a kését, és hunyorogva nézett Jeannette-re. Nagy, barna szemében nyugtalanság, feszültség volt. Arcán pedig olyan savanyú kifejezés, mintha meg kellett volna innia egy üveg ecetet.

A helyzet komolyságát átérző Jeannette könnyezni kezdett: – Na, tessék! És én még azt hittem, hogy a családom ugrándozni fog örömében! Nézzetek magatokra! Lefagyott a mosoly az arcotokról! Aki rátok néz, azt hiszi, hogy tragikus hírt közöltem veletek.

– Kislányom, az előbb azt mondtad, hogy férjhez mész – mondta David, mintha Jeannette nem lenne tisztában azzal, hogy mit mondott, és ezért valakitől hallania kellene.

– Apa, tudom, hogy egy kicsit váratlan, de Scott tegnap este a vacsoránál megkérte a kezem. Én pedig igent mondtam.

– Rendben, de miért?

Ezt Ella kérdezte. Amint kicsúszott a száján, lánya ráeső tekintetéből megértette, hogy egy ilyen kérdést meglehetősen furcsának talál. Ha azt kérdezte volna, hogy mikor vagy hogyan, nem lett volna semmi probléma. Mindkét kérdés boldoggá és elégedetté tette volna Jeannette-et, mert azt jelentette volna, hogy készülhetnek az esküvőre. Viszont a „Rendben, de miért?” nem várt kérdés volt. És Jeannette nem állt készen arra, hogy megválaszolja.

– Mit jelent az, hogy „rendben, de miért”? Bizonyára azért, mert szerelmes vagyok Scottba! Lehet más oka, anya?

Ella a szavait egyenként válogatva igyekezett megmagyarázni korábbi kérdését. – Szívem, azt akartam mondani… Miért siettek így? Talán terhes vagy?

Esther néni fészkelődni kezdett a helyén, összehúzta magát, köhögött. Letette az almalét, a zsebéből egy doboz gyomorsavcsökkentő tablettát húzott elő, és rágcsálni kezdte.

Aviból viszont kitört a nevetés: – Ne mondjátok, hogy ilyen fiatalon nagybácsi leszek!

Ella megfogta Jeannette kezét, és maga felé húzva, gyengéden megszorította. – Ha így is van, nekünk nyugodtan elmondhatod, ugye tudod? Akárhogy legyen is, mi, a családod mindig mögötted állunk.

Jeannette egy durva mozdulattal kirántotta a kezét: – Anya, kérlek, hagyd ezt abba! Nem vagyok terhes, ennek semmi köze ahhoz. Megalázol.

– Csak segíteni akarok – motyogta Ella, és igyekezett nyugodt és bátor lenni. Igazából a nyugalom és a bátorság volt az a két dolog, amelyek megőrzése az utóbbi időben a legnehezebbnek bizonyult.

– Úgy akarsz segíteni, hogy megalázol, anya? Szerinted annak, hogy össze akarok házasodni azzal a férfival, akit szeretek, csak egy magyarázata lehet: az, hogy véletlenül teherbe estem?! Ilyen ostobának látsz? Az fel sem merül benned, hogy azért szeretnék hozzámenni Scotthoz, mert egyszerűen őrülten szerelmes vagyok belé? Már nyolc hónapja járunk együtt.

– Ne légy gyerek! – mondta Ella. – Azt hiszed, nyolc hónap elég ahhoz, hogy egy férfit teljesen megismerj? Apáddal húsz éve vagyunk házasok, mégsem jelenthetjük ki még mi sem, hogy mindent tudunk egymásról. Mi az a nyolc hónap együttlét? Csepp a tengerben!

Avi vigyorogva közbeszólt: – Nem ti mondjátok mindig, hogy Isten hat nap alatt teremtette a világot? Akkor mi minden történhet nyolc hónap alatt!

Mivel az asztalnál ülők mind ferde szemmel néztek rá, Avi befogta a száját, és visszahúzódott.

Eközben David összeráncolt szemöldökkel gondolkodott, de érzékelve a növekvő feszültséget, hirtelen közbelépett: – Nézd, lelkem, anyád azt szeretné mondani, hogy más dolog valakivel járni, és teljesen más összeházasodni vele.

– De apa, akkor csak flörtöljünk, amíg meg nem halunk? – kérdezte Jeannette.

Ella nagyot sóhajtott, majd ismét ringbe szállt: – Most minden kertelés nélkül megmondom az igazat. Én is és apád is azt reméltük, hogy valaki hozzád illőbbet találsz. Ez nem tűnik komoly kapcsolatnak. Te még nagyon fiatal vagy egy komoly kapcsolathoz.

Jeannette rekedt, fátyolos hangon anyjához fordult: – Tudod, anya, mit gondolok? Attól tartasz, hogy velem is az történik majd, ami veled történt. De az a helyzet, hogy csak azért, mert te is fiatalon mentél férjhez, és az én koromban már gyereket szültél, én még nem fogom ugyanezt a hibát elkövetni.

Ella céklavörös lett, mintha arcul ütötték volna. Agya egy eldugott szegletében olyan emlékek keltek életre, amelyekre nem akart emlékezni: a Jeannette-tel való terhessége alatti kilátástalanságra, a sírógörcsökre, a válságokra… Az első terhessége nagyon megerőltető volt, le kellett győznie mind az egészségi problémáit, mind a depressziót, ráadásul Jeannette a vártnál korábban érkezett. Nagylánya, aki hét hónapra született, csecsemő és kisgyermek korában szinte minden erejét elszívta. Ella emiatt várt tíz évet azzal, hogy újra anya legyen.

Eközben David eldöntötte, hogy másik stratégiával próbálkozik. Hangja megfontolt volt, amikor megszólalt: – Édesem, amikor Scott-tal járni kezdtetek, a szüleidként mi is örültünk ennek. Természetesen rendes gyerek… A legmesszebbmenőkig úriember. Manapság nem könnyű ilyen embert találni. De nem kell elkapkodnod. Először diplomázzatok le, aztán majd eldöntitek. Meglátjátok, változik-e valami addig.

Jeannette bólintott, mintha azt mondaná, hogy rendben, de úgy tűnt, nem igazán győzte meg mindaz, amit az apja mondott. Aztán hirtelen feltett egy váratlan kérdést:

– Nem csak azért van ez a sok kifogás, mert Scott nem zsidó?

David a szemét forgatta, mint aki nem tudja elhinni, hogy lánya ilyen illetlenséget követett el. De egyúttal büszke is volt magára, amiért nyitott gondolkodású, kulturált, modern, liberális, demokratikus apa, és mint ilyen nem ódzkodik attól, hogy faji, vallási, nemi és osztályproblémákról beszéljenek otthon.

Jeannette elszánt volt. Apját faképnél hagyva újra anyjára fordította vallató tekintetét: – Anya, nézz a szemembe, és mondd meg az igazat. Ha a fiú neve, akit szeretek, nem Scott lenne, hanem mondjuk Aron Akármilyenstein, akkor is így tiltakoznál az ellen, hogy hozzámenjek?

Jeannette hangja keserű, megtört és tüskés volt. Ella szíve összeszorult. Ekkora haragot és dühöt érzett iránta a lánya? Ennyire gyűlölködő, bizalmatlan és gyanakvó volt vele szemben?

– Nézd, életem, mivel az anyád vagyok, bizonyos dolgokat el kell mondanom neked. Fiatalnak, szerelmesnek lenni, házassági ajánlatot kapni, ezek nagyszerű dolgok, hogyne tudnám. Fiatalság, boldogság… Én is voltam annyi idős, mint te. De amikor házasságról beszélsz, ott meg kell állnunk! Egy tőled nagyon különböző emberrel összeházasodni egyenlő a hazárdjátékkal. Mi, szüleidként természetesen azt szeretnénk, hogy a lehető legjobbat válaszd.

– És mi van, ha az, ami a ti szemetekben a legjobb döntés, nekem egyszerűen nem felel meg?

Ella nem számított ilyen kérdésre. Bánatosan sóhajtott, nyomkodni kezdte a homlokát. Még akkor sem fájt így a feje, amikor migrénes rohama volt.

– Anya, szerelmes vagyok ebbe a fiúba. Érted? Emlékszel még erre a kifejezésre valahonnan? Szerelem! Amikor a szíved kalapál, amikor nem tudsz a másik nélkül élni!

Ellából önkéntelenül kirobbant a nevetés. Nem akarta kigúnyolni a lányát, de egyszer csak kitört belőle a kacagás. Gúnyosan. Számára is érthetetlen módon felbőszült. Korábban is több tíz, több száz alkalommal veszekedett már a nagylányával, de még egyszer sem volt ennyire felpaprikázva. Ma mintha nem is a saját gyermekével, hanem sokkal inkább egy alattomos és rafinált ellenséggel vitatkozott volna.

– Anya, miért nevetsz, te sosem voltál szerelmes? – vetette oda Jeannette.

– Na most már elég! Elég volt ebből! Térj már észhez, életem, ébredj fel, kérlek! Nem lehetsz ennyire naiv, ennyire… – Ella megakadt egy pillanatra, körbenézett, hogy a megfelelő szót megtalálja. Végül hozzátette: – Ennyire romantikus!

– Mi a baj azzal, ha valaki romantikus? – kérdezte Jeannette megbántódva.

Tényleg, mi volt a rossz abban, ha valaki romantikus? Ella elgondolkodott. Régen nem ilyen volt. Régebben ő is kritizálta a férjét amiatt, hogy nem elég romantikus. Mióta nem kedvelte a romantikus embereket? Nem talált választ a kérdésre. Ugyanabban a kemény, kioktató stílusban folytatta a beszélgetést teljes gázzal:

– Életem, hol élsz te? Jól vésd az eszedbe, egy nő nem ahhoz a férfihoz megy hozzá, akibe szerelmes. Egy nőnek a jövője érdekében olyan embert kell választania, akiről tudja, hogy bírja a nehézségeket, akiről úgy gondolja, hogy jó apa és jó férj válik majd belőle, és aki támogatni tudja. Érted? A szerelem, amit említettél, olyan érzés, ami ma még van, holnap pedig már nincs.

Ella éppen csak befejezte a mondatot, amikor tekintete összetalálkozott a férjéével. David összekulcsolta a kezét, mozdulatlanul, lélegzetvétel nélkül, mereven bámult rá. Ella korábban még sohasem látta így nézni. Összeszorult a szíve.

– Tudom, anya, hogy mi a te bajod – mondta Jeannette hirtelen. – Irigyled a boldogságomat. A fiatalságomat. Azt akarod, hogy pont olyan legyek, mint te. Egy boldogtalan, visszahúzódó, az unalomtól depressziós háziasszony!

Ella úgy ült ott, mint akit gyomorszájon vágtak. Tehát ilyennek látja őt a lánya? Egy boldogtalan, visszahúzódó, az unalomtól depressziós háziasszonynak? Ez volna ő, egy öregedő, egy összeomlás szélén álló házasságban vergődő, átlagos nő? Tehát ilyennek látják? A férje is ilyennek látja? És a barátai, a szomszédai is?

A lelkét egyszeriben emészteni kezdte a kétség. Elborította a felismerés, hogy mindenki, aki a környezetében élt, titokban sajnálta. És ez az aljas kétség úgy mardosta a lelkét, hogy elállt a lélegzete, elnémult.

David a lányához fordult: – Azonnal kérj bocsánatot anyádtól! – mondta. Szemöldökét összeráncolta ugyan, arca megnyúlt, de szigora sem hihető nem volt, sem természetes.

– Semmi baj. Nem kell bocsánatot kérnie – mondta Ella fénytelen szemmel.

Jeannette gúnyos pillantást vetett az anyjára, majd nagy sebbel-lobbal ledobta a szalvétáját, székét hátralökve felpattant az asztaltól, és kiviharzott az étkezőből. A következő pillanatban Orly meg Avi is talpra szökkentek, és egymás sarkát taposva kimentek. Vagy szokatlan módon támogatni akarták a nővérüket, vagy megunták a felnőttek barátságtalan beszélgetését. Őket Esther néni követte. Utolsó gyomorsavcsökkentő tablettáját is szétropogtatta, majd valami jelentéktelen ürüggyel távozott.

Így csak David és Ella maradtak az asztalnál. A levegőben valami különös feszültség vibrált. A házaspár körüli légkör tapinthatóan feszült volt. Mindketten pontosan tudták, hogy nem Jeannette az igazi probléma, és nem is a többi gyermekük. A probléma ők maguk voltak. A régen kihűlt házasságuk.

David újra kezébe vette a villáját, amit az imént rakott az asztalra, és mintha valami érdekes dolgot talált volna rajta, forgatni kezdte. – Mindabból, amit az előbb mondtál, értsem úgy, hogy nem olyan férfival házasodtál össze, akit szeretsz?

– Dehogy is, életem, természetesen nem erre utaltam.

– Akkor mire utaltál? – kérdezte David, még mindig a villához intézve szavait. – Azt hittem, szerelmes voltál belém, amikor összeházasodtunk.

– Szerelmes voltam – mondta Ella, de nem tudta megállni, hogy hozzá ne tegye: – Akkoriban.

– Tulajdonképpen mióta nem szeretsz?

Ella csodálkozva nézett a férjére. Mintha csak most szembesülne a váratlan igazsággal, mozdulatlanná dermedt. Ahogy az csodálkozik rá önmagára, aki soha életében nem látta még a tükörképét, és most tükröt tartanak elé. Tényleg, mióta nem szerette a férjét?

Mi volt az a küszöb, fordulópont, dátum? Mondani akart valamit. Nem találta a szavakat. Gondolkodott.

Az igazat megvallva férj és feleségként mindketten mindig azt tették, amihez a legjobban értettek: nem vettek tudomást egymásról. Egyfajta nemtörődömségben teltek a napok. Az idő a jól ismert, megszokott medrében, fénytelenül és egyhangún, lustán hömpölygött.

Ella egyszeriben sírva fakadt. Nem tudta tovább tartani magát. David gondterhelten elfordult. Úgy gondolta, a nők túl sokat sírnak. A saját feleségét is utálta látni, amikor sírt. Emiatt Ella nem nagyon sírt a férje jelenlétében. De ma mindenben, ami történt, volt valami abnormális. Ebben a pillanatban csöngött a telefon, és ez mindkettejüket kimentette e feszült pillanat karmaiból.

David felvette a telefont: – Halló… Igen, itt van. Egy pillanat, kérem.

Ella összeszedte magát, amint átvette a felé nyújtott telefonkagylót, és igyekezett tőle telhetően vidám hangot megütni: – Halló, tessék!

– Szia, Ella! Michelle vagyok, a kiadóból. Hogy vagy? – csicsergett a fiatal női hang. – Érdeklődöm, hogy elkezdtél-e már dolgozni a regényen, amit adtunk. A szerkesztőnk kérte, hogy kérdezzem meg, ezért hívtalak. Csak hogy tudd, a mi Steve-ünk nagyon háklis ilyen kérdésekben.

– Jól tetted, hogy hívtál – mondta Ella, némán sóhajtva.

A híres kiadó azt adta neki első feladatnak, hogy az irodalmi szerkesztő asszisztense asszisztenseként olvassa el egy ismeretlen író regényét. Azt tervezte, hogy előbb elolvassa a könyvet, majd miután elolvasta, részletes elemzést ír róla.

– Mondd meg Steve-nek, hogy ne aggódjon, már belevágtam – hazudta gyorsan Ella. Nem állt szándékában az első munkájánál egy olyan megveszekedett karrierista lánynál kihúzni a gyufát, mint Michelle.

– Szuper! Milyennek találod?

Ella hirtelen nem tudta, mit mondjon. Semmit nem tudott a nála lévő kéziratról. Tisztában volt vele, hogy ez valami történelmi, misztikus regény, amely a híres költőről, Rumiról és szúfi{1} barátjáról, Semszről szól. Mindössze ennyit tudott.

– Izé, meglehetősen misztikus könyv – mondta tréfálkozva, és igyekezett ura lenni a helyzetnek.

Michelle azonban nem az a fajta volt, aki értette a tréfát, vagy értékelte volna a lazaságot. – Hmm – mondta komolyan. – Nézd, szerintem ezt a munkát alaposan meg kell tervezned. Egy ilyen regényről tovább tarthat összehozni az értékelést, mint gondolnád… – mondta.

Michelle hangja elhalkult a telefonban. Ella közben elképzelte, mi mindent csinálhat e pillanatban a telefonvonal másik végén lévő fiatal nő. Egyfelől feltehetően utasításokat zúdított valakire, másfelől fél szemmel a kiadó egyik szerzőjéről a New Yorker-ben megjelent kritikát pásztázza, lesi a képernyőt, jött-e új e-mailje, miközben az eladási jelentéseket is ellenőrzi; és valószínűleg villámgyorsan eszi a tonhalas szendvicsét, a falatokat pedig jeges kávéval öblíti le. Minden bizonnyal öt-hat dolgot csinál ügyesen egyszerre ez idő alatt.

– Ella, ott vagy még, ugye? – kérdezte Michelle egy perccel később, amikor újra megszólalt.

– Igen, itt vagyok még.

– Jaj, ne haragudj! Akkora itt a pörgés, hogy azt sem tudom, hol áll a fejem. Most le kell raknom. Mindenesetre tartsd észben, hogy három heted van leadni a munkát. Nézzük csak… ma május 17-e van. Vagyis legkésőbb június 10-ig a kezemben kell lennie a beszámolódnak. Megegyeztünk?

– Ne aggódj! – mondta Ella magabiztosságot erőltetve magára. – Időben leadom.

De Ella valódi érzéseit nem a szavai, hanem a szavak közötti hallgatások, szünetek tükrözték. Még abban sem volt biztos, hogy el akarja olvasni a regényt, amit kapott.

Pedig az elején nagyon lelkesen vállalta a feladatot. Izgalmas játéknak tűnt számára, hogy ő olvashatja elsőként egy ismeretlen író eddig még publikálatlan regényét. Mert ha csak kis szerepet is, de mégiscsak szerepet játszik majd egy regény és írója sorsában.

Most azonban másként érzett. Nem volt teljesen biztos abban, hogy akar-e időt szánni egy ilyen szövegre. A regény témájának semmi köze nem volt az ő életéhez. Szúfizmus! Miszticizmus! Ráadásul a 13. század oly távoli kor, a színhely pedig még távolabbi. Kis-Ázsia… Hogy tudja rászánni magát és elolvasni a több száz oldalt, ha még azokat a helyszíneket sem találja a térképen, ahol a történet játszódik? Hogy fog ráhangolódni egy olyan témára, amelyet egyáltalán nem ismer?

Michelle bizonyára megérezte Ella tétovázását. – Mi az? Van valami probléma? – kérdezte, s mivel nem kapott azonnal választ, hozzátette: – Ella, bízhatsz bennem. Még most kellene tudnom, ha valami nehézséget okoz a regényben.

– Be kell vallanom, hogy nem állok a helyzet magaslatán. Úgy érzem, nem nekem való a történelmi regény. Félre ne érts, tényleg érdekel Rumi élete, de az ilyen témák annyira távol állnak tőlem. Mi lenne, mondjuk, ha egy másik regényt adnál nekem? Valami olyasmit, amivel könnyebben meg tudnék barátkozni.

– Ó, hagyd ezt, micsoda helytelen hozzáállás ez! – sóhajtott Michelle. – Sajnos a mi szakmánkban majdnem minden kezdő elköveti ezt a hibát. Azt hiszed, hogy az ember könnyebben olvassa az olyan regényt, amely számára ismerős témáról szól? Nincs ilyen szabály! Létezik ilyen szerkesztői munka? Csak azért, mert mi most 2008-ban Amerikában, Massachusettsben élünk, kizárólag itt és most játszódó regényeket jelentessünk meg?

– Nem, természetesen nem erre utaltam – mentegetőzött Ella. Rádöbbent, hogy aznap folyton félreértették, és állandóan mentegetőzésre kényszerült. A válla felett kíváncsian a férjére sandított. Vajon ő is így gondolta? De David arckifejezése olyan volt, mint egy lelakatolt, lepecsételt ajtó. Annyira titokzatos. Kifürkészhetetlen.

– Legtöbbször olyan könyveket kell olvasnunk, amelyeknek semmi közük nincs a saját életünkhöz. Például ezen a héten egy olyan iráni nő könyvét szerkesztettem, aki bordélyt működtetett Teheránban, és ezért kénytelen volt elmenekülni az országból. Mondtam volna neki, hogy keressen magának egy iráni szerkesztőt, csak azért, mert a nő iráni?

– Nem, természetesen nem – mondta Ella dadogva, megtörten, mint akit hülyének néznek, vagy tetten értek.

– Hát nem abban áll az irodalom ereje, hogy távoli vidékeket és különböző kultúrákat hídként köt össze?

– Való igaz. Felejtsd el, amit mondtam! Az értékelés határidő előtt az asztalodon lesz – zárta le Ella.

Abban a pillanatban utálta Michelle-t, amiért úgy kezelte, mint valami idiótát, de valójában önmagát gyűlölte, mert ő adott alkalmat és ő bátorította fel ezt a fiatal nőt arra, hogy ilyen kioktató hangnemben beszéljen vele.

– Csak így tovább, ez a beszéd! Ugyanezzel az elszántsággal folytasd! – mondta Michelle. – Félre ne érts, de van valami, amiről nem szabad megfeledkezned. E pillanatban is legalább húsz ember van a várólistámon, aki szeretne a helyedben lenni, és megkapni ezt a munkát. A legtöbbjük feleannyi idős, mint te. Ezt vésd jól az eszedbe! Látod, így jön meg a munkakedv!

Végül, amikor Ella letette a telefont, szembe találta magát a férjével. David diadalittasan állt ott. Ella biztos volt benne, hogy David azt várja, ott folytassák, ahol abbahagyták, de Ellának már nem volt kedve a nagylánya jövőjén siránkozni. Amúgy sem ez volt az alapprobléma, ami miatt a házaspár kezdettől fogva őrlődött…

Néhány perccel később Ella leült a verandán lévő hintaágyra. A vöröses narancs naplemente gyorsan közeledett Northampton egéhez. Olyan közelinek tűnt az ég, hogy ha kinyújtotta volna a kezét, szinte meg tudja érinteni. Ennyi lármától, ennyi villongástól agya kiürült, mintha mindent elfelejtett volna. Sem a hitelkártyái kiegyenlítése, sem Orly étkezési zavarai és megszállott fogyókúrái, sem Avi rossz iskolai szereplése, sem Esther néni és a nyomorult süteményei, sem Árnyék legyengülése, sem Jeannette váratlan házassági tervei, sem férje évek óta tartó stiklijei nem foglalkoztatták. A gondolatait lekötő minden probléma lényegét megragadta, és kis dobozokba dugta őket, majd lakatot tett rájuk.

Ella ebben a lelkiállapotban vette a kezébe az RBT Kiadótól kapott szöveget, és méregetni kezdte. A papírok gondosan fűzött, átlátszó dossziéba voltak rakva. A regény címét indigókék színű tintával írták fel az első oldalra:

A SZERELEM TÖRVÉNYE

Ellának azt mondták, hogy az íróról senki nem tud semmit. Állítólag egy Hollandiában élő titokzatos férfi, akit A. Z. Zaharának hívtak. Nem képviselte ügynökség. A kézzel írt, háromszáz oldalas regényt Amszterdamban adta postára. Egy képeslapot illesztett mellé.

A képeslap egyik oldalán szemet gyönyörködtető rózsaszín, sárga, lilás tulipánmezők, a hátoldalán pedig elegáns kézírással írt szöveg volt:

Tisztelt Szerkesztő!

Amszterdamból küldöm Önnek e sorokat. A történet, amit csatoltam, Anatóliában, a 13. századi Konyában játszódik. Véleményem szerint azonban ez a történet időtől, tértől és kultúráktól független. Egyetemes.

Bízom benne, talál rá alkalmat, hogy elolvassa ezt a történelmi regényt, mely az iszlám nagy költője és egyben leghíresebb misztikusa, Rumi és az ismeretlen, impulzív kalenderi{2} dervis, a tebrizi Semsz páratlan barátságáról szól. Ezzel a reménnyel küldöm kiadójuknak A SZERELEM TÖRVÉNYÉ-t.

Legyen céljuk a szerelem, és szerelmük legyen örök.

Tisztelettel,

A. Z. Zahara

Ella úgy tippelte, hogy ez az érdekes képeslap keltette fel a kiadó szerkesztőjének érdeklődését. Csakhogy Steve elfoglalt ember volt. Nem jutott ideje amatőr írók regényeire. Bizonyára emiatt adta asszisztensének, Michelle-nek a kapott küldeményt. De turbó-Michelle ideje még értékesebb és korlátozottabb volt, ezért a regényt fű alatt új asszisztensének juttatta. Így A szerelem törvénye kézről kézre járt, míg legvégül Ellára maradt. Immár az ő feladata volt, hogy a könyvet elolvassa, és átfogó elemzést írjon róla.

Honnan tudhatta volna Ella, hogy ez nem átlagos regény? Honnan sejthette volna, hogy ez a könyv az egész életét megváltoztatja majd? Hogy A szerelem törvényé-t olvasván a saját élete soronként törlődik ki és íródik újra az elejétől kezdve.

Felcsapta az első oldalt. Az íróra vonatkozó néhány adatot talált.

A. Z. Zahara, amikor épp nem a világot járja, könyveivel, barátaival, macskáival, teknősbékáival együtt Amszterdamban él. A szerelem törvénye az első és valószínűleg egyben az utolsó regénye. A szerző, aki nem tör regényírói babérokra, ezt a könyvet mindössze Rumi és az ő kedves napja, a tebrizi Semsz iránti tiszteletétől és szeretetétől vezérelve vetette papírra.

Ella szeme a következő sorra siklott. Ismerős mondatra bukkant az oldalon.

Bár egyesek váltig az ellenkezőjét állítják, a szerelem nem olyan érzés, ami ma még van, holnap pedig már nincs.

Ella szája tátva maradt a csodálkozástól. Hiszen, ez az ő mondása volt. Szóról szóra ugyanaz a mondat, amit néhány perccel ezelőtt a konyhában a lányának mondott!

Egy pillanatra különös érzés kerítette hatalmába. Mintha titokzatos szem figyelte volna a világmindenség sarkából. Beleborzongott.

A 21. század nem különbözik sokban a 13. századtól. Mindkét század történései így jelennek majd meg a történelem lapjain: soha nem látott, példátlan vallási viszályok, kulturális csatározások, előítéletek, félreértések, a mindenhol ragályként terjedő bizalmatlanság, bizonytalanság, félelem és erőszak; félelem mindentől, ami Más. Zavaros idők. Ilyen időkben a szerelem nem csupán kedves szó, hanem valódi iránytű.

Egy olyan világban, ahol senki nem talál időt a szerelem finomságaira, a „szerelem törvénye” még nagyobb jelentőséggel bír.

Hideg szél fújt Ella felé, felkavarta és szétszórta a verandán lévő száraz leveleket. A nap alábukott a nyugati horizonton. Az ég vidámsága, melege visszavonulót fújt.

Mert a szerelem az élet igazi lényege, valódi célja. Ahogy Mevlána emlékeztetett minket erre: eljön a nap, amikor a szerelem utolér mindenkit, azokat is, akik a világ végéig menekülnek előle, és azokat is, akik a „romantikus” szót csak szitokszóként használják.

Ella a lapra szegezte a szemét, alsó ajkát lágyan lebiggyesztette, előregörnyedt, úgy elcsodálkozott. Kétségtelenül róla szólt ez az írás. Akkor sem lepődött volna meg jobban, ha az állt volna ott, hogy: „A szerelem mindenkit utolér, még a Boston közelében élő háromgyermekes anyát és háziasszonyt, Ella Rubinsteint is.” Egy belső hang azt súgta neki, hogy hagyja a dossziét, azonnal menjen be a házba, hívja fel Michelle-t, és mondja meg neki, hogy nem olvassa el ezt a különös könyvet.

Mégis, egy kis szünet után mély lélegzetet vett, fellapozta a könyvet, és a langyos májusi estén olvasni kezdte annak az írónak a regényét, akinek a nevét sohasem hallotta azelőtt, a regényt, amely számára teljesen ismeretlen világról mesélt.


A szerelem törvénye

A. Z. ZAHARA


Mi nem a nyelvre vagy a szóra tekintünk. A szívre figyelünk,
…Másmilyenek a tanultak,
És mások Isten szerelmesei, akik szíve, lelke lángra lobbant.
A szerelem törvénye minden vallástól független.
A szerelmesek törvénye is és a tanítása is maga Isten.

MEVLÁNA DZSELÁLEDDIN RUMI
MESZNEVI, II. KÖTET, 133. OLDAL


Nagyon régen történt. Egy regény született a szívemben. A szerelem törvénye. Nem mertem megírni. A nyelvem elnémult, tollam hegye megvakult. Hosszú útra indultam, útravalóm negyven kemence kenyér volt. Bejártam a világot. Embereket ismertem meg, történeteket gyűjtöttem. Sok tavasz múlt el, a kemencék kenyere elfogyott, én még mindig éretlen voltam, a szerelemben még mindig tapasztalatlan, akár egy gyerek.

Mevlána „Hámus”-nak, csendesnek nevezte magát, vagyis hallgatagnak. Egy költő, akinek a hírneve bejárta a világot, akinek a munkássága, a létezése, a személye, sőt a lélegzete is szavakból állt, és aki ötvenezernél is több csodálatos verssort vetett papírra, hogy adhatta magának a HALLGATAG nevet?

A világnak is, akárcsak nekünk embereknek, szíve és szabályos szívverése van. A hosszú évek alatt, akárhová vetődtem is, mindig hallottam ezt a hangot. Minden emberre úgy tekintettem, mint a Teremtés zálogára, mint rejtett kincsre, és mindig meghallgattam, amit meséltek. Szerettem hallgatni őket. A mondataikat, a szavaikat, a betűiket… Mégis, a tömör csend volt az, ami e könyv megírására késztetett..

A Mesznevi{3}-t elemzők többsége felhívja a figyelmet arra, hogy ez a halhatatlan mű „b” betűvel kezdődik. Első szava a „Bisnev!”, vagyis az, hogy „Hallgasd!” Vajon lehet a csendet hallgatni?

A választ találd meg te magad! És őrizd meg a titkot!

Mert ezeken az utakon olyan igazságokra lelsz, amelyeknek azután is titokban kell maradniuk, hogy elmesélték őket.

A. Z. Zahara

Amszterdam, 2007


ELŐSZÓ

Végeláthatatlan hatalmi harcok, vallási csatározások, felekezeti villongások, ingatag politikai helyzet… A 13. században ezek jellemezték Anatóliát. Nyugaton a Jeruzsálem felé tartó keresztesek elfoglalták és kifosztották Konstantinápolyt, előidézve ezzel a Bizánci Birodalom széthullását. Keleten a kiváló stratégának, Dzsingisznek köszönhetően gyorsan nőtt a jól szervezett Mongol Horda befolyása. Miközben Bizánc azzal bajlódott, hogy visszanyerje elvesztett földjeit, gazdagságát és hatalmát, a két tűz közé szorult különböző türk bégségek egymással háborúztak. Soha nem látott káosz és háborúk uralták ezt a századot. Keresztények keresztények ellen, keresztények muszlimok ellen és muszlimok muszlimok ellen küzdöttek. Akármerre nézünk, ellenségeskedés és hősködés, bármerre tekintünk, szenvedés és gyűlölet, mindenhol feszült, ideges várakozás, hogy vajon milyen szörnyűséget hoznak majd az elkövetkező napok.

Mindezen zűrzavar közepén Konya városában élt egy muszlim jogtudós. Ennek a kiemelkedő személyiségnek, akit legtöbben csak Mevlánának, vagyis „Urunk”-nak hívtak, a világ minden tájáról több ezer tanítványa és csodálója akadt. Minden muszlimra fényt árasztó fáklyának tartották. Másik neve Dzseláleddin Rumi volt.

Rumi 1244-ben ismerkedett meg a tebrizi Semsszel. Semsz vándor kalenderi dervis volt, ami szívén, az a száján. Az útjaik kereszteződésével kezdődő időszak mindkettejük életét gyökerestül megváltoztatta. Egy teljes, kivételes szívegység kezdete volt. Kapcsolatukat a jóval későbbi évszázadokban élt szúfik két óceán találkozásához hasonlították. E páratlan barátságnak köszönhetően Rumi, a korábbi uralkodó réteghez közel álló hittudós férfi vette a bátorságot, hogy áthágja a megszokott szabályokat, és így a szív szakértőjévé, a szerelem lelkes védelmezőjévé, a szemá{4} megteremtőjévé és érzelmes költővé vált. Hátrahagyott művei miatt méltán emlegetik az „Iszlám világ Shakespeare-jeként”. A mélyen gyökerező vallási fanatizmus, az előítéletek korában egyetemes, befogadó és békés eszmeiséget hirdetett; ajtaját kivétel nélkül minden ember előtt sarkig nyitva tartotta. Azt a dzsihádot, amelyet akárcsak ma, akkoriban is sokan úgy értelmeztek, mint a hitetlenek ellen indított „külső” háborút, ő az ember saját lénye, érzései ellen vívott „belső” harcként határozta meg, és megmutatta, hogyan győzheti le saját személyiségét az ember az egója ellen a végsőkig harcolva, lépésről lépésre.

Nem mindenki osztotta azonban a nézeteit, aminthogyan a szerelem mindent elsöprő áradatára sem nyitott mindenki. A tebrizi Semsz és Rumi a közöttük lévő erős lelki kapcsolat miatt pletykáknak, rágalmaknak, támadásoknak voltak kitéve. Akadtak olyanok, akik tanaikat egyenesen eretnekségnek minősítették. Félreértették őket. Tanításaikat sokszor vitatták. Irigység övezte őket. Megismerkedésük után három évvel tragikus formában elszakították őket egymástól.

Történetük azonban ezzel nem ért véget.

Sőt ez a történet sohasem ért véget, tovább folytatódott. Majdnem nyolcszáz évvel később Semsz és Mevlána Dzseláleddin Rumi lelkei még ma is elevenek és képlékenyek, keringenek, szemát táncolnak. Köztünk vannak…


A GYILKOS

Alexandria, 1252 novembere

Ma már nem él. Rég meghalt. De akárhová megyek is, a tekintete elkísér; az az égre meredő két baljós, fénylő fekete aventurinszem követ engem. Azt reméltem, ha Konyától eltávolodom, ha elég messzire menekülök, akkor megszabadulok ettől az elmémet gyötrő emléktől. A jajgatása még mindig visszhangzik az agyamban. A hang, amelyet azelőtt bocsátott ki, hogy az arcából kiszökött volna a vér, hogy a szeme kirepült volna az üregéből, mielőtt a szája az utolsó lélegzetet vette, a hang, mely olyan volt, mint a csapdába esett farkas üvöltése, egy lekaszabolt ember végső búcsúja.

Amikor megölsz valakit, magaddal viszel belőle valamit. Beléd ivódik: egy kép, egy illat, egy sóhaj… egy jajszó, egy átok, egy hang… Én ezt úgy nevezem, hogy a „gyilkosság áldozatának átka”. A testedre tapad örökre. Vájni kezd, amíg ki nem lyukasztotta a bőrödet. Egészen addig rág, amíg be nem szivárgott a szíved legmélyére. Befészkeli magát oda, és új életre kel benned. Betör az álmaidba, és szétszaggatja őket. A nappalokat valahogyan átvészeled, de amint leszáll az éj, és egyedül maradsz az ágyadban, kiver a hideg veríték. Minden áldozat tovább él a gyilkosában. Mióta Káin megölte Ábelt, egyetlen gyilkos sem szabadulhatott áldozata terhétől.

Bár az emberek, akikkel összefutok az utcákon, nem gondolnák ezt, a mai napig egy-egy jelet hordozok magamon minden embertől, akinek elvettem az életét. Láthatatlan láncként lógnak a nyakamban, szorosan, súlyosan. Nem könnyű ezzel a kolonccal élni. Időnként levegőt sem tudsz venni. Hát ilyen ez. A fájdalom, amit egy ember meggyilkolása vált ki, semmi máshoz nem hasonlít. Elviselhetetlen kín, de úgy gondolom, megszoktam már. A létezésem részeként elfogadtam ezt a helyzetet. Nem zavar. Vagyis valaha így gondoltam. De akkor ez a legutolsó gyilkosság miért rázott meg ennyire, miért rendített így meg?

Ez alkalommal már kezdettől fogva más volt minden. Például az is, ahogy a munkát találtam… vagy azt kellene inkább mondanom, ahogy a munka megtalált engem. 1247. ősz vége lehetett. Konyában egy bordélyházat működtető, indulatosságáról híres hermafroditánál szolgáltam testőrként. Az volt a feladatom, hogy a prostituáltakat rövid pórázon tartsam, az illetlenül viselkedő vendégeket pedig észhez térítsem, és bármilyen eszközzel megfélemlítsem őket.

Olyan tisztán emlékszem arra a napra, mintha csak tegnap történt volna. Egy szökevény nyomában voltam, a bordélyból megszökött örömlányt üldöztem. Ez a fiatal lány egyszer csak úgy döntött, hogy az életét a hitnek szenteli. Mégis hogy gondolta?! Szép lány volt, nagy kár érte! Sajnáltam egy kicsit. Mert ha megtalálom, úgy elcsúfítom az arcát, hogy egyetlen férfi sem akar majd ránézni soha többet. Már majdnem elfogtam azt a Sivatag Rózsája becenevű szerencsétlen, buta leányt, amikor titokzatos levelet kaptam; egy váratlan, a figyelmemet elterelő, a gondolataimat lekötő levelet.

A végén ez az aláírás állt: „A Hit Őrzői”.

„Nagyon jól tudjuk, hogy ki vagy te – szólt a levél. – Régebben asszaszin{5} harcos voltál. Haszán Szabbah{6} halálát követően, amikor a rend elöljáróit elfogták és börtönbe vetették, a társaság pedig végérvényesen szétszéledt, te Konyába szöktél, hogy ne csípjenek el. Itt rejtőztél el, itt bujkáltál. Magadnak más elfoglaltságot és egy merőben más nevet találtál. Most pedig van egy éppen neked való munka.

Azt írták a levélben, hogy egy rendkívül fontos ügyben szükségük van a szolgálatomra. Biztosítottak róla, hogy a jutalom kielégítő lesz. Amennyiben az ajánlat felkelti az érdeklődésemet, az esti ezán{7} felhangzása után egy ismert kocsmába kell mennem. Ott van a találkozóhely. Az ablakhoz legközelebb eső asztalhoz kell ülnöm, háttal az ajtónak, lehajtott fejjel, tekintetemet a földre szegezve. Az engem felbérelő személy vagy személyek az asztalhoz jönnek majd, és minden szükséges információval ellátnak. Sem amikor megérkeznek, sem amikor távoznak, sem miközben beszélgetni fogunk, nem szabad felemelnem a fejem, és nem nézhetek az arcukba.

Furcsa levél volt, de nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Megszoktam már, hogy az ügyfelek sokfélék. Ennyi év alatt, ilyen sok idő elteltével mindenféle ember felbérelt már. Szinte mind azt kérte, hogy a neve maradjon titokban. A tapasztalat azt mutatta, hogy minél jobban ragaszkodott a személyazonossága eltitkolásához a megrendelő, annál közelebb állt az áldozathoz. Tisztában voltam ezzel a csalhatatlan szabállyal, de engem nem érdekelt. Az én dolgom csupán a gyilkolás volt. Ne szólj szám, nem fáj fejem. Mióta eljöttem Alamut várából, így éltem, ezt választottam.

Olyan ember voltam, aki ritkán tesz fel kérdéseket. Miért is kérdeztem volna? Ahogy én tudom, a világon majdnem mindenki életében van legalább egy olyan személy, akit meg akar ölni. Az, hogy még nem gyilkoltak, nem jelenti azt, hogy soha nem is fognak. Csupán nem akarják, hogy cselekedeteik könyvébe ez a súlyos bűn fel legyen jegyezve. De ez nem azt jelenti, hogy fel sem merült bennük ilyesfajta óhaj, kívánság.

Az az igazság, hogy ha úgy adódik, kivétel nélkül mindenki képes ölni. Csakhogy ezt a legtöbben nem tudják. Nem akarják beismerni. Egészen addig, amíg váratlan esemény nem történik. Annyira biztosak abban, hogy kezükhöz soha nem fog vér tapadni, és senki életét nem fogják elvenni. Csakhogy minden a véletlenen múlik. Néha csak azon, hogy valaki nem úgy nézett, ahogy kellett volna, és ezért egy másik kijön a sodrából. Az emberek bolhából elefántot csinálnak, túlreagálnak dolgokat, és belekötnek az élő fába is. Valójában elegendő, ha az ember rosszkor van rossz helyen, és a mégoly aranyszívű, tiszta, becsületes emberekből is váratlanul felszínre tör a bennük lakozó gonosz. Mindenki képes embert ölni. De a világon csak nagyon kevesen képesek arra, hogy egy teljesen ismeretlen embert hidegvérrel kivégezzenek. És itt kerülök én a képbe. Ezt a feladatot én hajtom végre.

Elvégzem a piszkos munkát mások helyett. Az életben szükség van az olyanokra is, mint én. Még a Magasságos Allah is, amikor megalkotta a szent rendet, vajon nem Azrailt jelölte-e ki maga helyett az élet elvételére? Így bármilyen katasztrófa érte is az embereket, úgy tudták, mindez Azrailtól való. A halál angyalát átkozták, tőle viszolyogtak. E tekintetben az Ő nevén nem esett folt. Ki tudná megmondani, hogy ez igazságos, jogos volt-e Azraillal szemben? De hát a világ nem számít túl igazságos helynek, ugyebár?

Mindenesetre ahogy leszállt az éj, elmentem a levélben említett borozóba. Csakhogy amikor beléptem, az ablak melletti asztal már foglalt volt. Egy férfi hortyogott az asztalon, akinek az arcán korbács ejtette seb éktelenkedett. Először fel akartam ébreszteni, hogy elküldjem onnét, ám az utolsó pillanatban meggondoltam magam. Sosem lehet tudni, mikor mit tesz egy részeg. Semmi értelme magamra vonni mások figyelmét. Emiatt leültem a legközelebbi üres asztalhoz, és az ablak felé fordultam. Vártam.

Kis idő múlva két férfi érkezett. Kétfelől leültek mellém, közrefogtak. Hogy ne láthassam az arcukat, szorosan bebugyolálták. De nem volt szükség rá, hogy lássam az arcukat ahhoz, hogy rájöjjek, valójában mindkettő mennyire fiatal, zavarodott, tudatlan és felkészületlen!

– Sokat hallottunk dicső tetteiről – mondta az egyikük, és hangjából inkább az aggodalom érződött, semmint az óvatosság. – Azt mondják, az ilyen dolgokban ön a legjobb.

A fiatalember szavait mulatságosnak találtam, de elnyomtam a mosolyomat. Észrevettem, hogy félnek tőlem, és ez jó jel volt. Ha kellőképpen tartanak tőlem, nem mernek ujjat húzni velem. Ezért ezt mondtam:

– Jól hallottátok. Ilyen munkákban én vagyok a legjobb. Ezért is hívnak engem Sakálfejűnek. Legyen akármilyen nehéz is a munka, nem hagyom cserben az ügyfeleimet.

– Ez remek! – mondta a fiatal férfi meglehetősen idegesen. – Mert ez a munka sem lesz valami könnyű, amit öntől várunk.

Ekkor a másik fiatalember a szavába vágott: – Van egy ember. Egy megátalkodott fickó. Rengeteg ellenséget szerzett magának. Nem hozott mást a városba, csak bajt. Semmi jót nem láttunk tőle. Számtalanszor figyelmeztettük, de az egyik fülén be, a másikon ki. Sőt ahelyett hogy észhez tért volna, még inkább elzüllött, elvadult. Nem hagyott nekünk más választást.

Nem szóltam. Mindig így történik. A megbízók, mielőtt kezet ráznak velem, valahogy mindig mentegetőzésbe bocsátkoznak. Elmondják, hogy az illető, akit meg akarnak öletni, mennyire elvetemült, milyen elfajzott. Mintha enyhítené az elkövetendő bűnt, ha igazat adnék nekik.

– Értem. Szóval ki ez az ember?

Erre a kérdésemre idegesek lettek. Zavart magyarázkodásba kezdtek.

– Egy hitetlen gyaur! Egy tiszteletlen, megátalkodott bajkeverő. Egy őrült dervis.

Amikor meghallottam az utolsó szót, felállt a szőr a hátamon. Átfutott a fejemen néhány gondolat, az aggodalom, ideges lettem. Mindenféle embert öltem már addig a napig: fiatalt, öreget, férfit, nőt, egészségest, nyomorékot… de dervis, vagyis olyan személy, aki magát a hitnek, a vallásnak szentelte, nem akadt köztük. A magam módján én is hittem. Az a helyzet, hogy nem akartam magamra vonni Allah haragját. Mindenek ellenére féltem Istentől.

– Sajnálom, uraim, nem fogadom el az ajánlatotokat. Nem akarom kioltani egy dervis életét. Találjatok mást magatoknak!

Felálltam, hogy távozzak. Ám az egyik fiatalember könyörgőn a karomba csimpaszkodott.

– Gondolja át még egyszer! A munkáját bőségesen fogjuk díjazni. Készek vagyunk a szokásos munkadíjának a kétszeresét fizetni.

– És ha a háromszorosát kérem? – kérdeztem hirtelen elhatározással. Biztos voltam benne, hogy nem fognak ilyen magas árat fizetni érte.

Ekkor azonban váratlan dolog történt. Pillanatnyi habozás után mindketten azt mondták, hogy elfogadják az ajánlatomat. Visszaültem. Izgatott lettem. Ami azt illeti, jó pénz volt. Ha elvégzem ezt a gyilkosságot, hosszú évekig kényelmesen élhetek. Nem kell majd nyugtalankodnom a hozományom miatt. Szinte bele sem mertem gondolni, hogy azonnal megházasodhatok, két legyet ütve ezzel egy csapásra. Akár egy dervist, akár mást, ilyen feltételek mellett bárkit képes lettem volna megölni.

Honnan is tudhattam volna, hogy abban a pillanatban követem el életem legnagyobb hibáját, és hogy egész életemen át gyötörni fog a bűntudat? Honnan tudtam volna, mennyire nehéz lesz megölni ezt a dervist, és hogy miután megöltem, a tekintetét, akár egy handzsárt,{8} a szívembe fúródva fogom magammal hordozni mindvégig?

Öt év telt el azóta, hogy Semszet az udvaron megöltem, és a kútba vetettem. Nem hallottam a csobbanást, amikor teste a vízbe esett. Egy pisszenést sem hallottam a kútból. Mintha a dervis teste nem is a vízbe esett volna, hanem az ég legmagasabb pontjára emelkedett volna. Mióta ő meghalt, nem múlt el egy éjszakám sem rémálmok nélkül. És még mindig, amikor egy tócsára nézek, a hideg rettegés járja át egész testemet; remegni kezd a kezem, és felkavarodik a gyomrom.

Görcsbe rándul a gyomrom, és öklendezni kezdek, ha csak eszembe jut az az éjszaka. Mintha ki akarnám okádni mindazt, ami a lelkemben felgyülemlett. Kihányni és megszabadulni tőle… Kezem, lábam csupa csont és bőr immár.

Milyen különös! Ő meghalt ugyan, de még mindig él. Én viszont mindennap újra meghalok.


Első fejezet

FÖLD

Az élet mély, békés és
szilárd dolgai…


SEMSZ

Egy karavánszeráj Szamarkand közelében, 1242 márciusa

Ma este vacsora közben ismét átjutottam a másik világba. Amit ezúttal láttam, mind olyan eleven, valóságos és tiszta volt.

Nagy ház, az udvarát bimbózó sárga rózsák díszítik. Az udvar közepén a világ leghűsebb vizét rejtő kút. Ősz vége, teliholdas, titokzatos éjszaka. Csak néhány éjszakai állat lézengett a szabad ég alatt; baglyok, denevérek, farkasok, az egyik huhogott, a másik vonított. Kisvártatva egy széles vállú, finom külsejű, zöldes szemű középkorú férfi lépett ki a házból. Arcán sötét árnyék, a szemében páratlan szomorúság.

– Semsz, hol vagy, Semsz? – kiáltozott jobbra-balra.

Őrült szél fújt, a holdat felhőfátyol takarta, mintha még a természet is vonakodott volna attól, hogy tanúja legyen az elkövetkezőknek. A baglyok abbahagyták a huhogást, a denevérek nem csattogtatták a szárnyaikat, a tűzhely tüze nem ropogott többé. Az egész világra néma csend, mozdulatlanság borult.

A férfi súlyos léptekkel közeledett a kúthoz, előrehajolt, és a kút mélyét bámulta.

– Semsz, szegény lelkem – suttogta. – Ott vagy?

Válaszra nyitottam a számat, de nem jött ki hang a torkomon.

A férfi még jobban előrehajolt, és vizslató szemmel pásztázta a kút mélyét. Először semmi mást nem látott a sötétségen kívül. Aztán hirtelen észrevette lent, a víz felszínén himbálódzó kezemet, amely olyan volt, mint a vihar után az óceánnal sodródó és ringásával az óceánt felkorbácsoló, hánykolódó tutaj. Aztán, amikor feljebb nézett, meglátott egy szempárt. A kút mélyéről a vastag, fekete felhők mögül kirajzolódó teliholdra meredő szemeket, a szemeimet.

A holdra néztem onnan, ahová hajítottak, mintha az eget okolnám a meggyilkolásomért.

A férfi térdre rogyott, és jajveszékelve verni kezdte a mellét: – Megölték! Semszet meggyilkolták!

Abban a pillanatban a bozótos mélyéről kilopódzó árnyék vadmacskaszerű kecsességgel, fürgén átugrott a kert falán. Az udvaron lévő férfi nem vette észre a gyilkost. Csak üvöltött fájdalmában, és kiáltása, akár az éles üvegszilánkok, szerteszóródott és átlyuggatta az éjszakát.

– Már megbocsáss! Megőrültél, ember? Miért bőgsz, mint egy bolond tehén?

…

– Hozzád beszélek, pajtás! Hagyd abba a lármázást, különben kihajítalak!

– …

– Hé, nem hallod? Azt mondtam, fejezd be!

Úgy tettem, mintha nem hallottam volna a fülem mélyén dübörgő mély hangot, egyszerűen azért, hogy egy kicsit még ott maradhassak abban a másik világban. Tudni akartam, hogyan haltam meg. Még egyszer látni akartam azt a tiszta tekintetű, szomorú férfit. Vajon ki volt? Milyen kapcsolatban állt velem? Miért keresett, és mit akart mondani azon az őszi éjszakán?

Csakhogy nem tudtam már újra átlépni a másik világ kapuját, mert valaki megragadta a karomat, és olyan erővel rázott meg, hogy azt hittem, menten kiesnek a fogaim. Így erőnek erejével visszaráncigáltak ebbe a világba.

Nehezen, vonakodva nyitottam ki a szememet. A mély hang gazdája ott cövekelt a fejemnél. Magas, kövér férfi volt; őszülő szakálla, viaszozott hosszú, dús bajsza volt. Ismertem: ő volt a fogadós. Abban a pillanatban megvilágosodott bennem: olyan ember volt, aki hozzá volt szokva az üvöltözéshez, az erőszakhoz, a megfélemlítéshez. És most éppen iszonyú dühös volt.

– Mi van, mi történt? – kérdeztem. – Miért rángatja a karomat?

– Még hogy mi történt? – lármázott gúnyolódva a fogadós. – Nekem kellene tőled megkérdeznem, hogy mi történt. Azt mondtam, hagyd abba a kiabálást. Ember, megrémíted a vendégeimet, és elmenekülnek.

Miközben igyekeztem kimenekülni a fogadós vasmarkából, megtört hangon ezt kérdeztem: – Tényleg? Kiabáltam?

– De még hogy! Mint egy szürke medve, ha tüske ment a lábába! Úgy üvöltöttél az előbb, hogy azt hittem, ránk szakítod a mennyezetet. Mi történt veled? Biztosan elaludtál evés közben, és rémálmod volt.

Tisztában voltam vele, hogy a fogadós számára ez az egyetlen kézenfekvő magyarázat. Hogy békén hagyjon, és megnyugodjon, ráhagyhattam volna, amit mondott, de nem állt rá a nyelvem a hazugságra.

– Nem, nem ez történt. Nem szenderedtem el, és nem volt rémálmom – mondtam. – Sőt soha nem szoktam álmodni.

– Akkor miért üvöltöttél? – ismételte meg kérdését a fogadós.

– Mert látomásom volt. A másik világból tértem vissza. Időnként átrándulok felfedezni a másik világot. Az álom és a felfedezés két különböző dolog.

A fogadós szájtátva nézett rám, idegesen rágcsálta a bajusza végét. Végül ezt mondta:

– Ti dervisek mind őrültek vagytok! Főleg az olyan vándordervisek, mint te! Egész nap böjtölve imádkoztok, nem csoda, ha megkergültök. Megőrültök és hallucináltok.

Nevettem. Igaza volt. De nem azt mondják, hogy csak vékonyka határ van aközött, hogy Allahban elveszíted önmagad, vagy az eszedet veszted?

Abban a pillanatban két szolga jelent meg, egy étellel roskadásig megpakolt, hatalmas tálcát cipelve. A tálcán frissen sült kecskehús, sózott hal, fűszerezett bárányborda, zsírban sült csörek{9}, lencse és pacalleves. A helyiséget hagyma, fokhagyma és különféle fűszerek illata töltötte be, ahogy a szolgák szervírozták az ételt a vendégeknek. Amikor az asztalomhoz értek, egy tányér levest és egy szelet fekete kenyeret emeltem le a tálcáról.

A fogadós alaposan végigmérte az előttem lévő ételt.

– Ide hallgass, van pénzed, hogy kifizesd? – kérdezte, miközben lekicsinylően nézett rám.

– Nincs – mondtam –, de ha óhajtod, az ételért és a szállásért cserébe meg tudom fejteni az álmodat.

– Nem azt mondtad az előbb, hogy sosem álmodsz?

– De igen. Olyan álomfejtő vagyok, aki soha nem álmodik.

– Mondtam én, hogy mindannyian bolondok vagytok – mondta a fogadós mogorva ábrázattal. – Ki kellene tennem a szűrödet. Jól figyelj ide! A szavaimat úgy aggasd a füleidre, mintha fülbevalók lennének! Akaszd őket a mellé az egyszerű dervisfülbevaló mellé, amit viselsz! Nem tudom, hány éves vagy, de biztos, hogy mindkét világra elegendő imát elmondtál már. Most már hagyd ezt abba! Menj, keress magadnak egy szép nőt, és vedd feleségül! Legyenek gyerekeitek, akkor gyökeret versz valahol. Mi értelme a vándorlásnak, ha a világon mindenütt ugyanaz a nyomorúság van? Ezt tanácsolom neked! Azt hiszed tán, hogy új dolgokra lelsz? A világ négy sarkából érkeznek utazók ebbe a hánba{10}. Néhány pohárka után mindegyik ugyanazokat a történeteket meséli. Az ember mindenhol ugyanaz az ember. Ugyanaz az étel, a víz is ugyanaz, és a szemét is ugyanaz a szemét!

– Csakhogy én nem valami különbözőt, valami mást keresek. Én csupán Istent keresem – mondtam. – Az én utam az istenkeresés.

– Ez esetben rossz helyen keresed – förmedt rám a fogadós, akinek hirtelen eldurvult a hangja. – Az Urad elhagyott minket! Ne kérdezd, hogy mikor jön vissza, mert nem tudom.

Amikor szavait meghallottam, megsajdult a szívem. – Aki Allahot becsmérli, valójában önmagát pocskondiázza – mondtam. – Akár tisztában van vele az ember, akár nem, ez így van.

A fogadós ajka ferde mosolyra húzódott. Arcáról haragot és gyerekes sértődöttséget lehetett leolvasni.

Megkérdeztem: – Nem azt mondja-e Isten, hogy közelebb állok hozzád, mint a saját ütőered? Isten nem a messzi, távoli égben ül egy trónon, hanem minden pillanatban, mindenhol ott van, ott lakozik mindannyiunkban. Ezért soha nem hagy magunkra bennünket. Hiszen hogyan is hagyhatná el önmagát?

A fogadós fojtott hangon válaszolt: – Márpedig megtörtént, amit te lehetetlennek tartasz. Elhagyott minket – mondta fagyos tekintettel. – Hidd el, jobb ez így, mert ha itt lenne Allah, még akkor sem mozdítaná meg a kisujját sem, ha valami katasztrófa fenyegetne minket. Mondd csak, miféle isten az ilyen?

– Íme az első a negyven szabály közül – mondtam udvariasan.

ELSŐ SZABÁLY: A szavak, amelyekkel meghatározzuk a Teremtőt, tükrözik, hogy milyennek látjuk önmagunkat. Ha Istent félelmetesnek képzeled, aki előtt folyton szégyenkezned kell, ez azt jelenti, hogy tele vagy félelemmel és bűntudattal. Ha viszont Istent szeretetteljesnek, könyörületesnek látod, ez azt jelenti, hogy te is ilyen vagy.

– Ugyan már! – mondta a fogadós. – Olyan ez, mintha azt mondanád, hogy Isten a mi képzeletünk szülötte. Nekem úgy tűnik, hogy te…

Abban a pillanatban a háta mögött kitört a botrány, és félbeszakadt a mondata. Amikor a ricsaj irányába néztünk, két részegen ordítozó, tagbaszakadt férfit láttunk. Zabolátlan féktelenséggel más vendégekre támadtak, tányérjaikból ellopták az ételt, beleittak a poharaikba; ha valaki szót emelt ellenük, még fenyegetőbben viselkedtek, és mint a pimasz kisfiúk, minden elébük kerülőbe belekötöttek.

A fogadós ezt látván haragosan összeszorította a fogát: – Nézd csak ezeket a nyomorultakat! Maguknak keresik a bajt. Most figyelj, dervis! Figyelj, és tanulj!

Ezt mondta a fogadós, és azon nyomban a helyiség túlsó végében termett. Megragadta az egyik részeg vendég torkát, és ököllel arcon vágta. Azt teljesen váratlanul érte, a földre rogyott, mint egy zsák. Az ajkát csak egy határozatlan sóhaj hagyta el.

A másik vendég ellenállóbbnak bizonyult. Bár minden erejével viszonozta a fogadós ütéseit, nem telt sok időbe, ő is a földre került. A fogadós erősen, dühösen belerúgott a földön fekvő férfi bordáiba, majd súlyos csizmáival szétlapította, összezúzta a férfi kezét. Hallottuk az összetörő ujjak ropogását.

– Elég! – üvöltöttem. – Még megölöd ezt az embert. Ezt akarod?

Szúfi vagyok, az életem árán is megvédem az életet. Megesküdtem, hogy még egy hangyát sem ölök meg. Amikor egy madarat látok, Salamon jut az eszembe, ha halat látok, Jónás. Kötelességem védeni, óvni az életet. Ha azt látom, hogy egy ember egy másik embernek ártani akar, minden tőlem telhetőt megteszek, hogy megvédjem a gyengét. Az erőszak nem szerepel az előírásaink között. Megtettem hát, ami tőlem telt, és mulandó testemet, mint egy élettelen függönyt, a fogadós és az utazó közé vontam.

A fogadós mérgesen végigmért. – Dervis, ne avatkozz be, különben téged is elverlek, mint egy szamarat – fenyegetőzött. De mindketten tudtuk, hogy szavai csak üres fenyegetések.

Kisvártatva jöttek a szolgálófiúk, és összeszedték a vendégeket a földről. Láttam, hogy egyiknek az ujja tört el, a másiknak az orra. Minden csupa vér volt. A fogadóra dermedt csend borult. A fogadós elégedett volt a hatással, amit másokra tett. Fél szemmel rám sandított, győzelmével hencegett. Bár az arcát felém fordította, a szavait mindenkihez intézte. A hangja ünnepélyes volt, olyan mesebeli magasságokban szárnyalt, mint a széles horizontot uraló ragadozó madár.

– Láttad, dervis efendi, nem akartam verekedni, mégis verekedtem. Mi mást tehettem volna? Hagytam volna erre a két nagydarab fickóra a helyet? Amikor Allah megfeledkezik rólunk, lenti szolgáiról, nekünk kell összeszorított foggal érvényt szerezni az igazságnak. Ha újból beszélsz Vele, mondd meg neki, hogy tudja meg, ha magára hagyja a bárányt, farkas lesz belőle.

Vállat vontam. – Tévedsz – motyogtam, miközben az ajtó felé tartottam.

– Abban tévedek, hogy valaha bárány voltam, most pedig farkas vagyok?

– Nem, ez eddig igaz. Valóban farkas lettél, ezt látom. De tévedsz, amikor mostani tettedet igazságosnak tartod.

A fogadós üvöltött mögöttem: – Várj csak, még nem végeztem veled! Tartozol nekem. Azt akarom az ételért és a szállásért cserébe, hogy fejtsd meg az álmomat!

– Ha akarod, még valami annál is jobbat csinálok – ajánlottam. – Jósolok a tenyeredből!

Odamentem a fogadóshoz, szememet le nem vettem a villámokat szóró szembogaráról. Bár vonakodva, hitetlenkedve megborzongott, amikor a jobb kezét a kezembe fogtam és kinyitottam a tenyerét, nem ellenkezett. Az emberek nagy része azt hiszi, hogy a jós a tenyerükből kiolvassa a jövőt. Én viszont csak a múltat olvasom ki. Az emberek azon útjait, amelyeket bár maguk mögött hagytak már, valahogyan mégsem képesek túljutni rajtuk…

Megvizsgáltam a fogadós tenyérvonalait; mélyek, repedezettek, kuszák voltak. A szemem előtt apránként rajzolódott ki minden. Minden ember testét különböző színekből álló aura veszi körül. Ezé az emberé szürkébe hajló, élettelen kék volt. A közepe lyukas, a szélei foltozottak. Már nem maradt lelki ereje ahhoz, hogy megvédje magát a külvilággal szemben. A fogadós valójában olyan volt, mint az egyre sorvadó növény. Hogy fogyatkozó lelki erejét pótolja, megkettőzte a testi erejét. A lelkében lakozó gyengeség kívül erőszakként öltött testet. Emiatt kötekedett mindig másokkal.

A szívem kalapálni kezdett, mert új dolgok tűntek fel a szemem előtt. A megjelenő kép eleinte nehezen bontakozott ki, olyan volt, mintha mindent egy tüllfüggöny mögül néznék, figyelnék. Aztán teljes valójában feltárult előttem.

Egy gesztenyebarna hajú, hollófeketével tetovált lábú, fiatal nő, vállán hímzett piros kendő.

 

– Elveszítettél egy szeretett személyt – mondtam.

A nő mellei duzzadtak, hasa óriási, mintha mindjárt szétpukkanna. Az égő házban rekedt. A házat ezüstnyergű lovasok veszik körül. A levegőben égő szalma és emberi hús súlyos szaga. Mongol lovasok, az orrnyergük széles, testük zömök, vaskos, szívük kőből van. Dzsingisz kán katonái…

 

– Nem egy szeretett személyt veszítettél el, hanem kettőt – helyesbítettem. – A feleséged akkor várta az első gyermeketeket.

A fogadós összehúzta a szemét, tekintetét bőrcsizmájára szegezte. Fejét lehajtotta, ajkát összeszorította, arcát összeráncolta; olvashatatlan térkép lett. Hirtelen idősebbnek látszott.

– Tudom, hogy ez nem vigasztal, de van valami, amit el kell mondanom – mondtam lassan. – A feleségedet nem a tűz ölte meg, és nem is a füst. Ráesett az egyik fa tetőgerenda. Azonnal meghalt, vagyis egyáltalán nem szenvedett. Mindig attól féltél, hogy rettenetesen szenvedett. Nem így történt.

A fogadós felvonta a szemöldökét, olyan volt, mint aki elképzelhetetlen teher alatt nyög. Fájdalmas hangon kérdezte: – Honnan tudsz ilyen dolgokat? Varázsló vagy?

Úgy tettem, mintha nem hallottam volna a kérdését. – Azóta is magadat vádolod, mert nem tudtad illőn eltemetni a feleségedet. Rémálmaidban még mindig azt látod, hogy kimászik a gödörből, és elmegy. De csak az elméd játszik veled. Az az igazság, hogy a feleséged és a fiad is remekül vannak. Mindketten könnyűek és szabadok, mint a fény, az örökkévalóságban bolyonganak. – Szavaimat mérlegelve fejeztem be: – Ha akarod, újra bárány lehetsz. Mert még benned él. Nem veszítetted el önmagadat.

Amint ezt meghallotta a fogadós, elrántotta a kezét, mintha forró serpenyőhöz ért volna, és hátrébb lépett. – Ide figyelj, dervis, egyáltalán nem kedvellek – mondta. – Ma éjszaka itt maradhatsz. De korán reggel felszívódsz. Ne lássam többet itt a képedet!

Bólintottam. Megértettem.

Így van ez. Ha az igazat mondod, mérgesek, dühösek lesznek az emberek. Csak a szerelmet szóba ne hozd, mert felidegesítik magukat, megvadulnak és megutálnak téged.


{1} Szúfi: az iszlám misztikus irányzatának, a szúfizmusnak a követője.

 

{2} Kalenderi: az egyik dervisrend.

 

{3} Mesznevi: Mevlána főműve.

 

{4} Szemá: a kerengő dervisek rituális tánca.

 

{5} Asszaszinok: az iszlám egyik ágához tartozó vallási közösség, amely merényleteiről vált híressé.

 

{6} Haszán Szabbah: az iszmailiták legendás vezére, aki Alamút várában képezte ki asszaszinjait.

 

{7} Ezán: a müezzin imára hívó éneke.

 

{8} Handzsár: görbe pengéjű, rövid tőr.

 

{9} Csörek: édes sütemény.

 

{10} Hán: fogadó.
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