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    Előszó


    Valószínűleg mindenki átélte már azt az érzést, hogy nem is olyan régen a jövő tele volt rejtélyekkel. A gyerekeink születése előtti időre visszagondolva eszünkbe juthat, hogy akkoriban még sejtelmünk sem volt, kivel fogjuk leélni az életünket, hol fogunk lakni, milyen közösség tagjai leszünk. Ma már ismerjük a választ ezekre a nagy kérdésekre – ez az életünk. A többségnek viszonylag pontos elképzelései vannak arról, hogyan fogja tölteni az elkövetkezendő néhány évet, vagy akár évtizedet. A „mi leszek, ha nagy leszek” rejtélye javarészt megoldódott. Olyanok is akadnak közöttünk, akik minderről már részletesen be is számoltak a húszéves osztálytalálkozójukon.


    Mégis kevesen érzik, hogy történetük a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” szakaszba jutott volna. Kérdések továbbra is akadnak, és a családunk jóléte függ a válaszoktól. Ilyesmiken gondolkodhatunk: Milyen ember válik majd a gyerekeimből? Mire van szükségük? Nekem mire van szükségem, hogy boldog legyek? Csak erről szól az élet? Merre tartok? Mi az, amit rosszul csinálok? Az elkövetkező évek szülői feladataival szembenézve a rettegéstől a lelkesedésig sokféle érzelmet megélhetünk.


    Négy év telt el azóta, hogy megírtam az első, Buddhizmus anyáknak (Buddhism for Mothers)1című könyvemet. Mára Zac fiam nyolcéves lett, az akkor még csak újszülött Alex pedig elmúlt négy. Teljesen megváltozott az életem. Kevesebb a stressz, már nem cserélek pelenkát, nem szoptatok, és senkit sem kell cipelnem. Néha azért még mindig kiborulok, és tiszta, rendes lakásról álmodozom. Férjem, Marek gépészmérnök; őt változatlanul hidegen hagyják a spirituális kérdések. Zac már iskolás, Alex pedig heti három napot tölt óvodában, így mostanában már megengedhetem magamnak, hogy elvállaljak néhány megrendelést és otthon írjak.


    Pár évvel ezelőtt a legnagyobb kihívást az jelentette, hogyan feleljek meg egyszerre egy szoptatott csecsemő és egy fel-alá szaladgáló négyéves igényeinek. Mára a gyerekeim közti távolság drasztikusan lecsökkent: akár órákig is eljátszanak – vagy éppen civódnak. Mivel csecsemőként mindketten elevenek voltak, kicsiként pedig akaratosak, kezdetben azt kívántam, bárcsak gyorsabban telne az idő. Ma már rémülten látom, milyen gyorsan távolodnak tőlem. Félek, hogy mire észbe kapok, már fel is nőttek.


    Manapság a négyéves Alex örökös rendetlenkedése jelenti számomra a legnagyobb kihívást. Ha mi, szülők nem vagyunk jelen, akkor állítólag „jól” viselkedik. Velünk szemben azonban folyamatosan feszegeti a határokat és provokál. Hogy szemléltessem a helyzetet: nemrég a bátyja zenés iskolai előadásán valahogy feljutott a színpadra, középen megállt, hátat fordított a közönségnek, előrehajolt és nekiállt rázni a fenekét. Mindezt kétszáz ember előtt.


    Nosztalgiával emlékszem azokra az időkre, amikor Zac volt annyi idős, mint most Alex, és elhatározta, hogy anya helyett Sarahnak fog hívni. Az egész mindössze néhány hétig tartott, mégis az, hogy a pici fiam a keresztnevemen szólít, valahogy nem tűnt helyénvalónak. Ehhez képest, ha Alex dühbe gurul, ami elég gyakran előfordul, akkor simán közli velem, hogy hülye tökfej. A legfontosabb visszatérő kérdések, amelyeket a férjemmel gyakran felteszünk: Kicsoda Alex, és milyen ember válik majd belőle? Mit tehetünk, hogy a legjobb tulajdonságait erősítsük? Néha az is felmerül, vajon szülőként túléljük-e egyáltalán a felnövekedését.


    Biztosan sokan tapasztalták, hogy az efféle kérdések rendszerint akkor törnek elő, amikor éppen lassítanánk, például nyaralás vagy betegség idején. Valahányszor egy anya megáll, hogy számba vegye, mi számít igazán és mire kellene több energiát fordítania, a válasz általában ugyanaz: a gyermekei. Talán úgy érzi, több időt szeretne velük tölteni. Vagy ellenkezőleg: rájön, hogy a háttérbe húzódva több teret kellene engednie nekik. Lehet, hogy arra a következtetésre jut, máshogy kellene kezelni valami bosszantó apróságot. Számos buddhista, pszichológus, filozófus, tudós és bölcs laikus szerint az a legfontosabb, hogy mindig találjunk időt a problémák átgondolására, máskülönben az életünk könnyen fordulhat nemkívánatos irányba.


    Szülőként nagy árat fizethetünk azért, ha nem biztosítjuk magunknak a lehetőséget az élet nagy kérdéseinek megválaszolására. Szókratész kijelentése, miszerint „a vizsgálódás nélküli élet nem embernek való élet”,2 talán szélsőségesen hangzik, mégis a vizsgálódás az, ami közelebb visz minket az elégedettséghez. Ez nem jelenti, hogy azonnal választ találunk a kérdéseinkre – mint ahogy ez a könyv sem szolgál kész megoldásokkal. Lehetséges, hogy az egyszer már megtalált válaszaink idővel módosulnak. Inkább egyfajta életfeladat az, hogy megtanuljuk becsben tartani a kérdéseinket, ott tartani őket gondolataink előterében, segítségükkel megőrizni nyitottságunkat és kíváncsiságunkat a hétköznapokban. A buddhisták igyekeznek az érdeklődés szellemében élni egész életüket; nem feltételezik, hogy máris a bölcsesség valamely fokára jutottak volna.


    Állandóan kérdező anyaként igyekszünk tudatosan nevelni gyermekeinket. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy automata üzemmódra váltsunk, azt pedig főként nem, hogy sötét szemüvegen keresztül nézzük a világot. A családi élet nehézségeire meg kell találnunk a lehető legjobb megoldásokat. Nem eshetünk bele abba a hibába, hogy gondolkodás nélkül reagálunk gyermekünk viselkedésére és nem adhatjuk át magunkat zsémbes, türelmetlen hangulatainknak. Tudjuk, hogy nincs két egyforma gyerek, és hogy időről időre – akár egyik napról vagy egyik pillanatról a másikra – mindenki változik. Ha szeretnénk a lehetőségeinkhez mérten a legjobb szülők lenni, tekintettel kell lennünk az adott pillanat állandóan változó elvárásaira.


    A buddha szó azt jelenti: „felébredt, megvilágosodott”. A buddhizmus tanításai segítenek az anyáknak, mert arra ösztönöznek, hogy tudatosítsuk az adott pillanat, az „itt és most” fontosságát; illetve vizsgáljuk meg, mi az, ami fontos, és hogyan lehetünk boldogok. A buddhizmus gyakorlása segít választ találni a legmélyebb kérdésekre, például arra, hogyan találjuk meg a belső békénket.


    Gautama Sziddhártha, a későbbi Buddha, egy észak-indiai királyság hercegeként látta meg a napvilágot. Gyönyörű palotában nevelkedett, apja elkényeztette, és minden erejével igyekezett megkímélni a palota falain kívül tapasztalható szenvedéstől. Az ifjú herceg azonban ragaszkodott hozzá, hogy saját szemével lássa a világot, és mélyen megrázta a születéssel, betegséggel, öregedéssel és halállal járó gyötrelem. Elhatározta, hogy lemond a világi örömökről és megtalálja a módját, hogyan lehet véget vetni az ember szenvedésének.


    A herceg kezdetben az erdőlakó jógik életmódját követte, de idővel rájött, hogy az aszketizmus, a test alapvető szükségleteinek elutasítása, csak legyengíti és megbetegíti, ahelyett hogy közelebb vinné a szabadsághoz. Egyaránt elvetette hát mindkét szélsőséget: az élvezetek hajszolását és a test szükségleteinek elutasítását. Ma úgy nevezzük tanításait: a középút. Elhatározta, hogy leül egy bodhifa tövébe és meditációval éri el a szenvedéstől való megszabadulást. Hadat üzent önnön mohóságának, gyűlöletének és téveszméinek.


    Miután megtisztította elméjét és megnyitotta szívét, sikerült behatolnia az emberi tudat mélységeibe, ahol tágasságra és békére lelt. Megvilágosodott. Elérte a nirvánát: megszabadult minden világi kötöttségtől. Ezután negyvenöt évig indiai falvak lakóit igyekezett megismertetni a tanaival. Üzenete szerint mindnyájan képesek vagyunk tudatunkra ébredni és megvalósítani igazi Buddha-természetünket, és ehhez meg kell szabadulnunk a nyugtalanságtól és az aggodalmainktól.


    Buddha utolsó szavai a halála előtt ezek voltak: „Önmagatokban keressetek tehát világosságot (…), önmagatokban keressetek menedéket, más menedék nélkül.”3 Azaz: a szellemi út megtalálása kinek-kinek a saját feladata. Életünk a legjobb tanítómester.


    Az anyává válással máris előrejutottunk szellemi utunkon, mert ilyenkor automatikusan fejlődünk. Kérdezzem bár a legelcsigázottabb anyát, hogyan hatott rá az anyaság élménye, a válasz lelkesítő. Azt mondják, az anyaság elnézőbbé, türelmesebbé, szeretetteljesebbé és érzékenyebbé tesz mások iránt, amellett pedig megerősít. Az anyák elkezdik többre értékelni az életet, a szeretetet és a közösségvállalást.


    A szülővé válás útja és a spirituális út gyakran összefonódik; sokak számára a két út egyszerre kezdődik. A szülővé válás sokszor spirituális útkereséshez vezet. A buddhizmus gyakorlásához és a gyerekneveléshez egyaránt az kell, hogy az adott pillanat feladataira tudjunk koncentrálni. Ha tisztán akarunk látni, mindkét út éntudatosságot igényel. Sorolhatnám a párhuzamokat. Gyermekeink emlékeztetnek rá, hogy az élet tele van rejtélyekkel: nap nap után azt látjuk, hogy nem is olyanok, mint amilyennek gondoltuk őket. A szülői lét megtanít azokra a spirituális igazságokra, amelyeket folyamatosan tagadni igyekszünk, de végül úgyis kénytelenek leszünk szembenézni velük: hogy az élet sohasem lehet tökéletes, semmi nem tart örökké; hogy csak a most van, és hogy nem az vagyok, akinek képzelem magam. A szülőség útját járva rákényszerülünk, hogy meghatározzuk és megkérdőjelezzük spirituális elképzeléseinket, mert hamar eljön a nap, amikor a gyerekeink rákérdeznek, hogy miben hiszünk.


    Milyen könnyű elfelejteni, hogy a gyereknevelés szent kötelesség! A legfontosabb feladat, amivel valaha is szembenézünk, és csak egy esélyünk van rá, hogy a lehető legjobban teljesítsünk. Ha azon kapom magam, hogy nem lehetek büszke arra, ahogyan szülőként viselkedem, fel kell tennem a kérdést: vajon megengedhetem-e magamnak, hogy csak félszívvel teljesítsem ezt a feladatot? Legrosszabb napjaimon a szülőség puszta időtöltés, ami közben csak arra várok, hogy legyen néhány szabad percem saját magamra. A buddhizmus gyakorlása segít, hogy a banálisnak tűnő helyzetekben se feledkezzünk meg a pillanat fontosságáról és a pillanat kínálta lehetőségekről.


    Az anyaság sokszor kiteljesedést, fejlődést és érettséget hoz magával, de ellenkező hatása is lehet. A kontrollmániások még inkább irányítani akarnak, az aggodalmaskodók neurotikussá válnak, a panaszkodásra hajlamosak végképp mindent feketének látnak. Mit tehetünk, hogy a pozitív hatások érvényesüljenek? A spiritualitás útját járva megtalálhatjuk a bölcsesség és a nyitottság táplálásának eszközeit. Ezt az utat járva az anyák morzsaként csipegetik fel mindazt, amit az élet eléjük tár, ami segít önmagukról és gyerekeikről is világos képet alkotni.


    A könyv írása közben többek között azon aggódtam, hogy csak még inkább bűntudatot keltek az anyákban. Tapasztalatból tudom, hogyan válhat a buddhizmus gyakorlása a bűntudat forrásává. Bűntudatom van, ha nem meditálok, és akkor is, ha igen, hiszen annyi mindent kellene elintéznem. Bűntudatom van, ha megfeledkezem róla, hogy a jelenben éljek, ha rákiabálok a gyermekeimre, ha érzéketlenül viselkedem a barátaimmal, a családommal és még sok más káros gondolatom vagy cselekedetem miatt.


    A bűntudat az anyák szakterülete, de ne feledjük, hogy a buddhizmus szerint ez nem megoldás. Előfordul, hogy egy buddhista anya, már csak megszokásból is, bűntudatot érez, ugyanakkor valószínűleg hajlik rá, hogy bizonyos mértékű elfogadással vagy akár humorral kezelje saját gyengeségeit. Követhetjük a buddhizmus tanításait anélkül, hogy magunkat ostoroznánk, valahányszor elszúrunk valamit.


    Akárcsak a Buddhizmus anyáknak előszavában, itt is szeretném megvallani, hogy a könyvhöz három buddhista irányzat – a tibeti, a zen és a théraváda – tanításait használtam fel. Ahhoz, hogy ténylegesen gyakorolhassuk a buddhizmust, el kell köteleződnünk valamelyik irányzat mellett. Nekem személy szerint több hónapba telt, mire választani tudtam, mert mindegyik közel állt hozzám. Végül letettem a voksomat, néhány évvel később azonban meggondoltam magam. Mostanság elsősorban a théraváda – vagyis az „idősek tanai” – buddhista találkozókra járok. Öt tanítónk közül nem mindenki théraváda, van aki zen iskolából érkezett, és olyan is, aki mindkét irányzatot gyakorolta, de ügyel rá, hogy előadásában ne keverje azokat. A három irányzat közötti különbségek végtelen sok érdekességgel szolgálnak, nemcsak számomra, de a legtöbb buddhista számára is azok közül, akikkel beszéltem. Mégsem szabad elfelejtenünk, hogy az igazi gyakorlatban nem keverednek az irányzatok.


    Egy másik hasonlóság a jelen könyv és a Buddhizmus anyáknak között, hogy más nők tapasztalatait is felhasználtam, különösen egyvalakiét. Kim Gold, egy hat- és egy hároméves kislányt nevelő, gyakorló zen buddhista anya megengedte, hogy felhasználjam naplóbejegyzéseit. A könyvben szép számmal találunk tőle idézeteket, amelyek lelkesítő példaként szolgálnak arra, hogy miként elevenednek meg a buddhizmus tanításai egy anya számára.


    Kim naplója egy évet ölel fel. Ez idő alatt sok fájdalmas időszakot élt át, kórházról kórházra jártak a férjével, aki a hetedik műtétjére várt (amely végül sikeres lett). Mindeközben olyan hétköznapi kihívásokkal kellett szembenéznie, mint a kisebbik lánya átszoktatása a nappali alvásról az éjszakaira, a nagyobbik lány hisztijeinek elviselése és a megfelelés saját, fölöttébb magas elvárásainak. Kim naplója arról tanúskodik, hogy idővel jelentős változáson ment keresztül. A zen gyakorlása révén nyitottabbá vált, máshogy kezdett tekinteni a világra és saját problémáira, másként viszonyult az emberekhez, és új megoldásokat talált a gyereknevelés kihívásaira.


    Egy másik érdekes anya, aki sokat szerepel a könyvben: Subhana Barzaghi. Egzotikus hangzású neve ellenére Ausztráliában született és huszonöt éve gyakorló buddhista. Negyvenöt évesen két buddhista irányzat – a zen és a théraváda – szakképzett tanítója, aki a világ számos jelentős mesterénél megfordult. Négy buddhista központ alapítója, illetve bázistagja, lelkigyakorlatokat vezetett Indiában, Ausztráliában és Új-Zélandon. Pályafutását vidéki szülésznőként kezdte, ma pszichoterapeutaként dolgozik saját rendelőjében. Subhana jelenleg három kamasz fiúval és a párjával él (a lánya már felnőtt és elköltözött), olyan tanító tehát, aki egyértelműen tisztában van a családi élet mindennapi valóságával.


    Ahogy Kim, Subhana és sokan mások is megtapasztalták, az anyaság nyitottá teszi az embert egy újfajta életmódra. Ugyanez igaz a buddhizmus tanainak gyakorlására. Teret engedünk a különböző élményeknek: tanulunk, készen állunk nézőpontunk megváltoztatására, elfogadjuk a „nemtudást”, és elengedjük azt, amihez korábban görcsösen ragaszkodtunk. A buddhizmus gyakorlása arra késztet, hogy a befogadás jegyében éljünk: Mit tanít nekem az anyaság tapasztalata? Tisztában vagyok-e vele, hogy sok szempontból a gyermekeim nevelnek engem?

  


  
    1. 
Hol vagyok?


    Miközben egy csapat zsibongó hatévest fuvarozok fociedzésre, hirtelen belém hasít, mennyire meglepődtem volna, ha húszévesen látom mostani önmagam. Ugyanez az érzés kerít hatalmába, amikor néhány szülőtárssal sütögetünk a kertben: alig pár évvel ezelőtt még csak nem is ismertem ezeket az embereket… Anyaként mindnyájan megéljük a döbbenet efféle pillanatait: egyszeriben ráébredünk, hová is kerültünk valójában. Talán elmosolyodunk azon tűnődve, hogy a világ, amelyben élünk, mennyire távol esik a régi elképzeléseinktől.


    Néha hiányzik a múlt, nem szívesen adjuk fel a régi szabadságot, a fiatalságunkat, a magunkra szánt estéket, a hétvégéket és a nyaralásokat.


    Néha belenézünk a tükörbe, szemügyre vesszük a romos nappalit vagy észrevesszük, hogy hajnali hármat mutat az óra, és azt kérdezzük: Hol vagyok?


    Egy buddhista rövid, egyszerű válasszal szolgálna: Itt és most.


    A jelenben


    A lehetőség, hogy nyitottak legyünk a jelenre, az „itt és most”-ra, bármikor rendelkezésünkre áll. Ha ellenállunk a kísértésnek, és nem a múltban kutatunk, álmodozunk vagy a következő néhány napot tervezgetjük, akkor a mélyére tudunk nézni annak, ami van. A jelenben élni azt jelenti, hogy olyannak látjuk gyermekeinket, amilyenek épp az adott pillanatban; észrevesszük mindazt, ami körülvesz; és figyelmesen hallgatunk másokat. Már a kimondás pillanatában tudjuk, mit miért mondunk; tisztában vagyunk az érzéseinkkel, és azzal, hogy mit közvetítenek felénk az érzékszerveink. A jelenben élés gyakorlatát Buddha „jobb életmódnak” nevezte. Az ő szavaival:


    Nem kéne a múltba kapaszkodnotok,
sem a jövőben bíznotok.
Ami elmúlt – magunk mögött,
a jövő pedig, el még nem jött.
Bármi is legyen éppen jelen,
tisztán látod éppen akkor, éppen ott.
Zavartalanul, rendíthetetlenül,
így fejleszted a szíved.
Buzgón tedd, amit ma tenned kell,
mivel, ki tudja, holnap már menned kell.
Nincs alku a halállal, és hordájával.4


    Mire gyermekeink megszületnek, gyakran annyira eredménycentrikussá, célorientálttá válunk, annyira hozzászokunk az állandó elfoglaltsághoz, hogy már nem tudunk pihenni, és nem vesszük észre azt, ami most történik. Az egyik legnagyobb ajándék, amit a gyermekeinktől kapunk, hogy visszaterelik – sőt kényszerítik – figyelmünket a jelenre. A kisgyermekek a jelenben élnek, mit sem törődve múlttal és jövővel. Újdonságként tekintenek a tárgyakra, az emberekre, az eseményekre, mindenre rácsodálkoznak. Ha akarjuk, magunkévá tehetjük a látásmódjukat, és mi is szemlélhetjük úgy a környezetünket, mintha először látnánk. Az elcsigázott, életunt szülő azon kaphatja magát, hogy lenyűgözve figyeli egy hangyaboly ténykedését a kertben. Engedjük, hogy a gyerekeink megtanítsanak a céltalanul töltött idő értékére, a tétlenség szépségére.


    Barbara Gates, egy buddhista anya, a Dharma Family Treasures: Sharing Mindfulness with Children (Az egyetemes igazság mint családi kincs: Mindfulness gyermekekkel) című könyvben arról ír, hogyan formálják a gyerekek a tudatosságunk minőségét:


    Gyermekeim születése előtt álmodozó voltam, javarészt azt sem tudtam, mi történik körülöttem. Rendre nyitva felejtettem a hűtőszekrény ajtaját, a piacon nekimentem az embereknek, beleléptem a kutyapiszokba, és oda sem figyelve szambáztam az autók között a forgalmas utcákon. Úgy éreztem, nem szabadulhatok az engem irányító, ismeretlen, belső erőtől, amelynek késztetésére gondolkodás nélkül avatkoztam bele mások életébe.


    Caitlin szívmelengető bájossága most figyelemre késztet. Tudom, mennyire kivirul, ha meghallgatják, ha odafigyelnek rá. Tudom, mennyire sebezhető, mennyire megviseli minden megrázkódtatás. És tudom, hogy halandó. Így aztán, amikor főzök neki, amikor válaszolok a kérdéseire vagy amikor kézen fogva átmegyek vele az úttesten, a figyelem egyszeriben átjárja az életemet.


    A pillanat tudatosításának része, hogy észrevesszük állandó ítélkezési és osztályozási késztetésünket. Hajlamosak vagyunk mindent kellemes, kellemetlen vagy semleges kategóriákba sorolni, gondolataink jelentős része egyben értékítélet is arra vonatkozóan, hogy valami kívánatos-e vagy sem. A buddhisták által gyakorolt tudatosság kísérlet arra, hogy észrevegyük ezeket az ítéleteket, és ezáltal ne tudjanak bennünket érzelmileg befolyásolni. Tehát tudatosítjuk, majd elengedjük megszokott véleményünket, vágyainkat és előítéleteinket annak érdekében, hogy tisztán lássuk azt, ami van.


    Ahhoz, hogy megszabaduljunk ezektől a megszokásoktól, természetesen gyakorlásra van szükség. Ideális esetben az ítéletmentes tudatosságot meditáció közben gyakoroljuk – minél sűrűbben, annál inkább tápláljuk magunkban a buddhista „egykedvűséget”, vagyis a kiegyensúlyozott elmét, amely nincs kiszolgáltatva a szélsőséges reakcióknak.


    Kim, akit már korábban bemutattam, és két kislány édesanyja, leírja, hogyan lehet kamatoztatni az ítéletmentes tudatosság előnyeit a hétköznapokban; egyúttal azt is megvilágítja, miben hasonlít egymásra a zazen – a zen buddhista meditáció – és a séta:


    Régen agyonelemeztem az egyszerű mozgásokkal kapcsolatos érzéseimet: Van hozzá kedvem? Unatkozom? Túl fáradt vagyok? Ma úgy tekintek mindennapos sétáimra, mint a zen gyakorlásának részére. Nem törődöm vele, van-e hozzá kedvem vagy nincs, egyszerűen felveszem a „testhelyzetet”. Úgy vagyok vele, mint a zen buddhista meditációval: ha egyszer már ott ülök a párnán, egyenes háttal, a kezem a megfelelő pozícióban… ott vagyok. Csodás egyszerűséggel és minden elemzéstől mentesen.


    Minél kevesebbszer teszem fel a kérdést, hogy élvezem-e én ezt, jól érzem-e magam, annál jobb. Nem arról van szó, hogy ne örülnék, ha jól érzem magam séta közben, de az öröm és a kényelem kultúrájában túl sokszor osztályozzuk ilyen alapon a helyzetünket, és ez többnyire elégedetlenséghez vezet.


    Azokon a napokon, amikor nem sikerül a jelenben élnem, meg kell kérdeznem magamtól: Ha nem a tudatos jelenlétet gyakorlom, akkor mit; és segítségemre van-e az adott dolog? Néha bosszankodom a rám váró házimunka mennyisége miatt. Máskor megállás nélkül dühöngök magamban. Előfordul, hogy túl sokat álmodozom és fantáziálok, ami a menekülés egy formája, hiszen ezzel elutasítom a jelenlegi életemet.


    A jelenből menekülve néha a teljesítmény rabjává válok. Alárendelem magam a feladatok végtelen sokaságának, egyfolytában teljesíteni akarok, és ilyenkor zordnak tűnik az élet. Napjaink teljesítménykultusza könnyen függőséget okoz. Amikor rájövök, hogy én is beálltam a sorba, felteszem magamnak a kérdést: Boldoggá tesz ez engem? Többnyire inkább feszült leszek tőle. Egyszer egy újságcikk térített észre. A melbourne-i The Age című lapban olvastam egy jó írást arról, hogyan adjuk át magunkat az anyaság egyszerű örömeinek. A szerző, Joanna Murray-Smith emlékeztetett, hogy másként is lehet létezni:


    Lehet, hogy a mai anyáknak nemcsak az igazságosabb játékszabályok hiányoznak, hanem az is, hogy valaki segítsen nekik megszabadulni az állandó teljesítménykényszer rabságából. Nem felügyelnünk kellene gyermekeinket, hanem élvezni a társaságukat, örömünket lelni a csecsemőgondozással járó apró feladatokban, élvezni a játékot. Mintha elveszítettük volna a gyengédségre és a céltalan időtöltésre való képességünket. Fontosabbá váltak a tevékenységek, mint az érzések, elvonja figyelmünket a társadalom elvárása, hogy szedjük pontokba céljainkat, és mérjük a sikert azzal, hogy milyen gyorsan tudjuk ezeket kipipálni. Vajon a modern anya elveszítette azt a képességét, hogy átélje az anyaságban rejlő humort, kalandot és misztikumot?


    Kivágtam az idézetet és kitűztem a hűtőszekrény ajtajára. A humor, kaland és misztikum szavakat aláhúztam.


    A pillanat megélése


    Rájöttem, hogy sok szülőhöz hasonlóan én is feldarabolom az életemet. Van a házimunka szekció, a gyerekekre szánt idő és az „én időm”. Hajlamos vagyok visszaszámlálni addig, amíg eljön az „én időm”, amikor azt tehetem, amihez kedvem van. De amikor végre ott vagyok, sokszor nem is tudom, hogy valójában mit szeretnék csinálni. Vagy éppen azon idegeskedem, hogyan préselhetnék bele mindent ebbe a jellemzően igen rövidre szabott időkeretbe. Jobb napokon eleve azzal a belátással ébredek, hogy nem vezet sehova, ha részekre szabdalom az életemet. Végtére is az „én időm” egy átlagos napnak csak igen csekély töredékét teszi ki.


    A buddhista szemléletmód segít abban, hogy a nap minden óráját életem részének tekintsem. Minden pillanat élet. Minden pillanatban benne rejlik a felébredés lehetősége. A hét tekintélyes részét házimunkával és egyéb feladatokkal töltjük, ezért mentális egészségünk szempontjából fontos, hogy ez az idő megfelelő tudatállapotban teljen. Ha a buddhisták által gyakorolt figyelem jegyében élünk – vagyis tudatosan tevékenykedünk –, akkor a legjelentéktelenebb pillanat is a figyelmünkre érdemessé válik. Ahogyan Kim írja naplójában:


    Vannak időszakok, amikor hajlamos vagyok úgy tekinteni az előttem álló napra, mint egy hosszú feladatlistára, és csak reménykedem, hogy egyszer eljutok ahhoz a részhez, amit „szívesen csinálok”, például a sétához vagy az alkotáshoz. Ilyenkor azonban lényegében csak napi egy órát élek. Ha a tudatosságot gyakorlom, akkor még a nap úgymond „unalmas” részében is sokkal élettelibb vagyok.


    Subhana azután ébredt rá a tudatos élet fontosságára, miután eltöltött némi időt a híres zen tanító, a tiszteletreméltó Thich Nhat Hanh társaságában. Tizenhat évvel ezelőtt Subhana szervezett egy ausztrál körutat, amelynek keretében a résztvevők néhány napra bekapcsolódhattak annak az új-dél-walesi spirituális közösségnek az életébe, ahol is Subhana élt. Így emlékszik minderre:


    Thich Nhat Hanh elsősorban a tudatosság mindennapos gyakorlására helyezte a hangsúlyt, és olyan erősen világosította meg előttem az ebben rejlő lehetőségeket, mint előtte egyik tanítóm sem. Bárhová ment, úgy tűnt, mintha éppen a kolostorban végezne sétáló meditációt. Soha nem sietett. Nem volt pillanat, amely ne lett volna gyakorlatának része. Amikor belépett egy szobába, mindig tudtuk, hogy ő az, mert olyan lassan nyomta le a kilincset.


    Elképesztő hatást gyakorolt a gyerekekre. Akkoriban nagyjából tizennyolc gyerek élt a közösségben, négytől tízévesig, Thich Nhat Hanh pedig ragaszkodott hozzá, hogy velük együtt meditáljon. Féltem, hogy képes lesz-e tizennyolc gyerek között fegyelmet tartani, de ő mindegyiknek szerzett párnát, hogy öt-tíz percre leülhessenek. És meg is tették.


    Volt egy elképesztő jelenet, amikor egyszer sétáló meditációt végzett a mezőn. Csapott, kínai fejfedőt viselt, a köntöse libegett, ahogy lassan sétált, a karjait kissé felemelve. A gyerekek a karjába és a ruhája szegélyébe kapaszkodtak. Olykor megállt, hogy szemügyre vegyen egy virágot, mire a gyerekek szintén megálltak. Így ment végig az úton, a gyerekek pedig tulajdonképpen egy félórás sétáló meditáción vettek részt. Teljesen lenyűgözte őket Thich Nhat Hanh jelenléte – és nemcsak őket, hanem a távolból figyelő felnőtteket is.


    Subhana beszámolója arra enged következtetni, hogy talán megnyugtató lenne a fiaink és lányaink számára, ha mi is jobban a jelenben élnénk.


    Új helyen


    Anyaként abban a kivételezett helyzetben vagyunk, hogy jelen lehetünk, amikor kisgyermekeink először találkoznak olyan hétköznapi jelenségekkel, mint a tükör, az árnyék, egy pocsolya, egy bogár vagy az őszi falevelek. Ha odafigyelünk, gyermekeink újrateremtik kapcsolatunkat a hétköznapok egyszerű csodáival. Alex, kétéves korában minden apró hangra mozdulatlanná dermedt. „Mi ez?” – érdeklődött földbe gyökerezett lábbal; szája résnyire nyitva a várakozástól. A hang minden figyelmét lekötötte, semmi más nem létezett számára. Elképedve néztem, mennyi időt tölt egy hálójában ücsörgő pók tanulmányozásával. Próbáltam az ő szemével látni a világot, és én is kísértésbe estem, hogy szemügyre vegyem a pókot.


    Kétéves korában Alex fülig érő szájjal ugrált a trambulinon. „Jó! Jó! Anya is!” – kiabálta. Fel, le, fel, le – mi lehet ebben olyan jó? Felkapaszkodtam a trambulinra, elkezdtem ugrálni, és rájöttem, hogy akkor leszek elégedett, ha újraélem a gyerekkori szabadságnak azt a kitörő érzését, amelyet felnőttként már nemigen tapasztal meg az ember. Később ugyanezt éltem meg, amikor a parkban hintáztunk, fára másztunk vagy bújócskáztunk.


    Alex tanított meg rá, hogyan tegyem magamévá azt, amit a zen buddhisták a „kezdők szellemének” neveznek, azaz hogyan tekintsek minden élményre úgy, mintha először történne velem, rögzült előítéletek nélkül. Egy kisgyermek, aki most indul el az életben, szükségképpen a kezdők szellemével tekint a világra, és bennünket is arra késztet, hogy próbáljunk meg rácsodálkozni a jól ismert tárgyakra és helyzetekre úgy, mintha még sohasem találkoztunk volna velük.


    Az egyik zen gyakorlat, amely a kezdők vagy a kíváncsiság szellemét hivatott táplálni, hogy napi teendőink közben többször feltesszük magunknak a kérdést: Mi ez? A tanítást a kétéves Alex idézte eszembe, amikor egy időben, naponta húszszor, harmincszor is megkérdezte: „Az mi?” Ha sikerül átvennem a nézőpontját, friss szemmel tekinthetek a hétköznapi tárgyakra és jelenségekre. Alex ebben az értelemben spirituális tanító, az én házi zen mesterem.


    Az alábbi, gyakran idézett zen történet felhívás a kezdők szellemének alkalmazására:


    Nan-int, a Meidzsi-korban (1868–1912) élt japán mestert fölkereste egy egyetemi tanár, hogy a zenről kérdezze őt. A házigazda teát szolgált föl. Miután a vendég csészéje megtelt, tovább töltött. A professzor egy darabig nézte a túlcsorduló teát, majd nem bírta tovább:


    – Tele van, nem fér több bele!


    – Mint ez a csésze, úgy tele van Ön is előítéletekkel, spekulációkkal. Hogyan mutathatnám meg, mi a zen, ha nem üríti ki csészéjét?5


    A zen buddhizmusban a bölcsesség kulcsa sokkal inkább a kérdésben, mintsem a válaszban rejlik. Sokkal inkább a nyitottságban, mintsem a meggyőződésben. A rejtélyben és a rácsodálkozásban, nem pedig a tudásban. A bölcsesség a tudás hiányának tudomásulvétele, képesség arra, hogy előítéletektől mentesen álljunk minden új helyzet elébe, ahelyett hogy szakértőnek képzelnénk magunkat. Ha a fentiek alapján határozzuk meg a bölcsességet, elmondhatjuk, hogy John Wilmot írót bizonyára bölcsebbé tette a gyereknevelés, ugyanis ezt írta: „Mielőtt megházasodtam, hat elméletem volt arra vonatkozóan, hogyan kell gyereket nevelni. Most hat gyerekem van, és nincs elméletem.”


    Jól emlékszem rá, amikor Alex életében először ült vonaton. A külvárosba tartottunk, és annyi látnivaló akadt, hogy hirtelenjében azt sem tudta, hogy az elsuhanó tájat vagy inkább az utasok jövés-menését figyelje. Új világ volt ez számára: egy nagy dobozban más dobozokkal összekötve száguldottunk végig a vidéken. Meglepett, hogy ez egyszer nyugodtan ült a helyén – meg volt illetődve. Teendőink végeztével, a visszafelé úton, a kupé utasait tanulmányozta. Tüzetesen megfigyelte őket, ha találkozott valakivel a tekintete, rámosolygott, mire visszamosolyogtak. Annyira élveztem a vonatozást – én is magamévá tettem Alex látásmódját –, hogy a rákövetkező héten ismét vonatra szálltunk, csak úgy időtöltés gyanánt.


    Alex most töltötte be negyedik életévét, és azt szeretné, hogy mindennap a Pán Péterből meséljek. Az első néhány hétben teljesítem kérését, hogy a kedvére tegyek – nekem nincs benne semmi pláne. De amikor továbbra is mindennap ezt kéri, elborzadok, valahányszor a kezembe adja, és szemrehányást teszek magamnak, amiért elfelejtettem eldugni. Egy idő után meggondolom magam. Már megint Alex az álruhás zen mester, aki igyekszik megvilágítani előttem a kezdők szellemének értékét. Neki mindegy, hányszor olvasunk el egy történetet, mindig olyan, mintha először hallaná. Az érzések minden olvasáskor újra és újra felébrednek benne.


    Elhatározom, hogy ahelyett, hogy olvasás közben a saját gondolataimba merülnék, igenis a történetre fogok figyelni, és megpróbálom megérteni, miért vonzza ennyire Alexet. Most már világosan látom: Elképzelem magam gyerekként, amint kirepülök a hálószobám ablakán egy tréfás kedvű fickóval, akinek van egy saját tündére. Messzi tájakra repülünk… Tündérek éltek a fák tetején, hableányok úsztak az öbölben. Igazi indiánok laktak a faluban, a hegytetőn, az erdőben vadállatok tanyáztak. És a legjobb: volt egy kalózhajó, tele gonosz kalózokkal, a leggonoszabb mégis Horog kapitány volt, a vezérük. 


    Pán Péter egy föld alatti házban él az elveszett gyerekekkel – és akkor a történet még el sem kezdődött. Most, hogy egy négyéves szemüvegén keresztül láttam, már nekem is tetszett a mese, és nagyobb átéléssel olvastam.


    A kezdők szelleme a legprózaibb eseményeket is csodás színben láttatja. Miközben ma reggel egyedül tartottam haza Alex óvodájából, elképzeltem, milyen lenne, ha most vezetnék életemben először autót. Különös, megkapó érzés volt. Ülök egy kényelmes fotelben és alig érintem hozzá a gázpedálhoz a lábamat, máris száguldok. Egy nap alatt nagyobb távolságot tudok átszelni, mint amennyit az emberek egész életükben megtettek az autó feltalálása előtti időkben. Elképzelem, milyen izgatott lennék valamelyik ősöm helyében, akinek életében először van része ebben az élményben. Nekik csak a legvadabb tudományos-fantasztikus álmaikban fordulhatott elő az, ami nekem mindennapos valóság. Falom a kilométereket, gondolok egyet és máris befordultam a sarkon, alig kell hozzá megmozdítanom a karomat. Egyszeriben felélénkülök, hiszen éppen én vagyok soron, hogy kipróbáljam az utazásnak ezt a remek módját.


    Nem ott, ahol gondoltam


    Gondolataink és a magunkkal folytatott belső párbeszéd meghatározzák megélt pillanataink minőségét. Akadályozhatnak, gyötörhetnek bennünket, de akár át is vehetik az irányítást életünk fölött, ha hagyjuk. Annyi bizonyos, hogy hatékonyan tudják táplálni rossz közérzetünket. Legyen szó fájdalmas emlékekről vagy a jövővel kapcsolatos aggodalmainkról, egyszerűen rövidre zárhatjuk a negatív gondolatok áramkörét pusztán azáltal, hogy másra tereljük figyelmünket. A mi döntésünk, hogy mennyi figyelmet szentelünk egy-egy nehézségnek. Kim a következőt figyelte meg, amíg férje súlyos egészségügyi problémákkal küszködött:


    Rájöttem, hogy a pillanat mindig egy csomó választási lehetőséget tartogat. Például hagyhatom, hogy elárasszon a szomorúság, vagy játszhatok a gyerekeimmel. Idegeskedhetek valamin, vagy megfigyelhetem, milyen szép, szürke az ég. Ülhetek olyasmin merengve, amiről tudom, hogy elszomorít, vagy elvihetem a gyerekeket a kedvenc éttermükbe vacsorázni. Egészen tegnapig, rendre úgy döntöttem, hogy a pillanat negatív oldalára koncentrálok.


    Mindez nem azt jelenti, hogy homokba dugjuk a fejünket és elfojtunk minden rossz érzést. Épp ellenkezőleg, a buddhista tanítások hangsúlyozzák a negatív gondolatok és érzelmek megismerésének értékét. Ideális esetben erre szolgál a meditációs ülés; ugyanakkor a hétköznapokban is megtalálhatjuk az alkalmas helyet és időt. Miután higgadtan tanulmányoztuk negatív gondolatainkat, szépen útjukra bocsátjuk őket. Kim így folytatja:


    Meg kell tanulnom megélni a negatív oldalt, nem pedig menekülni előle – utána azonban vissza kell térnem mindahhoz az örömhöz, ami vár. Látnom kell, hogy milyen rengeteg választási lehetőséget kínál minden pillanat, és el kell határoznom, hogy nemcsak a bánatot, de az örömet is megtapasztalom.


    A figyelem tudatos irányításának gyakorlására alkalmas lehet például az az idő, amit a párunkkal való beszélgetéssel töltünk. Többnyire ezek a legőszintébb pillanatok, de tapasztalatból tudom: fennáll a veszélye, hogy mást sem teszünk, csak panaszáradatot zúdítunk egymásra. Persze hasznos lehet a problémák közös megvitatása, és az is, ha olyasvalakinek tudjuk kiönteni a szívünket, aki készséggel együttérez velünk. Ugyanakkor könnyen beleeshetünk abba a csapdába, hogy a nap nehézségeinek újraélése lesz a párunkkal töltött idő egyetlen funkciója.


    Szélsőséges esetben a közös panaszkodás egyfajta versennyé válik: lássuk, kinek nehezebb az élete. Érdemes megkérdőjelezni az ilyen beszélgetések hasznosságát, mert gyakran mindkét félben csak a negatív gondolatokat erősítik. Pedig nem kerül semmibe, ha inkább a lelkesítő, humoros vagy felemelő pillanatokat vesszük számba. Egy felnövekvő gyermek rengeteg vicces megjegyzést tesz, elképesztően furcsákat kérdez, és gyakran teljesen kiszámíthatatlanul viselkedik. Miért ne számolhatnánk be párunknak a nap szépségeiről? Így valószínűleg a hála érzésén osztozunk majd ahelyett, hogy mindketten áldozatnak éreznénk magunkat.


    Ahogyan a férjünkkel való beszélgetés, ugyanúgy a más anyákkal való társalgás is állandó panaszkodássá fajulhat – csak utóbbi esetben a párunkat szidjuk. Gyakran előfordul, hogy egy anyákból álló társaság tagjait az köti össze, hogy megosztják egymással a közös ellenséggel – a férfivel – szembeni ellenérzéseiket. Együttérzésünkről biztosítjuk egymást a nemek egyenlőtlensége miatt, és megkönnyebbülésünkre szolgál a tudat, hogy nagyjából ugyanattól szenvedünk, mindeközben pedig néhányan odáig mennek, hogy csak a rosszat látják partnerükben. Ilyenkor a harag és a sértettség nem engedi látnunk, hogy akár együttérzéssel is fordulhatnánk a másik felé. Ez esetben sem kerül semmibe, hogy megfordítsuk a beszélgetés menetét, felidézzük társunk erősségeit és mindazt, amiért hálával tartozunk neki. Vannak, akiknek mélyebbre kell ásniuk, másoknak kevésbé, de azért a többség bizonyára talál valamit.


    Nemcsak azt határozhatjuk el, hogy a lelkesítő mozzanatokra figyelünk, meghatározhatjuk azt is, hogyan értelmezzük a helyzetünket. Ritkán fordul elő, hogy egy szituációt csak egyféleképpen lehet értelmezni, hogy csak egyféleképpen dönthetünk arról, mennyire kellemes vagy kellemetlen az adott pillanat. Sokkal nagyobb eséllyel láthatunk tisztán és találhatunk jó megoldásokat ügyes-bajos gondjainkra, ha rugalmas szemlélettel közelítünk, és belátjuk, hogy többféleképpen is értékelhetjük az egyes pillanatokat.


    A dalai láma A boldogság művészete (The Art of Happiness) című könyvében azt írja:


    Ha gondunk támad, világszemléletünk gyakorta beszűkül. Minden figyelmünkkel csak aggodalmaink forrására összpontosítunk, ráadásul úgy érezzük, kizárólag csak nekünk kell ilyen nehézségekkel megbirkóznunk. Ez egyfajta befelé forduláshoz vezet, amitől még égetőbbnek érezzük a problémánkat. Ilyenkor nagyon sokat segít, ha szélesebb perspektívába helyezzük a dolgot – rájövünk például, hogy sok más embernek is hasonló, ha nem ennél szörnyűbb élménye lehetett.6


    Amikor a tanév elején beosztották az új osztályokat, csalódottságot éreztem, mert Zac már másodszorra került olyan osztályba, ahol nem voltak igazi barátai. Bár a fiúk többségét ismerte, sohasem kötődött igazán egyikükhöz sem, néhányan pedig kifejezetten zavaróan viselkedtek. Lehet, hogy emiatt nem fogja jól érezni magát a fiam az iskolában? Néhány napig – pont ahogyan a dalai láma is írta – állandóan ez járt a fejemben. Megkérdeztem az igazgatótól, nem járhatna-e Zac mégis inkább a másik osztályba, de már nem volt hely.


    Eltartott egy ideig, amíg sikerült más oldalról is megvizsgálnom a helyzetet, és már az előnyeit is láttam annak, hogy Zac ebbe az osztályba jár. Rájöttem, hogy a személyisége fejlődhet azáltal, hogy nem teljesen ideális körülmények között kell teljesítenie. Ha a legjobb barátaival járna egy osztályba, lehet, hogy csak játszanának és nem figyelnének rendesen. Az pedig kifejezetten jó, hogy nem kell a barátaival versenyeznie a tanulásban, főként, hogy néhányuk az átlagnál sokkal jobb tanuló. Zacet ráadásul nem különösebben rázta meg a dolog, örült, hogy olyan tanító nénit kapott, akivel jól érzi magát. Ebédidőben továbbra is játszhatott a barátaival, akárcsak az előző évben. Megváltoztattam a nézőpontomat a helyzettel kapcsolatban és elengedtem a félelmeimet.


    Ha elégedetlennek érezzük magunkat, nemcsak más szemszögből, de tágabb perspektívából is megpróbálhatjuk szemügyre venni a helyzetet. Képzeljük el, hogy kezdünk gyászos hangulatba kerülni, mert nincs magunkra időnk. Ha tágabban értelmezzük a problémát, nagyobb rá az esély, hogy bölcsen állunk neki a megoldásnak. Fontolóra vehetjük például:


    
      	Hogyan kezelték a nők az egyes történelmi korokban a magukra fordítható idő hiányát? Esetleg mit tett szüleink vagy nagyszüleink generációja?


      	Hogyan kezelik a helyzetet a nők a világ más tájain?


      	Milyen külső társadalmi befolyásoló tényezők járulnak hozzá a problémához?


      	Vannak-e a helyzetnek pozitív aspektusai?


      	Ez örökké így marad?


      	Én vagyok az egyetlen, akit a probléma érint?

    


    Ha bármelyik kérdést fontolóra vesszük, mindjárt nem fogjuk annyira borúsan látni a helyzetet. Kevésbé érezzük magunkat elszigeteltnek, kevésbé tűnik úgy, hogy bármerre nézünk, csak falakba ütközünk. Összevethetjük saját gondjainkat azokkal a problémákkal, amelyekkel más nők a múltban szembesültek, vagy akár szembesülnek mind a mai napig. A történelem folyamán nők milliói számára jelentett kihívást, hogy egyáltalán életben tartsák a gyermekeiket.


    Ahhoz, hogy kezelhetőnek érezzük a problémáinkat – állítja a dalai láma A boldogság művészetében –, képesnek kell lennünk rá, hogy bizonyos távolságból, más szemszögből vizsgáljuk őket, és feltárhassuk a probléma esetleges pozitív vonatkozásait. Milyen lehetőségeket biztosít számunkra a probléma? Ha egyszer már sikerült rátalálnunk a pozitívumokra, újra és újra fel kell idéznünk ezeket, ha változást szeretnénk elérni hozzáállásunkban. Hosszú távon a cél, hogy hajlékonnyá és rugalmassá tegyük elménket, mert ily módon „megőrizhetjük tartásunkat a legnyugtalanabb és legviharosabb körülmények között is”.7


    Karen két – még nem iskoláskorú – kislány édesanyja, aki a magányosság problémáját szerette volna kezelni a szemléletváltás segítségével:


    Gyermekeim születése előtt intenzív társasági életet éltem, és szinte soha nem voltam egyedül. Mivel a barátaim közül én vállaltam először gyereket, nagyon kevés olyan nőt ismertem, akivel napközben tudtam volna találkozni. Még az újonnan megismert anyákkal sem volt könnyű összehozni valamilyen programot, mert a délutáni alvás idejére mindenkinek haza kellett érnie, ez pedig nagyon szűkre szabta a lehetőségeket.


    Kezdetben nem mondtam el senkinek, mennyire magányosnak érzem magam, mert szégyelltem a kiszolgáltatottságot. De végül olvastam egy tanulmányról, amelyben azt írták, hogy az újdonsült anyák háromnegyede elszigeteltnek érzi magát. Miután megtudtam, hogy ez egy hétköznapi probléma, többé nem kellett személyesnek vennem. Az egyedüllét egyszerűen ennek az életszakasznak a velejárója, nem pedig kizárólag engem érintő, egyedi jelenség. A magány érzése egyszeriben normálisnak tűnt.


    Szemléletmódom tovább változott, amikor megtudtam, hogy Buddha azt javasolta, „örvendj a magánynak”. Egy olyan extrovertált ember számára, mint én, az egész elképzelés fölöttébb újszerűnek hatott. Egyszeriben ráébredtem, hogy az, hogy megtanuljam élvezni a magam társaságát, alapvető lecke a spiritualitás útján.


    Manapság ha magamra maradok a parkban, mert nincs sehol egy felnőtt, akivel beszélgethetnék, a gyerekek pedig elszaladtak játszani, kihasználom az időt, hogy gyakoroljam az önállóságot, a függetlenséget és a viszonylagos nyugalmat. Visszagondolva arra, milyen voltam valaha, az anyaság erősebbé és magabiztosabbá tett.


    Néha, amikor ki sem látszunk a hétköznapi gondokból, épp a gyerekeink azok, akik kitágítják a látókörünket. Margot, két gyermek édesanyja, arról beszél, hogyan segítenek olykor-olykor a gyermekei, hogy felülemelkedjen a munkahelyi nehézségeken:


    Előfordul, hogy egy rémes munkahelyi nap után otthon sem tudok megszabadulni a felgyülemlett feszültségtől. Másra sem vágyom, mint egy pohár borra és egy tábla csokira a tévé előtt – de nem, nekem vacsorát kell csinálnom, segítenem kell elkészíteni a kalapot az iskolai felvonulásra, és válaszolnom kell az első telepesekkel kapcsolatos kérdésekre.


    A vacsorakészítés felénél járok, amikor az ablakon kinézve megpillantom négyéves csemetémet, amint egy szál pulóverben és hótaposóban rollerezik. Szétárad az arcomon a mosoly, a feszültég egy része elillan. Nagyobbik fiam teljesen belemerül a felvonulási kalaphoz való kartonpapír szeletelésébe – nagyon várja az eseményt. Egy szempillantás, és mindent átértékelek magamban. Megesik, hogy rossz napja van az embernek. Na és? Egyszeriben ráébredek, mennyi mindent tudhatok a magaménak, ami igazán fontos. A munkahelyi problémák a helyükre kerülnek.
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