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    EGY CESSNÁN TÉREK MAGAMHOZ, a levegőben hánykolódva. A fejem lüktet, az ingem véres. Fogalmam sincs, mennyi idő telhetett el. A kezemre nézek, arra számítok, hogy össze van kötözve, de nincs. Csak a szokásos biztonsági öv a derekamon. Ki kötött be? Arra sem emlékszem, hogy beszálltam volna.

    A pilótafülke nyitott ajtaján keresztül látom a kapitány hátát. Csak ketten vagyunk. A hegyekben havazik, szelek dobálják a gépet. A pilóta láthatólag minden idegszálával a műszerekre koncentrál, a vállai merevek.

    A fejemhez nyúlok. A vér alvadt és ragacsos rajta. Korogni kezd a gyomrom. Utoljára valami francia pirítóst ettem, de mikor volt az már… A szomszéd ülésen víz és zsírpapírba csomagolt szendvics. Kinyitom a palackot és iszom.

    Kicsomagolom a szendvicset is – sonka és svájci sajt –, és beleharapok. A francba. Túlságosan fáj az állkapcsom, nem tudok rendesen rágni. Valaki behúzhatott egy jó nagyot, miután kidőltem.

    – Hazamegyünk? – kérdezem a pilótát.

    – Az attól függ, hogy kinek hol van a „haza”. Half Moon Baybe tartunk.

    – Mit mondtak magának rólam?

    – A keresztnevét és az úti célt, semmi mást. Én csak afféle taxisofőr vagyok, Jake.

    – De maga is tag, igaz?

    – Persze – feleli a férfi talányos hangon. – Hűség a Hitveshez, Ragaszkodás A Paktumhoz. Míg a halál el nem választ. – Épp csak annyira időre fordul hátra, hogy a tekintetéből kiolvashassam: nem akarja, hogy tovább kérdezősködjek. Soha életemben nem láttam még.

    Olyan turbulenciába kerülünk, hogy a szendvicsem elrepül. Sürgető berregés hangzik fel. A pilóta szitkozódni kezd, és vadul nyomogatja a gombokat. Kiabál valamit a földi irányításnak. Gyorsan ereszkedünk, és megmarkolom az ülés karfáját. Alice-re gondolok, az utolsó beszélgetésünkre, és csak remélem, hogy mindent elmondtam neki.

    Aztán a gép hirtelen egyenesbe kerül, ismét emelkedni kezdünk, és minden rendeződni látszik. Összeszedem a szendvics darabjait a földről, visszacsomagolom az egészet a papírba, és lerakom magam mellé az ülésre.

    – Elnézést a turbulencia miatt – mondja a pilóta.

    – Nem a maga hibája. De jól kezelte.

    A napfényes Sacramento felett végre ő is ellazul, és beszélgetni kezdünk a Golden State Warriors csapatáról és meglepő tündöklésükről a mostani szezonban.

    – Milyen nap van? – érdeklődöm.

    – Csütörtök.

    Megkönnyebbülten látom az ismerős partvonalat az ablakon túl, és örülök az apró Half Moon Bay-i reptér látványának is. A landolás sima. Amikor megállunk, a pilóta hátrafordul, és azt mondja:

    – De ebből ne legyen rendszer, jó?

    – Nem tervezem.

    Felkapom a táskám, és kiszállok. A pilóta nem állítja le a motort, csak becsukja az ajtót. Megfordítja a gépet, és már száll is fel újra.

    Bemegyek a reptéri kávézóba, forró csokit rendelek, és írok egy sms-t Alice-nek. Hétköznap délután két óra van, úgyhogy nyilván egyik megbeszélésről a másikra rohan. Nem akarom zavarni, de muszáj találkoznunk.

    Megérkezik a válasz.

    Hol vagy?

    Itt, HMB-ben.

    5-kor indulok.

    Alice irodája közel negyven kilométerre van Half Moon Baytől. Azt írja, dugó van a belvárosban, úgyhogy ennivalót rendelek, nagyjából az egész étlapot. A kávézó kihalt. A hetyke, tökéletesen vasalt egyenruhás pincérlány teng-leng. Amikor fizetek, azt mondja:

    – Legyen szép napja, Barátom.

    Kimegyek, és leülök egy padra várakozni. Hideg van. A köd hullámokban érkezik. Mire Alice régi Jaguarja befut, csonttá fagyok. Felállok, és miközben ellenőrzöm, hogy mindenem megvan-e, Alice odajön a padhoz. Hivatali kosztümöt visel, de tűsarkúját tornacipőre cserélte a vezetéshez. Fekete haja nedves a ködszitálástól. Az ajka sötétvörös, nem tudni, hogy a kedvemért-e. Remélem, igen.

    Lábujjhegyre emelkedik, hogy megcsókoljon. Csak ekkor döbbenek rá, hogy mennyire hiányzott. Aztán hátralép, és tetőtől talpig végigmér.

    – Legalább egy darabban vagy – fogja meg óvatosan az állkapcsomat. – Mi történt?

    – Nem egészen tudom.

    Átölelem.

    – Akkor miért hívattak?

    Annyi minden van, amit el akarok neki mondani, de félek. Minél többet tud, annál nagyobb veszélyben van. És, lássuk be, az igazság fel is dühítené.

    Mit nem adnék érte, ha visszamehetnék a kezdetekhez – az esküvő előttre, Finnegan előttre, mielőtt még A Paktum fenekestül felforgatta volna az életünket.
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    ŐSZINTE LESZEK – AZ esküvő az én ötletem volt. A helyválasztás, a menü, a zene és a többi dolog, amiben Alice olyan jó, talán nem, de az alapötlet mindenképp. Akkor már három és fél éve ismertem őt. Magamnak akartam, és a házasság volt a legjobb megoldás annak biztosítására, hogy ne veszítsem el.

    Alice nem a kitartásáról volt híres. Korábban vad, impulzív lány volt, aki olykor túlságosan is vonzódott a tovasuhanó, csillogó dolgokhoz. Féltem, hogy ha túl sokat várok, tovaröppen. A házasság őszintén szólva egyszerűen csak a tartósítás eszköze volt.

    Egy balzsamos januári kedden kértem meg a kezét. Az apja épp akkor halt meg, és visszamentünk Alabamába. Az öreg volt Alice utolsó élő rokona, akinek váratlan halála sosem látott módon megrázta. A temetés után Alice-ék gyerekkori lakását pakoltuk ki Birmingham egyik kertvárosában. A délelőttöket a padlás, a műhely, a garázs átvizsgálásával töltöttük. A ház tele volt családi ereklyékkel: az apja katonai karrierjének emlékeivel, a halott bátyja baseballcuccaival, néhai anyja receptkönyveivel, a nagyszülők megfakult fotóival. Mintha egy letűnt civilizáció rég elfeledett kis törzsének régészeti kincslelő helyére bukkantunk volna.

    – Én maradtam utolsónak – mondta Alice. Nem sajnálkozva, inkább tárgyilagosan. Az anyját rák vitte el, a bátyját öngyilkosság. Alice megmaradt, de nem minden sérülés nélkül. Visszatekintve már látom, hogy amiatt, mert ő volt a családja egyetlen életben maradt tagja, szeretetteljesebb és vakmerőbb lett, mint amúgy lett volna. Ha nem lett volna annyira egyedül a világban, talán nem is mondott volna igent.

    Hetekkel korábban megrendeltem az eljegyzési gyűrűt, ami jóformán percekkel azt követően érkezett meg a csomagküldővel, hogy megtudta az apja halálhírét. Nem tudom, miért, de belecsúsztattam a dobozkát a sporttáskámba, amikor indultunk a reptérre.

    A második héten kihívtunk egy ingatlanügynököt, hogy becsülje fel a házat. Végigmentünk a szobákon, az ügynök pedig olyan vadul jegyzetelt, mintha vizsgára készülne. A végén a verandán vártuk az ítéletét.

    – Biztos, hogy el akarják adni? – kérdezte.

    – Igen – felelte Alice.

    – Csak arra gondoltam… – intett felénk a csíptetős mappájával. – Miért nem maradnak itt? Házasodjanak össze. Alapítsanak családot. Építsenek fel egy életet. Ennek a városnak fiatalokra van szüksége. Az én gyerekeim is unatkoznak. A fiamnak azért kell fociznia, mert nincs elég gyerek egy baseballcsapathoz.

    – Hát – nézett ki az utcára Alice –, mégis.

    Ennyi volt. „Mégis.” A fickó visszaváltott ingatlanos üzemmódba. Mondott egy árat, mire Alice egy kissé alacsonyabbat javasolt.

    – Ez a piaci érték alatt van ezen a környéken – mondta a fickó elképedve.

    – Nem baj. Gyorsan túl akarok esni rajta – felelte Alice.

    Az ingatlanos felírta.

    – Ez kétségkívül megkönnyíti majd a dolgomat.

    Nemsokára egy teherautó érkezett, férfiak ugráltak ki belőle, és megszabadították a házat az ócska bútoroktól és elaggott berendezésektől. Mindössze két napozóágy maradt a medence mellett, ami mit sem változott azóta, hogy 1974-ben kiásták és kicsempézték.

    Másnap reggel egy újabb teherautó jött újabb emberekkel: az ingatlanos által felfogadott lakberendezőkkel. Ők új bútorokat helyeztek el a házban. Gyorsan és magabiztosan dolgoztak, hatalmas absztrakt festményeket akasztgattak a falakra, apró csillogó csecsebecséket raktak a polcokra. Amikor elkészültek, a ház ugyanaz maradt bár, mégis egészen megváltozott: tisztább lett, sterilebb, eltűntek belőle azok a bosszantó kis vackok, amelyek megadják egy lakás lelkét.

    A következő napon egy sor ingatlanügynök bukkant fel potenciális vevőkkel, akik sugdolóztak, szekrényeket nyitogattak, és a ház adatlapját tanulmányozták. Délután az ügynök négy ajánlattal hívta Alice-t, és ő azonnal elfogadta a legmagasabbat. Összepakoltuk a holminkat, és lefoglaltam a repülőjegyeket vissza San Franciscóba.

    Este, amikor feljöttek a csillagok, Alice kiment, hogy felnézzen az éjszakai égre, és örökre búcsút mondjon Alabamának. Meleg este volt, a hátsó kerítés felől grillhúsok illata szállt. A kerti fények megcsillantak a medence tükrén, és a napágyak éppolyan kényelmesek voltak most is, mint akkor lehettek, amikor Alice apja először kihúzta őket ide, s a felesége gyönyörű és napbarnított, a gyerekek pedig kicsik és elevenek voltak. Éreztem, hogy ez a legtöbb, amit Alabama nyújthat, Alice mégis szomorúnak tűnt, mintha immunis lenne a szépségre, amely figyelmeztetés nélkül csapott le ránk.

    Később azt mondtam a barátainknak, hogy hirtelen támadt a leánykérési sugallat. Szerettem volna jobb kedvre deríteni. Szerettem volna megmutatni neki, hogy van jövő. Szerettem volna egy kis boldogságot csempészni abba a gyászos napba.

    Kimentem a medencéhez, letérdeltem elé, kivettem a gyűrűt a dobozból, és izzadt tenyeremen Alice felé nyújtottam. Egy szót sem szóltam. Ő rám nézett, aztán a gyűrűre, és elmosolyodott.

    – Oké – mondta.
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    AZ ESKÜVŐT EGY MEZŐN tartottuk a Russian folyó partján, kétórányira San Franciscótól északra. Már hónapokkal korábban kimentünk körülnézni. Többször is elmentünk mellette, mert nem volt kitáblázva az úttól. Amikor kinyitottuk a kaput és végigmentünk a folyóhoz vezető ösvényen, Alice átölelt és azt mondta:

    – Imádom. – Először azt hittem, viccel. Helyenként méternyi magas volt a fű.

    A birtok egy hatalmas tejgazdaság volt, összevissza kószáló tehenekkel. A tulaj Alice első együttesének basszusgitárosa volt. Igen, Alice egy együttesben játszott, talán ismered is a zenéjüket, de erről majd később.

    Az esküvő előtti napon megint elmentem a hely mellett. De ezúttal azért, mert teljesen máshogy nézett ki. Jane, a tulajdonos hetekig nyírta, alakította, újrafüvesítette a legelőt. Fantasztikus lett. Mintha a világ legtökéletesebb golfpályájára csöppentem volna. A gyep felfutott a dombra, aztán le a folyóhoz. Jane azt mondta, hogy ő meg a felesége már úgyis alig várták, hogy belevághassanak valami nagyszabásúba.

    Volt egy nagy sátor, egy veranda, egy medence meg egy modern vendégház. A folyóparton színpad állt, a közeli dombon pedig kerti pavilon. A tehenek továbbra is ott mászkáltak a maguk lassú, meditatív módján.

    Székeket, asztalokat, felszereléseket, hangfalakat, napernyőket hoztak. Noha Alice nem volt különösebben oda az esküvőkért, a partikat imádta. Bár amióta együtt voltunk, nem csinált egyet sem, de hallottam sztorikat. Jó kis ereszd-el-a-hajam bulik báltermekben, tengerpartokon, lakásokban; született partiszervező volt. Úgyhogy amikor az előkészületekre került a sor, én a háttérbe húzódtam, és hagytam, hogy ő csináljon mindent. Hónapokig szervezkedett, és minden tökéletes volt, minden éppen jól időzített.

    Kétszáz ember. Elvileg úgy lett volna, hogy száz az én részemről, száz az övéről, de a végén egy kicsit megbillent az egyensúly. A vendéglista eléggé furára sikeredett, mint a legtöbb lagzin. Az én szüleim és nagymamám, kollégák Alice cégétől, munkatársak a klinikáról, ahol korábban dolgoztam, hajdani ügyfelek, főiskolai barátok, középiskolai osztálytársak, Alice régi zenész haverjai, és mindenféle más emberek véletlenszerű elegye.

    Meg Liam Finnegan és a felesége.

    Őket hívtuk utolsóként, a 201. és 202. helyet foglalták el Alice listáján. Alice három nappal a parti előtt futott össze Liammel az ügyvédi irodában, ahol éjt nappallá téve dolgozott már vagy egy éve. Tudom, hogy furcsa, de a feleségem jogász. Ha ismernék, önöket is meglepné. És erről is szó lesz majd, csak később. Itt most Finnegan a lényeg – Finnegan meg a felesége. Liam és Fiona. A 201. és 202. számú meghívottak.

    A cégnél a feleségem volt a kijelölt ügyvédbojtár Finnegan esetére. Valami szellemi tulajdoni ügy volt. Finnegan később üzletember lett, de évekkel ezelőtt még egy népszerű ír folk-rock csapat énekeseként működött. A zenéjüket talán nem ismerik, de a nevével biztosan találkoztak. Tele volt vele az összes brit zenei magazin: a Q, az Uncut, a Mojo. Tucatnyi zenész említi őt mint inspiráló példaképet.

    Négy nappal azután, hogy Alice megkapta a megbízást, már egyfolytában csak Finnegan zenéje szólt a lakásunkban. Az eset olyan egyszerű volt, amennyire csak egy szellemi tulajdoni eset lehet. Egy fiatal banda lenyúlta az ő egyik dala egyik részletét, és nagy sikert csinált belőle. Ha önök is olyanok, mint én, és nem értik a zenét technikai szinten, akkor nem vennék észre a hasonlóságot, ha azonban valaki muzsikus, akkor, a feleségem szerint, a lopás nyilvánvaló.

    Az egész ügy egy megjegyzéssel kezdődött, amit Finnegan ejtett el néhány évvel korábban. Egy interjúban azt mondta, hogy a másik banda slágere gyanúsan emlékeztet az ő egyik dalára a második lemezéről. Nem állt szándékában tovább foglalkozni a dologgal, ám a másik zenekar menedzsere levelet írt neki, melyben felszólította, hogy kérjen bocsánatot a megjegyzésért, és nyilvánosan jelentse ki, hogy a dalt nem lopták. Innen indultak el a dolgok, míg végül a feleségem végtelen mennyiségű időt nem dolgozott az első ügyén.

    Mint mondottam, ügyvédbojtár volt, úgyhogy amikor Finnegan javára döntött az ítélet, a cégtulajdonosoké lett minden dicsőség. Egy hónappal később, egy héttel az esküvőnk előtt, Finnegan ellátogatott a céghez. Őrült mennyiségű pénzt ítéltek meg neki, sokkal többet, mint amennyit akart vagy amennyire szüksége volt, így aztán szeretett volna köszönetet mondani mindenkinek a munkájáért. Amikor megérkezett, a cégtulajdonosok bevezették a tárgyalóba, ahol elkápráztatták a hihetetlen stratégiájukról szóló mesékkel. A végén Finnegan megköszönte, de azt kérte, hogy hadd ismerkedjen meg mindenkivel, aki ténylegesen dolgozott az ügyön. Felemlített néhány periratot és indítványt, jókora meglepetést okozva a tulajdonosoknak azzal, hogy ennyire odafigyel a részletekre is.

    Az a beadvány, ami különösen tetszett neki, Alice munkája volt. Vicces, kreatív szösszenet – már amennyire egy perirat vicces és kreatív lehet. Így aztán a tulajdonosok meghívták Alice-t a tárgyalóba. Valamikor valaki megemlítette, hogy a hétvégén férjhez megy. Finnegan közölte, hogy imádja az esküvőket. Alice viccesen megkérdezte: „Lenne kedve eljönni az enyémre?” Finnegan pedig, mindenki legnagyobb meglepetésére, azt válaszolta: „Részemről a megtiszteltetés.” Később, amikor már távozóban volt, megállt Alice asztalánál, aki adott neki egy meghívót.

    Két nap múlva küldönc jött egy dobozzal. Azon a héten rengeteg nászajándék érkezett, úgyhogy nem volt akkora meglepetés. Feladó: Finnegan. Kinyitottam a borítékot; benne fehér kártya egy torta képével. Fincsi.

    Kedves Alice és Jake, fogadják szívből jövő gratulációmat közelgő egybekelésük alkalmából. Tartsák tiszteletben a házasságot, és cserébe rengeteget fognak kapni tőle. Liam

    Az addig kapott ajándékok meglehetősen kevés izgalmat okoztak. Volt valamiféle algoritmus, ami lehetővé tette számomra, hogy előre megjósoljam az ajándékok tartalmát, még felnyitás előtt. A meglepetés összértéke általában az ajándékozó jövedelmével volt arányos, szorozva az ismeretség éveinek számával, per pí. Vagy valami ilyesmi. A nagyi egy hatszemélyes porcelán étkészletet küldött. Az unokatestvérem egy kenyérpirítót.

    Finnegannél azonban nem tudtam kalkulálni. Sikeres üzletember volt, nemrég nyert meg egy komoly kártérítési pert, korábban viszont valószínűleg nem keresett túl sokat a dalaival. Nem is ismertük őt túl régen. Ami azt illeti, akkor se nagyon ismertük.

    Kíváncsiságból feltéptem a csomagot. Hatalmas, súlyos láda volt újrahasznosított fából, a tetején beégetett emblémával. Először azt hittem, hogy valami limitált szériában gyártott, őrülten exkluzív ír whiskey, abban lett volna ráció. Pontosan az az ajándék, ami az egyenletnek megfelel.

    Egy kicsit ideges lettem. Mi nem tartunk a háznál töményet. Ezt hadd magyarázzam meg. Alice meg én egy rehab intézetben ismerkedtünk meg Sonomától északra. Én akkor már évek óta foglalkoztam terápiával, és mohón kerestem minden alkalmat a tapasztalatszerzésre. A második napon egy olyan csoportot kaptam, amiben ott volt Alice. Azt mondta, túl sokat iszik, és szeretné abbahagyni. Persze nem örökre, mondta, csak annyi időre, amíg végrehajtja az élete stabilizálásához szükséges változtatásokat. Azt is mondta, hogy azelőtt sem volt soha nagyivó, de több olyan családi tragédia is bekövetkezett, amelyek miatt felelőtlenül kezdett el viselkedni, és úrrá akart lenni ezen. Teljesen lenyűgözött az elkötelezettsége és a világos gondolkodása.

    Amikor néhány héttel később ismét a városban jártam, úgy döntöttem, hogy felhívom. Hasonló problémákkal küzdő diákok csoportjával foglalkoztam, és azt reméltem, hogy esetleg hajlandó eljönni és szólni hozzájuk néhány szót. Ő úgy tudott beszélni a saját küszködéseiről, hogy egyenesen a probléma mélyére hatolt, egyenesen, mégis lebilincselően. Kapcsolatot akartam teremteni a srácokkal, és tudtam, hogy rá hallgatnának. Az sem volt hátrány, hogy Alice zenész. Motorosdzsekijében és tépett fekete hajával, úti sztorijaival abszolút menő benyomást keltett.

    Röviden: beleegyezett, hogy eljön a csoportomhoz, minden remekül ment, elvittem ebédelni, összebarátkoztunk, teltek a hónapok, járni kezdtünk, összeköltöztünk, és aztán, mint azt már tudják, megkértem a kezét.

    Így hát amikor Finnegan csomagja megérkezett, kissé feszült lettem a gondolatra, hogy talán valami hihetetlenül ritka ital. Ismeretségünk első néhány hónapjában Alice egyszer sem ivott. De aztán lassacskán bevezette, hogy elszopogat egy-egy pohárka bort vagy sört vacsorához. A töményről mindig azt mondta vicceskedve, hogy „börtönbe juttat”. Ezt elég nehéz volt elképzelni – Alice-nek több önuralma volt, mint bárkinek.

    Az asztalra tettem az ajándékot. Jókora, elegáns faláda.

    Az elülső címke teljesen oda nem illőnek tűnt.

    A PAKTUM.

    Miféle whiskey lehet az, amit így hívnak?

    Kinyitottam a ládát, és egy kisebb dobozt találtam benne, kék bársonyba ágyazva. Két oldalán a textilbélésbe süllyesztve ott volt két roppant drága kinézetű toll, ezüstből, fehéraranyból vagy talán platinából. Kivettem az egyiket, s meglepett a kidolgozottsága, a szerkezete. Olyasfajta kifinomult ajándék volt, ami azoknak való, akiknek már mindenük megvan – így aztán elég furcsa ötlet nekünk. Mi mindketten dolgoztunk, és elég jól megéltünk, de messze álltunk attól, hogy mindenünk meglegyen. Épp tollat vettem én is Alice-nek, amikor végzett a jogon. Gyönyörű darab volt, amit egy svájci magánkereskedőtől vásároltam, miután hónapokig tartó kutatómunkát végeztem a minőségi íróeszközök zavarba ejtően összetett területén. Mintha kinyitottam volna egy ajtót, amin túl apró fülkére számítottam, és helyette egy egész univerzumot találok. Elég nehéz is volt olyan c úton kifizetni, hogy ne legyen feltűnő a nagy összegű költés. Azt akartam, hogy ha esetleg elveszti, ne nyomassza a veszteség pénzbeli értékének a tudata.

    Megfogtam Finnegan tollát. Rajzoltam vele néhány köröcskét a csomagolópapír tetejére, aztán leírtam, hogy Köszönöm, Finnegan! A tinta simán jött, a tollhegy szinte siklott a fényes papíron.

    A toll testén valami gravírozást vettem észre.

    Olyan kicsik voltak a betűk, hogy képtelen voltam elolvasni. Eszembe jutott, hogy kell lennie valahol egy nagyítónak, egy társasjátékunkhoz, amit Alice-től kaptam karácsonyra. Végigtúrtam az előszobaszekrényt. A Rizikó, a Monopoly és a Ki nevet a végén mögött ráleltem a játékra, a nagyító is ott volt a celofántokjában. A fénybe tartottam a tollat, és eléje emeltem a nagyítót.

    Alice & Jake, aztán az esküvő dátuma, és mindössze annyi: Duncan Mills, Kalifornia. Be kell vallanom, hogy kissé csalódott voltam. Többet vártam a világ egyik legnagyobb élő folkénekesétől. Ha a gravírozás az élet és a világegyetem értelmét tartalmazta volna, akkor cseppet sem lettem volna meglepve.

    Kiszedtem a másik tollat is, és letettem az asztalra. Utána kiemeltem a kis dobozt. Ugyanolyan újrahasznosított fa volt, ugyanolyan kidolgozás, és ugyanaz az embléma: A PAKTUM. Meglepően nehéznek bizonyult.

    Megpróbáltam kinyitni, de rájöttem, hogy le van zárva. Visszatettem az asztalra, és keresgélni kezdtem a ládában, hátha van valami kulcs. Kulcsot végül nem találtam, csak egy kézzel írott üzenetet:

    Alice és Jake, gratulálok a házasságkötésetekhez! A Paktum sosem hagy el benneteket.

    Üdv, Liam

    Az üzenetre meredtem. Vajon mit jelenthet?

    Alice későig dolgozott, próbált lezárni minden ügyet és projektet az esküvő és a nászút előtt. Amikor aztán mégis hazaért, ezernyi más dolgunk volt még, így Finnegan ajándéka elfelejtődött.
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    AZ ELSŐ ÖT PERCBŐL látni lehet egy esküvőről, hogy hogyan alakul majd. Ha az emberek késnek, lassan csordogálnak, akkor tudható, hogy a folytatás is nehézkes lesz. Nálunk viszont mindenki szokatlanul korán érkezett. A tanúm, Angelo Foti és a neje, Tami a vártnál hamarabb kiért a városból. Még meg is álltak egy kávéra Guerneville-ben, hogy egy kicsit húzzák az időt. A kávézóban négy másik párt is láttak esküvőinek tűnő öltözékben. Bemutatkoztak egymásnak, és a parti láthatólag már akkor megkezdődött.

    A rokonok és barátok érkezése, az idegeskedés és egyebek közepette a ceremónia kezdetéig észre sem vettem, hogy Finnegan is eljött. Alice-t néztem gyönyörű ruhájában, amint végigmegy a széksorok között egyedül, csakis énfelém tartva, mindenki közül, amikor a válla fölött megpillantottam Finnegant, aki a hátsó sorban állt. Kifogástalan öltönyt viselt rózsaszín nyakkendővel. A nő, aki vele volt, talán öt évvel lehetett fiatalabb nála, és zöld ruhát hordott. Meglepve láttam, hogy mosolyognak, szemlátomást örülnek, hogy itt lehetnek. Azt hiszem, arra számítottam, hogy Finneganék csak úgy kötelességszerűen benéznek majd az ügyvédjük esküvőjére, későn érkeznek és hamar mennek, aztán kipipálják az egészet. De a dolog egyáltalán nem így nézett ki.

    Akkor még nem tudtam, most már igen. Egy esküvőn, ha az ember odafigyel, könnyen kiszúrhatja a boldog házasságban élő párokat. Talán megerősítve érzik a döntésüket, vagy talán csak hisznek a házasság konvenciójában. Valami látszik rajtuk, amit nehéz megragadni, de Finneganékben megvolt. Visszanéztem Alice-re – lélegzetelállító volt ujjatlan fehér ruhájában, retró tokkalapkájával –, Finnegan elkapta a tekintetem, elmosolyodott, és úgy tett, mintha poharat emelne ránk.

    A fogadalmak hamar lezajlottak. Aztán gyűrű, csók. Percekkel azután, hogy Alice elindult felém, már férj és feleség voltunk, és ekkor egy csapásra beindult a parti is. Megálltam beszélgetni a barátokkal, rokonokkal, munkatársakkal, néhány régi középiskolai haverral, akik lelkesen adták elő sztorijaikat az életemről, sokszor rossz sorrendben, de annál kedvezőbb megvilágításban. Már sötétedett, amikor újra megpillantottam Finnegant. A színpad mellett állt, és nézte, ahogy Alice zenész barátai végignyomják az eklektikus dalválogatást. A felesége mögött állt, akinek átfogta a derekát. Az asszonyon ott volt Finnegan zakója a hűvös estében, és mindkettejük arcán továbbra is elégedett kifejezés honolt.

    Elvesztettem szem elől Alice-t, úgyhogy keresni kezdtem tekintetemmel a sokadalomban. Amióta ismertem, egyszer sem lépett fel: életének ezt a részét teljesen maga mögött hagyta. Nem égtek a lámpák, de a sötétben is láttam, ahogy a barátai felé mutogat, hívja őket a színpadra. Jane, a régi dobosuk, egy basszusgitáros az ügyvédi irodából, meg még egy csomó más ember, akiket vagy alig, vagy semennyire nem ismertem, s akiknek a jelenléte egy engem megelőző egész életről tanúskodott, Alice lényének egy fontos darabjáról, mely valahogy mindig is rejtve maradt előttem. Szomorú és izgatott is voltam, ahogy néztem: szomorú, mert kívülállónak és jelentéktelennek éreztem magam, mégis boldog, mert… nos, mert Alice a szó legjobb értelmében rejtély maradt számomra. Most Finnegan felé nyújtotta a kezét. Kékes fények villantak, és miközben Finnegan a színpad felé tartott, rájöttem, hogy mindenki gyorsan elővette a telefonját, és videózni kezdett.

    A feleségem jó sokáig állt ott. A hangok elhaltak, mintegy várakozóan. Végül Alice odalépett a mikrofonhoz:

    – Barátaim – kezdte. – Nagyon köszönöm, hogy eljöttetek. – Aztán rám mutatott, és orgonahang szólalt meg mögötte. Finnegan elemében volt a szintetizátornál. Gyönyörű, megfoghatatlan hang volt, az orgona lassan vezette a többi hangszert. Alice csak állt, rám nézett, és finoman ringatózott a zenére. A fények felerősödtek, és Finnegan belekezdett egy dallamba, amit azonnal felismertem. Régi nóta volt, a Led Zeppelin legjobbjai közül, finom és fülbemászó, csodálatos esküvői dal, az All My Love. Alice éneke halkan és bizonytalanul indult, de egyre magabiztosabb lett. Nem tudom, hogyan, de ő és Finnegan azonnal egy hullámhosszra kerültek.

    Amikor a zene nekilódult, Alice kilépett a fénybe, lehunyta a szemét, és megismételte a gyönyörű refrént, ezt az egyszerű kis sort, és én mégis most először döbbentem rá, hogy igen, valóban szeret engem. Körbenéztem a sátorban, és a félhomályban láttam, hogy a rokonok és barátok mind ringatóznak az édes dallamra.

    Aztán a dal enyhe fordulatot vett, és Alice elénekelte a kritikus sort, amit én már rég elfelejtettem, egy egyszerű kérdést, mely mégis a kétely vékony rétegével vonta be a szöveg többi részét. Egy pillanatra egyensúlyomat vesztettem. Megfogtam egy szék támláját, hogy megtámaszkodjam, és körülnéztem. Mindent elárasztott a holdfény: az embereket, a rétet, a legelésző teheneket, a folyót. A színpad oldala mellett Finnegan feleségét láttam táncolni zöld ruhájában, lehunyt szemmel, beleveszve a muzsikába.

    A parti még órákig folytatódott. Pitymallatra már csak a kemény mag maradt, a medence körül üldögéltünk, és néztük a folyó fölé emelkedő napot. Alice meg én megosztoztunk egy nyugágyon, a mellettünk lévőt pedig Finneganék foglalták el.

    Ők végül összeszedték a kabátjukat, cipőjüket, és indulni készültek.

    – Kikísérünk benneteket – mondta nekik Alice. Miközben végigmentünk a kocsibehajtón, úgy éreztem, mintha hosszú évek óta ismernénk őket. Amikor beültek a Lamborghinijükbe – kölcsönben van, hunyorított Finnegan –, eszembe jutott az ajándék.

    – Ó – mondtam. – El is felejtettem köszönetet mondani. Beszélnünk kellett volna az ajándékotokról, nagyon érdekes.

    – Persze – felelte Finnegan. – Mindent a maga idejében. – A felesége elmosolyodott. – Holnap visszamegyünk Írországba, de majd írok, miután hazajöttetek a nászútról.

    Ennyi volt. Három hét egy jobbára elhagyatott, de valaha csillogó hotelben az Adrián, hosszú repülőút hazáig, és aztán egyszer csak ugyanott voltunk, ahonnan elindultunk – ugyanúgy, csak éppen házasként. Ez a vég volt, vagy csak a kezdet?
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    A NÁSZÚTRÓL VISSZATÉRVE MINDKETTEN gondosan igyekeztünk elkerülni az apátiát, mely oly könnyen elérheti az embert egy remek buli vagy néhány békés, napfényes tengerparti hét után. Az első éjszakán, újra otthon San Franciscó-i kis házunkban, tízsaroknyira a kontinens szélétől és mindenféle napos tengerparttól, előszedtem a nagymamámtól kapott étkészletet, és készítettem egy négyfogásos vacsorát, aztán szépen megterítettem damaszttal, gyertyával. Akkor már több mint két éve együtt éltünk, és azt akartam, hogy a házasság egy kicsit más legyen.

    Egy online receptet választottam, valami sült meg krumpli. Rettenetes lett – sűrű barna húsos katasztrófa. Tisztességére legyen mondva, Alice az utolsó falatig megette, és közölte, hogy remek. Apró testalkata ellenére – a legmagasabb sarkú cipőjében is alig volt egy hatvanöt – jó étvággyal tudott enni. Ezt mindig szerettem benne. Szerencsére a csokoládémázas piskóta megmentette az étkezést. Következő este újabb családi vacsorával próbálkoztam, ezúttal jobb eredménnyel.

    – Túlságosan rágörcsölök? – kérdeztem.

    – Talán túlságosan igyekszel felhizlalni engem – felelte Alice, miközben beletunkolta a csirkecombot a krumplipürébe.

    Ezek után visszatértünk a régi szokásainkhoz. Kolbászos pizzát vagy más házhoz szállított kaját rendeltünk, és a tévé előtt ettük meg. Valamikor a Life After Kindergarten epizódok tömeges habzsolása után történt, hogy Alice telefonja e-mailt jelzett.

    Megnézte.

    – Finnegan – mondta.

    – És mit ír?

    Alice hangosan olvasni kezdte:

    –„Nagyon köszönöm, hogy olyan kedvesen fogadtatok bennünket Fionával az esküvőtökön. Semmit sem szeretünk jobban a szép esküvőknél és a jó hangulatú partiknál. Megtiszteltetés volt számunkra, hogy részesei lehettünk ennek a különleges napnak.”

    – Milyen kedves.

    – „Fiona azt mondja, hogy olyanok vagytok, mint amilyenek mi voltunk húsz évvel ezelőtt” – folytatta Alice. – „Ragaszkodik hozzá, hogy jövő nyáron eljöjjetek hozzánk északra.”

    – Tyűha – mondtam. – Mintha tényleg azt akarnák, hogy barátok legyünk.

    – „És végül az ajándék” – olvasott tovább Alice. – „A Paktum olyasmi, amit mi is megkaptunk Fionával a saját esküvőnkre. A küszöbünkön találtuk egy esős hétfő reggel. Csak két héttel később tudtuk meg, hogy a gyerekkori gitártanáromtól, egy belfasti öregtől érkezett.”

    – Láncajándék? – hökkentem meg.

    – Nem – felelte Alice. – Nem hinném, hogy az.

    Lepillantott a telefonra, és folytatta:

    – „Kiderült, hogy ez a legjobb ajándék, amit kaphattunk, és őszintén szólva az egyetlen, amire tényleg emlékszem. Az  évek során továbbadtuk A Paktumot néhány fiatal párnak. Azzal kéne kezdenem, hogy nem kaphatja meg bárki, de a rövid idő alatt, amióta ismerlek benneteket Jake-kel, az az érzésem támadt, hogy ti megérdemlitek. Úgyhogy feltehetek néhány kérdést?”

    Igen, gépelte be gyorsan Alice.

    Aztán a telefonra meredt.

    Pitty.

    Megint hangosan olvasni kezdett:

    – „Bocsásd meg a merészségemet, de szeretnéd, ha a házasságod örökké tartana – igen vagy nem? A dolog csak akkor működik, ha őszinte vagy.”

    Alice kissé értetlenül pillantott rám, a kelleténél talán egy pillanattal tovább tétovázott, aztán beírta: Igen.

    Egyre kíváncsibb lett, mintha Finnegan egy sötét utcába vezetné.

    – „Hiszel abban, hogy egy hosszú házasságban vannak boldog ÉS szomorú időszakok, van fény ÉS sötétség egyaránt?”

    Hát persze.

    Pitty.

    – „Mindketten hajlandóak vagytok dolgozni azért, hogy örökkévalóvá tegyétek a házasságotokat?”

    – Ezt mondani se kell – feleltem. Alice írni kezdett.

    Pitty.

    – „Valamelyikőtök hajlamos könnyen feladni?”

    Nem.

    – „Mindketten nyitottak vagytok új dolgokra? És hajlandóak vagytok segítséget elfogadni jóbarátoktól, ha a sikeretekről és a boldogságotokról van szó?”

    Zavarba ejtő. Alice rám pillantott.

    – Mit gondolsz?

    – Igen, legalábbis részemről – feleltem.

    – Oké, részemről is – mondta Alice, és beírta.

    Pitty.

    – „Remek. Ráértek vasárnap délelőtt?”

    Alice felnézett.

    – Ráérünk?

    – Persze – mondtam.

    Igen, itt vagytok a városban?

    – „Sajnálatos módon egy stúdióban vagyok Dublin mellett. De egy jóbarátom, Vivian elmegy hozzátok, hogy elmagyarázza A Paktumot. Ha tetszik a dolog, akkor megtiszteltetésnek venném, ha Jake-kel együtt csatlakoznátok a mi különleges kis csoportunkhoz. Délelőtt tíz óra megfelel?”

    Alice belenézett a naptárába a telefonon, aztán megint igennel válaszolt.

    Pitty.

    – „Remek. Biztos vagyok benne, hogy mindent nyélbe üttök majd Viviannel.”

    Utána vártunk, de több e-mail nem érkezett. Közös erővel szuggeráltuk a telefont, hogy pittyenjen.

    – Neked nem tűnik ez valahogy olyan… furmányosnak? – kérdeztem végül.

    Alice elmosolyodott.

    – Ugyan mi rossz lehetne benne?
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