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    Prológus Péntek BEN

    Ujjai a billentyűzet felett lebegtek. Mindent le kell írnia. Ez a történet teszi majd ismertté a nevét. Újabb cigarettára gyújt, Gitane-t szív. Itt, Párizsban ez elég közhelyesen hangzik, de tényleg szereti az ízét. Na, és igen, jól fest cigarettával a szája szegletében.

    A lakás hatalmas, majdnem földig érő ablakai előtt ül, amelyek a ház belső udvarára néznek. Odakint mindent sötétség borít, a homályt csak egyetlen lámpa zöldesen derengő fénye töri meg. A ház gyönyörű, előkelő, elegáns épület, de a rothadás bűze árad belőle. Amióta rájött, úgy érzi, minden zugból ez a szag csapja meg az orrát.

    Ideje volna mihamarabb kiköltöznie. Már így is tovább maradt a kelleténél. Jess, a húga, keresve sem találhatott volna alkalmatlanabb időpontot arra, hogy meglátogassa. Még arra sem adott esélyt, hogy udvariasan lebeszélje a látogatásról. A telefonhívásából nem derült ki, hogy miért épp most kell idejönnie, de a hangjából érezte, hogy hirtelen valami gondja támadt; valószínűleg a munkahelyén, bár a fene tudja, most éppen melyik szakadt kocsmában dolgozik. A féltestvére ösztönösen képes kiválasztani azt a pillanatot, amikor a legkevésbé várják. Úgy vonzza a bajt, mint mágnes a vasszeget. Képtelen normálisan viselkedni, úgy, ahogy azt mások elvárják tőle. Sohasem értette, mennyivel egyszerűbb az élet, ha az ember kicsit alkalmazkodik, ha azt mondja az embereknek, amit hallani szeretnének. Nem vitás, valóban azt mondta neki, hogy „bármikor meglátogathatsz”, de ezt persze nem szó szerint értette. Jesstől simán kitelik, hogy a szaván fogja.

    Mikor is találkoztak utoljára? Ha csak eszébe jut a húga, nyomban bűntudata lesz. Talán törődhetett volna vele többet, istápolhatta volna. Mert Jess olyan törékeny. Pontosabban… inkább talán sebezhető, még akkor is, ha ez nem tűnik fel elsőre mindenkinek. Jess egy kis tatura emlékeztet: kívülről páncélba öltözött marcona vitéz, belül elomló puhaság.

    Nem érdekes. Most mindenképpen telefonálnia kellene, hogy elmagyarázza neki, miképpen juthat ide a pályaudvarról. Fel is hívja, de Jess nem veszi fel, így hát hagy neki egy hangüzenetet: „Helló, Jess, szóval a cím Rue des Amants 12. Vetted? Harmadik emelet.”

    Hirtelen mozgásra lesz figyelmes odalentről. Valaki sietős léptekkel, már-már futva eloson az ablaka alatt. Csak a körvonalait látja, nem ismeri fel. De a sietsége gyanút ébreszt benne. Váratlanul egész izgatott lesz.

    Ráeszmél, hogy még mindig vonalban van, hogy üzenetet hagyjon a húgának, megpróbál újra erre koncentrálni. „Amikor ideérsz, csak nyomd meg a kapucsengőt. Ébren leszek, várlak…”

    Elhallgat. Tétován fülelni kezd.

    Halk neszezés.

    Léptek hangja a lépcsőházból… valaki közeledik az ajtaja felé.

    Aztán néma csönd. Valaki ott áll az ajtaja előtt. Ben várja, hogy az illető kopogtasson. De nincs semmi hang. Odakintről moccanás sem hallatszik. A csend fenyegetően megnyúlik, akár a visszatartott lélegzet.

    Fura.

    Kisvártatva újabb nesz. Ben némán, földbe gyökerezett lábbal áll, a fülét hegyezi. Igen, most megint hallja. Halk, fémes hang, ahogy a kulcs becsusszan a zárba. Aztán a diszkrét kattanás, amikor eléri a mechanizmus belsejét. Ben látja, ahogy lassan elfordul a zár. Valakinek kulcsa van a lakásához, és most kívülről kinyitja a bejárati ajtót, pedig semmi keresnivalója itt, és senki sem hívta.

    A kilincs elindul lassan lefelé. Az ajtó az ismerős nyikorgással fokozatosan résnyire nyílik. Ben tökéletesen megfeledkezik a félbehagyott hangüzenetről, a telefont halkan leteszi a konyhapultra. Bambán figyeli, ahogy az ajtó egyre szélesebbre tárul. És belép egy alak a szobába.

    – Te mit keresel itt? – kérdezi nyugodt hangon, tárgyilagosan. Őszinte értetlenséggel. A félelem legkisebb jele nélkül. Mert nincs oka félelemre. Vagy legalábbis egyelőre nincs. – Hogyhogy ilyen későn…

    Akkor megpillantja, hogy a hívatlan vendég mit szorongat a kezében.

    És rátör a rémület.
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