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Előszó

Mi lehet romantikusabb annál, mint amikor két szerelmes szorosan összesimul, mélyen egymás szemébe néznek, és – mintegy az idilli pillanat betetőzéseként – ajkuk szenvedélyes csókban forr össze? E pillanatban a gravitáció megszűnik, mintha a csók a szeretőket a létezés más szférájába röpítené, a banális hétköznapok világa fölé. Mi teszi ezt az egyszerű fizikai érintkezést jelentőségteljessé és érzelmileg magával ragadóvá? Miért nem ugyanolyan felemelő élmény, amikor a térdünket vagy a könyökünket érintjük össze? Miért változtatja a romantikus csók a józan, hétköznapi embereket bódult szerelmesekké? Vajon a csók az emberi természet része, az udvarlás elválaszthatatlan, ösztönös kísérőjelensége, mint a nyálképződés az emésztésnek?

E könyvben a csók értelmét kívánom megmutatni. Az embertudományokban uralkodó nézet a csók eredetét biológiai okokra vezeti vissza, én viszont azt állítom, hogy a romantikus csók először a középkorban bukkant fel az árulás és a testi vágy aktusaként – szemben a hűséget és a spirituális vágyakozást kifejező, házastársak közötti lélegzetcserével. A romantikus csók ebben az időszakban jelenik meg először az elbeszélésekben, a költészetben, a legendás hősök tetteit és szerelmi kalandjait ünneplő vitézi énekekben. A szerelem fogalma ezzel egyszer s mindenkorra megváltozott, ahogy az udvarlás rítusa is. A csók az eltelt évszázadokban a korlátokat nem ismerő szerelem jelképévé vált a populáris képzeletben, olyan aktussá, amely mindenkit arra ösztökél, hogy teljesítse be saját romantikus végzetét, szembeszállva a család akaratával és a hagyományokkal. A romantikus csók megjelenése jelzi a populáris kultúra születését, vagy legalábbis annak kezdetleges változatáét, és a női egyenjogúsághoz vezető út kezdetét. Az utolsó fejezetben egy kisebb saját kutatással is alátámasztom a hipotézisemet – fiatalokat kérdeztem meg a Torontói Egyetemen 2009 és 2012 között arról, hogy mit jelent számukra a csók. Egy szó mint száz, azt állítom, hogy a csók iránti vágy nincs benne a génjeinkben, hanem egy kulturális változás produktuma, amely az udvarlást kiszabadította a család ellenőrzése alól, és a párválasztást egyéni, személyes döntéssé tette. A szerelem egyetemes szükséglet, de a szerelem megélésének módja kultúrafüggő. Jelenkori formája adott történelmi pillanatban és helyen keletkezett. A modern, globalizált világban a csók, akárcsak maga a populáris kultúra, mindenhol elterjedt, megváltoztatta (vagy legalábbis felkavarta) a szerelem más kultúrákban bevett hagyományait és gyakorlatait.

Közvetett módon az egyik diákomnak köszönhetem e könyv ötletét. A romantikus filmekről beszélgettünk egy szemináriumon a Torontói Egyetemen, amikor a csók témája óhatatlanul felmerült. Egyszer csak jelentkezett egy lány a hátsó sorokból, és megkérdezte: „Miért tartjuk ezt a nem higiénikus aktust gyönyörűnek és romantikusnak?” Akkor és ott nem tudtam válaszolni, mert fogalmam sem volt, mit mondhatnék, ezért a szokásos előadói trükkel megkerültem a kérdést: „Erre később még visszatérünk.” Az órán nem tettük meg, de válasz gyanánt megírtam ezt a könyvet.

A csókolózás valóban „gyönyörű” számunkra, ahogy a diákom rámutatott. A szeretkezés fizikai, szexuális részét egyesíti a romantikus, spirituális résszel. Ahogy az 1950-es évek popsztárja, Jimmie Rodgers találóan megfogalmazta legnagyobb slágerében, „a csók édesebb a bornál”. Mint a zamatos óbor, élvezetes és mámorító, kielégíti az emésztő vágyat, miközben új, még nagyobb gerjedelmet ébreszt. Végső soron a csók története annak története, hogy az emberek miért vágyják és keresik a szerelmet, és miért akarják szabadon megélni azt. Csók nélkül a világ értelmetlen, ahogy a világhírű amerikai táncosnő, Isadora Duncan írta befejezetlen memoárjában: „Semmi más nem kell hozzá, hogy a világon jobb legyen élni, csak szeressünk.”1




Köszönetnyilvánítás

Szeretnék köszönetet mondani a segítségért és a támogatásért, amit könyvem megírásához kaptam. Elsősorban kutatási asszisztenseimnek, akik mindannyian a Torontói Egyetem diákjai, és rengeteg fontos és hasznos információt összegyűjtöttek a projekthez, valamint megosztották velem gondolataikat és szempontjaikat. Név szerint: Maria Bockarova, Vanessa Hall, Justin Commu, Marisa Falconi, Patrick McElcheran, Stacy Costa, Caitlin Grieve, Lorraine Bryers, Vanessa Compagnone és Chelsea Leigh. Köszönöm a Victoria College adminisztrátorainak, hogy biztosították a kutatáshoz szükséges forrásokat, különösen David Cooknak, a kollégium korábbi igazgatójának. Végül, de nem utolsósorban köszönetet kell mondanom nagyszerű hitvesemnek, Luciának, aki támogatást és inspirációt nyújtott az íráshoz. Soha nem felejtem el az első csókunkat, ahogy bizonyára ő sem, amely egy kis szigeten csattant el a csillagfényben (hogy máshogy?), Centre Islanden, nem messze Toronto belvárosától.




Első fejezet 
 A csók eredete

Adj hát csókot ezerszer, és ha adtál,
adj még százszor, utána ezret adj és
százat s újra csak ezret, újra százat.

Catullus
(Devecseri Gábor fordítása)

A populáris képzeletben a romantikus szerelem és a csókolózás képzete annyira összekapcsolódott, hogy szinte bele se gondolunk, miért alakult ki a szerelem gyakorlatának olyan kultúrája világszerte, amely az ajkak összeérintése körül forog. A német nyelv harminc szót ismer a csók különféle fajtáira, köztük a legkülönösebb talán a Nachkuss, amely „elkésett csókot” jelent. Más kultúrákban semmilyen szó nincs az aktusra, ami arra utal, hogy nem része a hagyományos udvarlási rítusaiknak vagy legalábbis korábban ismeretlen volt számukra. Ahol azonban az emberek csókolóznak, ott a csók maradandó, jellemformáló élmény fizikai, pszichológiai és szociális értelemben, függetlenül a csókolózók életkorától, társadalmi osztályától és műveltségétől. Becslések szerint az amerikai nők a házasságuk előtt átlagosan 79 férfival csókolóznak;1 az amerikaiak 94%-a kipróbálja a csókolózást 14 éves kora előtt; és azok a férjek, akik rendszeresen megcsókolják a feleségüket, átlagban öt évvel tovább élnek, mint akik kerülik az ilyen érintkezést.2

Egyes csókok annyira erős jelképpé váltak, hogy emblematikusan megjelenítik a szerelem történetének jelentős epizódjait. Ilyen csókot váltott Rómeó és Júlia, Guinevere és Lancelot, vagy a matróz és az ápolónő Manhattan belvárosában Alfred Eisenstaedt fényképén, amely a Life magazinban jelent meg 1945-ben. Sok filmet egy csók tett igazán emlékezetessé, ilyen az Elfújta a szél (Clark Gable és Vivian Leigh), a Most és mindörökké (Burt Lancaster és Deborah Kerr), a Hátsó ablak (James Stewart és Grace Kelly), a Garni-zóna (Richard Gere és Debra Winger) és a Titanic (Leonardo DiCaprio és Kate Winslet), hogy csak párat említsünk. A csók a témája olyan klasszikus popslágereknek, mint a Kiss of Fire (Louis Armstrong és Georgia Gibb), Kiss Me Big (Tennessee Ernie Ford), Kisses Sweeter than Wine (Jimmie Rodgers), The Shoop Shoop Song (Betty Everett), Kisses of Fire (ABBA), Suck My Kiss (The Red Hot Chili Peppers) és Kiss from a Rose (Seal).

Hogyan és miért vált a csók a szerelem ikonikus jelképévé? A legrégebbi időktől fogva része lenne az udvarlás rítusainak, ahogy Dan Brown sejteti bestsellerében, A Da Vinci-kódban, amelyben Jézus és Mária Magdolna szájon csókolják egymást romantikus vonzalmuk jeleként?3 Nem valószínű. A szerelmes csók története a középkorban kezdődik, amint ezt később bizonyítani fogom. Keletkezése igazán elragadó történet, és időben egybeesik a hagyományos, vallásos vagy népi kultúrától megkülönböztethető populáris kultúra (vagy előzményei) kezdeteivel. Minő irónia, hogy az első csók utáni nyomozás erősen hasonlít Dan Brown archeológiai rejtvényére! Az első csóknak nem maradt ábrázolt, kézzelfogható nyoma. Születésére csak abból következtethetünk, hogy a romantikus csókolózás mikor jelenik meg a költészetben és a prózai szövegekben. Mint látni fogjuk, ez a korszak az európai középkor.

A csókolózás módja és funkciója természetesen nem szorítkozik az udvarlásra és a szerelemre. Üdvözletként a régmúlt időkbe nyúlik vissza a története. Csókot már Mezopotámiában is küldtek, hogy elnyerjék az istenek kegyét. A szokás máig nem tűnt el, habár vallásos tartalmát réges-rég elveszítette, egyszerűen az üdvözlés egyik formája lett – tenyerünket a másik felé fordítva csókot küldeni kedveskedő gesztus. Hérodotosz szerint Perzsiában az egyenrangú férfiak ajakcsókkal üdvözölték egymást, a kissé alacsonyabb rangú vendéget pedig arcon csókolták.4 E csókok nyilván nem voltak romantikus jellegűek. A szláv kultúrákban a férfiak találkozáskor csókkal üdvözölték egymást, ami még ma is előfordul. Az üdvözletcsók a rómaiak között is bevett szokás volt. Az egyén rangjától függött, hogy a császár melyik testrészét illethette csókkal, a lábtól egészen az orcáig. Minél alacsonyabb volt a társadalmi státusa, annál alacsonyabban elhelyezkedő testrésszel kellett beérnie. Az ókeresztények békecsókkal (osculum pacis) köszöntötték egymást, amely hitük szerint a csókot adó lelkét hordozta, és spirituális kapcsolatot teremtett a két ember között. Az osculum pacis a 13. századig a katolikus mise liturgiájának része volt, idővel azonban felváltotta a csóktábla (osculatorium vagy pax), amit a hívek egymás helyett megcsókolhattak. A reformáció a 16. században a csók minden válfaját kitiltotta az istentiszteletről, mivel undorító, testi vágyat kifejező cselekedetnek tartotta. A házastársi csók azonban a ceremónia része maradhatott mind a katolikus, mind a protestáns szertartásban mint a vőlegény és a menyasszony spirituális egyesülésének szimbóluma. Az egymás ajkára lehelt csók az ősi kelta szerelmi rítusokban is jelen volt, mint az életadó lélegzet cseréje és udvarlási aktus.

A csók jelentős szerepet játszott a különböző vallási hagyományokban. A szent könyv vagy ikon megcsókolásának ősi gyökerei vannak – ez a tisztelet és az imádat jele. Mózest néha úgy ábrázolják, hogy megcsókolja a tízparancsolat kőtábláit. A katolikusok tiszteletük és engedelmességük jeleként megcsókolják a pápa lábát. Máté és Márk evangéliumában Júdás csókkal árulja el Krisztust, miáltal a hűség nemes gesztusát a hamisság aktusává teszi. A zsidók ima közben megcsókolják a jeruzsálemi Siratófalat és a Tórát. Az ortodoxok megcsókolják a templomi ikonokat és az áldást osztó pap kezét. A hinduk megcsókolják a templom padlóját, hogy kimutassák a szentség és a tisztaság iránti tiszteletüket.

Az antropológiai kutatások szerint sok kultúrából teljesen hiányoztak a csókkal kapcsolatos rítusok. Afrika, Óceánia és Amerika jelentős részén a csók egyszerűen ismeretlen volt, legalábbis az európai betolakodók és a globális kommunikációs technológiák megjelenése előtt, amelyek a csókot világszerte elterjesztették. Ezekben a kultúrákban ma már többnyire eltűrik a csókot, de nyilvánosan csókolózni máig illetlenség, vagy legalábbis nem ajánlatos, mivel ezt idegen, nyugati szokásnak tartják. 1990-ben a Pekingi Hírek arra figyelmeztette olvasóit, hogy a nyugatról importált csókolózás „vulgáris szokás”, ami egyenesen a „kannibalizmust” juttatja az ember eszébe.5 A világ más részein is látni hasonló reakciókat. Leonore Tiefer antropológus így összegezte a problémát:

A szexuális csókolózás sok kultúrában teljesen ismeretlen, például Óceániában a balinézeknél, a chamorróknál, a manus és tinguian népnél, Afrikában a cseváknál és a tongáknál, Dél-Amerikában a siriono indiánoknál, Eurázsiában a lepcsáknál. Ezekben a kultúrákban az ajkak összeérintését veszélyesnek, egészségtelennek vagy undorítónak tartják, akárcsak a nyugatiak, ha valaki nyelvét szerelme orrába nyomja. Amikor a tongák először láttak csókolózó nyugatiakat, felnevettek: „Nézzétek őket – megeszik egymás nyálát és mocskát!”6

Oszkuláció az ókorban

A csókolózás megnevezésére külön szakszavunk van: oszkuláció. A kínai és a japán udvarlási hagyományoknak nem volt része, bár ma már a távol-keleti országokban is elterjedt, köszönhetően a tömegmédia és az internet befolyásának. Az inuit és a lapp szerelmesek inkább az orrukat dörgölik egymáshoz, mint csókolóznak – ez a szokás a világ más területein is előfordul. A sarkvidék felfedezői „eszkimó csóknak” nevezték. Nyilvánvaló, hogy ami az egyik kultúra udvarlási rítusaiban normális, romantikus viselkedésnek számít, az máshonnan nézve bizarr és vulgáris. Az ajakcsók tényleg bizarr cselekedet, mivel kevéssé higiénikus módon a nyál cseréjével jár együtt. Ahogy az ifjú Stephen Dedalus kérdezi James Joyce Ifjúkori önarcképében: „Ugyan minek is tesznek így az emberek az arcukkal?”7

A csókolózás tudományának is van külön neve: filematológia. Némely tudós szerint az oszkuláció ősi eredetű, Indiában jelent meg először Kr. e. 1500 körül. A korabeli védikus szövegek megemlítik, hogy a szerelmesek szájukkal „megszimatolják” és „megszaglásszák egymást”. Sheril Kirshenbaum filematológus szerint: „A védikus szövegekben nem találunk külön szót a csókra, de ugyanazt a kifejezést használják a szimatolásra és a szaglászásra, ami átvitt módon érintkezést is jelent.”8 Feltételezik, hogy az oszkuláció Nagy Sándor hazatérő katonáival együtt került nyugatra, miután a görög hadvezér Kr. e. 326-ban meghódította a nyugat-indiai Pauravasz királyságot.9 Az oszkuláció ábrázolása felbukkan kétezer éves perui edényeken és vázákon, és megtalálható különböző afrikai törzseknél, írja Nicholas Perella.10 De az ősi kultúrák ajakcsókja vajon rendelkezett a gesztus mai jelentésével, vagyis tekinthető a romantikus szerelem jelképének? Az a tény, hogy a csókra nem létezett külön szó, erős közvetett bizonyíték, hogy a csókolózást nem tekintették romantikus aktusnak – mutat rá Kirshenbaum. Későbbi indiai források valóban arról tanúskodnak, hogy az oszkulációnak kezdettől tisztán erotikus szerepe volt. A Kr. e. 4. században keletkezett Mahábhárata hőseposzban a szerelmesek mohón „szájukat szájukhoz érintik” és „az ajkak harmatát isszák”.11 A szeretkezés tudományának Kr. u. 3. századi oktatókönyve, a Kámaszútra az oszkulációt az erotikus játékok és incselkedések közé sorolja. Kirshenbaum így foglalja össze a szöveg vonatkozó részét:

Egy egész fejezet foglalkozik a szerelmes megcsókolásával, instrukciókat ad, hogy hol és mikor kell a testet csókkal illetni, többek közt a homlokot, a szemeket, az orcákat, a nyakat, a keblet, a mellet, az ajkakat és a száj belsejét. A szöveg folytatása leírja a csókadás négy módját – mégpedig: mérsékelt, összehúzó, szorító és gyengéd –, és azt mondja, fiatal lányoknál a csók háromféle lehet: egyszerű (a leány szájával csupán megérinti szerelmese száját), reszkető (már kissé bátrabb a lány, csók közben alsó ajkát mozgatja, a felsőt nem) és érintkező (a leány szemét lehunyva szerelmesének ajkát nyelvével érinti, és a férfi kezébe teszi kezét).12

A források egyértelműen igazolják, hogy az ajakcsók ősidők óta ismert praktika, de csupán a szeretkezés részeként, mivel az ajkak a legérzékenyebb erogén zónák közé tartoznak. Nagyon hasonló képet alkothatunk a csókról más ókori szerzők műveiből, például Arisztophanész vígjátékaiból, amelyekben a csók és a szex rendszerint együtt fordul elő. A legnagyobb ókori görög komédiaíró darabjai eleven, játékos elméről tanúskodnak, amely szívesen űz gúnyt a társadalmi szokásokból és a közéleti képmutatásból. A vígjátékok csókjai buják, de nem romantikusak. Az oszkuláció az egyiptomi művészetben is megjelenik. Ez esetben azonban a régészek szerint az ábrázolás témája az „életadó lélegzet átadása vagy cseréje”, mint később a nyugati kultúrában az osculum pacis esetében. A rómaiak is kedvelték a szenvedélyes csókot – ezt saviumnak nevezték, és szembeállították az osculummal és a basiummal, a „baráti” és az „érzéki” csókkal. A római szerelmespárok házasodási szándékukat nyilvánosan elcsattanó ajakcsókkal adták családjuk tudtára. Csókjuk az ünnepélyes bejelentés gesztusa, amely tudatja a pár szándékát a fizikai egyesülésre. Az oszkuláció összes ókori formája közül ez áll talán legközelebb a modern értelemben vett romantikus csókhoz.

A rómaiaknál érvényben volt egy különös törvény, amely megtiltotta, hogy bárki vele azonos jogállású személyt kérés nélkül megcsókoljon. Tiberius császár rendeletben tiltotta be az állami ünnepségeken az ajakcsókot, mivel egy kellemetlen gombás fertőzés okának tartotta, amely elcsúfította a római nemesek ajkát.13 Ám ha az ajakcsók ilyen elterjedt volt, miért nem maradt fenn sehol az udvarlás vagy a szerelem gesztusaként egészen középkori felbukkanásáig (vagy újrafelbukkanásáig), ahogy nemsokára bemutatjuk? Veszélyes félreértésekhez vezet, ha az ókori szokásokat modern fogalmak szerint próbáljuk meg értelmezni. A romantikus csóknak ókori eredetet tulajdonítani a legjobb esetben ingatag következtetés, rosszabb esetben anakronizmus, vagyis egy mai nézőpont megalapozatlan visszavetítése. Igazán nem szeretném túlmagyarázni, de jelentős különbség, hogy a test valamely részét (akár az ajkakat) erotikus gerjedelemben csókkal illetjük, vagy egy szerelmespár érzelmekkel telve, romantikusan csókolózik.

Az ajakcsók leírása a Bibliában is többször megtalálható, különösen, amikor házasságon kívüli viszonyokról esik szó. Példabeszédek könyvében a bűnös asszonyi csábítás egyik eszköze: „Megfogja az ifjút, már meg is csókolja, és azt mondja neki szégyentelen arccal…”. Az Énekek énekében ilyen sorokra bukkanunk: „Csókoljon meg a szája csókjával! Igen, szerelmed édesebb a bornál” (1:2). Az oszkuláció ennek alapján mégiscsak romantikus aktusnak tűnik. A bibliamagyarázat hagyományosan az isteni – és nem a romantikus – szerelem metaforájának tartja a költeményt. Egyes modern értelmezések azonban elsődlegesen erotikus műnek tekintik, Jennifer Wright Knust például a házasságon kívüli szexet dicsőítő éneknek.14 Michael Coogan érvelése szerint az egész Biblia sok más ókori szöveghez hasonlóan a szexuális kapcsolatok rendjéről szól.15 A sokat sejtető sorok ellenére nincs nyomós hermeneutikai bizonyíték, ami igazolná, hogy a Bibliában leírt ajakcsók a mai értelemben vett romantikus csók előzménye lenne.

A Bibliát többnyire a mai fogalmaink alapján próbáljuk értelmezni, mintha ugyanazokról a szokásokról írna, amelyeket saját korunkból ismerünk. Dan Brown is ezt tette A Da Vinci-kódban.16 A regény hőse, Robert Langdon harvardi professzor Jézus és Mária Magdolna kapcsolatának történelmi rejtélyét próbálja megfejteni „szimbológiai” tudása segítségével (e tudományt valójában szemiotikának hívják). A regény sikerének titka, mondanom sem kell, részben a rejtélyekkel teli cselekmény. De talán még lényegesebb, hogy Brown Mária Magdolna figurájába jelképesen belesűríti, hogyan kárhoztatta alárendelt szerepre a nőket a patriarchális társadalom. A könyv végén minden rejtély megoldódik: Mária Magdolna Jézus felesége volt, aki gyermeket szült a Megváltónak, és az egyházon belül a gonosz erők évszázadokon át megpróbálták eltitkolni ezt a tényt a hívők elől. Brown a regényben rendszeresen hivatkozik „tudományos feltevésekre”, amelyek szerint Jézus és Mária szájon csókolták egymást. Ilyen feltevések nincsenek, csak összeesküvés-hívők alaptalan fantazmagóriái. A regény azért válhatott ennyire népszerűvé, mert Brown ügyesen játszott rá a mai olvasók vágyára, hogy a nőknek legyen nagyobb szerepe a kereszténység keletkezésében. Vajon tényleg megcsókolta Jézus Mária Magdolnát? Fülöp gnosztikus evangéliuma, amely említést tesz a csókról, hiányos, töredékes szöveg, amely valószínűleg örökre elveszett. Így hangzik:

És a társa […] Magdalai Mária. […] jobban […] őt a tanítványainál, […] és […] csókkal illette őt a […].17

Az ókori irodalomban a csók legtöbbet a Kr. e. 1. században élt római költő, Catullus szerelmi költészetében szerepel, aki az ajakcsókot szenvedélyes és erotikus aktusként magasztalja.18 Legismertebb verseinek témája egy Lesbia nevű római hölgy iránt érzett szerelme. Az Éljünk, Lesbia című versben nem fukarkodik a csók dicséretével:

Adj hát csókot ezerszer, és ha adtál,
adj még százszor, utána ezret adj és
százat s újra csak ezret, újra százat.
Aztán majd, ha sok ezreket cseréltünk,
akkor összezavarjuk, elfelejtjük
számukat; ne akadjon egy gonosz se,
sok csókunk aki tudja és irigyli.

(Devecseri Gábor fordítása)19

Nem mellékes, hogy a szerelmesek azután esnek egymásnak, hogy a nap lement – ez gyakran a halál metaforája –, és szenvedélyes csókolózásuk mágikus praktika, amely véd a rontás ellen. Catullus verse összetettebb annál, mint ahogy első hallásra tűnik, vagyis a romantikus oszkuláció egyszerű leírásánál. Ennek ellenére lehetséges, hogy Catullus költészetében már tudattalanul ott rejtőzik – hogy úgy mondjam, szunnyad – az ajakcsók romantikus értelmezése, ami évszázadokkal később a középkorban bukkan fel ismét. Az ókori emberek többsége azonban soha nem hallott Catullusról vagy egy másik híres római költőről, Lucretiusról, aki szintén a szenvedély aktusaként írja le a csókolózást:

Összetapadnak, szájuk nedvét egybevegyítik,
És lihegőn egymás ajkát marják fogaikkal.

(Tóth Béla fordítása)20

Amiről Lucretius ír, azt manapság francia csóknak nevezzük, és ami még lényegesebb, a csóknak ez a formája a költő szerint a szív meghódításának kezdő lépése. A De rerum natura (A természetről) azonban nem szerelmi költemény, hanem filozófiai és tudományos mű, amely azért íródott, hogy az emberiséget megszabadítsa a babonás rettegéstől és a halálfélelemtől. Lucretius mestere a nagy görög filozófus, Epikurosz volt, a költemény a nyugodt elme és az irracionális félelemtől való mentesség epikureus ideáljait tükrözi. A fenti sorok értelmezése ennek fényében jóval nehezebb feladvány.

Egy másik római költő, Ovidius Ars amatoria (A szerelem művészete) című művében azt tanácsolja a férfi csábítónak, tekintse a csókot eszköznek, amivel becserkészheti a vonakodó lányt:

Csókkal ügyes bókot tarkítni csak ostoba nem mer:
Vedd el erővel, amit szépszerivel nem ad ő.
Lesz, ki szabódik majd, otromba suhancnak is elmond,
Mégsem akar mást, mint hogy te kerülj fölibe.

(Gáspár Endre fordítása)21

Ovidius költői tanácsával modern nézőpontból nehéz mit kezdeni. Azt ajánlja a férfiaknak, hogy csókjukkal tukmálják rá magukat szexuálisan a nőkre? Akarva-akaratlan képet ad a férfi szexualitásának populáris pszichológiájáról? Nagyon nehéz, szinte lehetetlen az ilyen sorok pontos értelmét meghatározni. Az Ars amatoria egyfajta verses kézikönyv, amely megmondja, hogyan találjunk szeretőt, és hogyan tartsuk meg. Három könyvéből kettő a férfiaknak, egy a nőknek szól. Mindegyik humoros, szatirikus stílusú. Valószínűbb, hogy a költő gúnyt űz a férfiasan erőszakos csábításból, mint az, hogy támogatja.

Mindent egybevetve szinte lehetetlen érdemi következtetéseket levonni az ókori forrásokból a romantikus csókolózással kapcsolatban. Feltételezhetjük, hogy a romantikus csók – az általunk ismert formában – párhuzamosan jelent meg a világ különböző részein, vagy a szövegek a maitól teljesen eltérő jelenséget írnak le. Ha a csókolózás az ókorban is hozzátartozott a szerelemhez, amint Kirshenbaum hiszi, muszáj kulturális magyarázatot adni az eltűnésére az érintett társadalmakból. „A csókolózás talán jelen volt és idővel társadalmi okokból eltűnt bizonyos kultúrákból, például a női szexualitás háttérbe szorítása miatt.”22 Lehet, hogy így történt, de nincs rá egyértelmű bizonyíték. Feltételezzük, hogy a csókolózás ősrégi szokás, mert olyan széles körben elterjedt, hogy hajlamosak vagyunk azt hinni, fajunk veleszületett tulajdonsága, és nem egy adott történelmi pillanatban és helyen alakult ki. A becslések szerint, írja Kirshenbaum, „több mint hatmilliárdan csókolóznak rendszeresen kelettől nyugatig, ajkukat egymáséhoz szorítva, társadalmi és romantikus szokásból”.23 Ez sokkal inkább a nyugati populáris kultúra hihetetlen erejéről tanúskodik, ahogy a technológiai fejlődésnek köszönhetően az egész világon elterjedt, mint az emberiség egészére jellemző ősi udvarlási mechanizmusról. Az ajkak összeérintése sokféleképpen interpretálható. Lehet szexuális jellegű, lehet szociális, lehet szakrális. Lehet romantikus is. De semmi nem bizonyítja, hogy ez volt az elsődleges értelmezése a középkor előtt.

Középkori csókok

James Jones amerikai regényíró elgondolkodtató megállapítást tesz Most és mindörökké című híres művében: „De ez tabu: kurvát nem szabad megcsókolni. Nem szeretik. A csók intim magántulajdonuk, mint más nőknek a testük.”24 Julia Roberts a Micsoda nő! című film egyik jelenetében a prostituált Vivian Ward szerepében kijelenti, hogy lefekszik a klienseivel, de nem csókolózik velük, mert nem akar érzelmileg kötődni hozzájuk. Az irodalmi és filmes példák, valamint az antropológiai kutatások igazolják, hogy a prostituáltak tényleg azért nem csókolóznak, hogy elkerüljék a romantikus érzések kialakulását. Kirshenbaum szerint:

A prostituáltak és klienseik egyaránt ösztönösen érzik, hogy a csók többet jelent más szexuális aktusoknál – egyszerűen más kategória. A felmérésekből kiderül, hogy az emberek a csókolózást intimebb dolognak tartják szinte bármilyen más tevékenységnél. A komoly kapcsolatokban nagyobb szerep jut neki, mint a futó kalandokban, és a tudósok ennek okait is egyre tisztábban látják. A szívmelengető, pihe-puha érzés, amit a csókhoz társítunk, valószínűleg a testünkben szétáradó hormonoknak köszönhető.25

A kultúránkban mélyen gyökerező felfogás, hogy a csók több mint szexuális előjáték, vagy valamiképp túlmutat a szexen. Ennek eredete a középkorba vezethető vissza. A középkori katolikus házassági szertartásban az osculum pacis központi szerepet játszott. A pár egymás szájába fújta lélegzetét, ami egyszerre volt a béke és a lelkek cseréjének szimbóluma. A szertartás egyes változataiban arcon is csókolták egymást. A tényleges ajakcsókot azonban kerülték szexuális töltete miatt. Egyszer csak, a 11. század végén, a 12. század elején az ajakcsók váratlanul felbukkan a történetekben, legendákban és más népszerű írásokban. Amikor az oszkuláció megjelenik a kultúra színpadán, egyszerre felforgató cselekedet és a korlátot nem ismerő (nem elrendezett) szerelem jelképe. A családilag jóváhagyott frigyen kívüli házasságot a korban erkölcsileg helytelennek tartották. A korai populáris szövegekben az ajakcsók mindig szembeszegülés az erkölcsi korlátozásokkal, az igaz szerelem szimbóluma, ellentétes a kikényszerített (eltervezett) házassággal. Titkos szeretők csókolóznak és ölelkeznek szenvedélyesen a korszak költészetében és prózájában. Tettük üzenete egyértelmű: „Szeretem ezt a férfit vagy nőt, és nem érdekel, mit gondol erről a család vagy a társadalom!” Innen már csak egy apró ugrás, hogy a csókolózás sui generis (nem hivatalos) romantikus udvarlási aktus legyen. Új költői hagyomány született, az „udvari szerelem” tradíciója; elképesztően népszerű lett, és centrumában a csók ereje állt, amelynek hatására a férfiak és nők egymásba szeretnek. Nem mellékes, hogy e költemények a köznép nyelvén íródtak (a kialakulóban lévő újlatin nyelveken) az irodalmi-tudományos latin helyett. Ez a populáris kultúra keletkezésének történelmi pillanata. A szerelem új formájának íratlan szabályait összekötötték a lovagiasság új ideáljával. A hagyományos elvárások szerint a lovagnak hűségesen szolgálnia kellett az egyházat és az uraságot, és tisztelettel kellett bánnia a nőkkel. A szerelem újdonsült szabadsága mindenkit lovaggá tett. Andreas Capellanus De amore (A szerelemről) című, 1185-ben keletkezett értekezésében lefekteti a lovagi szerelem új szabályait: „Az, hogy házasságban él valaki, nem elegendő ok a szerelem megtagadására”; „Szerelemféltés nélkül nem szerethetsz”; „Kétfelé senkit sem köthet a szerelem”.26

Az udvari szerelem és valamivel később a romantikus szerelmet előszeretettel kigúnyoló commedia dell’arte megjelenése arra enged következtetni, hogy a szerelem nyilvános megvallása széles körben elterjedtté vált. A commedia populáris vígjátéki műfaj volt, amelyet színészek adtak elő egyszerű ácsolt színpadokon a városok piacterein. Az előadások gyakran viccet csináltak a romantikus szerelemből és a vallásos tradíciók képmutatásából. Megjelent a színen az a két műfaj, amely máig a populáris kultúra legelterjedtebb, legtöbb embert megszólító formája – a szerelmi történet és a romantikus vígjáték; megmutatták, hogy „mit csinálnak vagy tesznek az emberek saját maguktól”, ahogy O’Brien és Szeman a kultúra ezen formájának lényegét meghatározta.27

Természetesen nem tudjuk, hogy az első romantikus csók melyik szerelmespár ajkán csattant el. A lovagi irodalom azonban nevet adott nekik, bárkik voltak is a valóságban: Rómeó és Júlia. Shakespeare tette őket híressé, de történetük a középkorból származik, és valóságos irodalmi kiáltvány azért, hogy az emberek a szerelem dolgaiban szabadon választhassanak. Rómeó és Júlia csókja a szabadság olyan hatásos jelképe lett, hogy azóta is kivételes, a civilizáció történetét megváltoztató cselekedetként ábrázolják a drámákban, elbeszélésekben, költészetben és mindenféle művészetekben.

Shakespeare a történetet valószínűleg Arthur Brooke 1562-es elbeszélő költeményéből vette (The Tragical History of Romeo and Juliet). Ez Matteo Bandello itáliai költő 1554-es Giulietta e Romeójának fordítása és átdolgozása volt. A történet 1476-ból származó legkorábbi változata Masuccio Salernitano Il Novellino című gyűjteményében található.28 A családjuk tiltása ellenére egymásba szerető fiatalok tragédiájának előképe azonban még ennél is régebbi, egészen a kora középkorig vezethető vissza. Rómeó és Júlia a boldogtalan szerelmesek metaforái, akik szembeszállnak az egész világgal, hogy egymáséi lehessenek. Shakespeare drámájának ötödik felvonásában a csók a szerelem és a lázadás megrendítő jelképévé válik. Amikor Rómeónak elmondják, hogy Júlia meghalt, és nem tudja, hogy szerelmese csak tetteti a halált, mérget iszik Júlia sírboltjában a „holttest” mellett, megcsókolja, és így szól: „Így, egy csókkal halok meg.”29

Egyes kutatók feltételezése szerint Rómeó és Júlia történetének ihletője egy valós középkori szerelmespár volt: Pierre Abélard 12. századi filozófus és szeretője, Héloïse. Balsorsú románcukban minden megvolt, ami ahhoz kellett, hogy legendává váljon. Abélard 1117-ben kezdte tanítani Héloïse-t, a párizsi Notre-Dame kanonokjának unokahúgát. Egymásba szerettek, titokban összeházasodtak, és Héloïse fiút szült. Amikor az emberek pletykálni kezdtek, Abélard rábeszélte szerelmét, hogy vonuljon apácazárdába. A nagybácsi azt hitte, Abélard eltaszította a lányt, és bosszúból kiheréltette a filozófust. Abélard kápolnát és szerzetesi közösséget alapított Paraclete néven, amelynek Héloïse lett az apátnője. Ő maga 1125-ben Saint-Gildas-de-Rhuys kolostorának apátja lett. A két egykori szerelmes 1132-ben kezdte el híres levelezését, amely minden idők egyik legmegindítóbb szerelmi dokumentuma. Abélard holttestét a halála után Paraclete-be vitték, és később Héloïse-t is mellé temették. Csontjaik most közös sírban nyugszanak a párizsi Père-Lachaise temetőben. Szomorú történetüket a középkorban mindenki ismerte. Abélard Szerencsétlenségeim története című visszaemlékezésében utal rá, hogy már jóval azelőtt álmodozott Héloïse megcsókolásáról, mint hogy megtette volna.30 Vágyakozása kétségtelenül megsértette korának összes morális tabuját: lázadás és az igazi szenvedély kitörése volt.

A romantikus csók idővel egész Európában és a világ más részein is elterjedt, amit a középkor után született írások bizonyítanak az egyes nemzeti irodalmakban. Valószínűleg Oroszországban vált az ajakcsók először a házassági szertartás részévé. Az új rítusok mai szemmel sokszor furcsának és bizarrnak tűnnek. Itáliában törvény szabályozta, hogy abban az esetben, ha a menyasszony vagy a vőlegény még a csók előtt meghal, minden esküvői ajándékot vissza kell szolgáltatni. A 16. századi Angliában szokás volt, hogy egy almát teletűzdeltek fokhagymagerezdekkel, és a leány magával vitte a vásárba, ahol felkínálta egy kedve szerint való legénynek. Amikor a fiú a fogával kihúzta és elrágta az egyik gerezdet, megcsókolták egymást, aztán átvette az almát, és ő kezdett el keresni egy szemrevaló lányt, akivel folytathatta a játékot.

A csókkal kapcsolatos szokások egész Európában egyre jobban elterjedtek.31 Filozófiai és tudományos értekezések jártak a nyomukban. A 17. században Martin von Kempe ezeroldalas enciklopédiát állított össze a csókolózásról, aminek húsz különböző változatát kategorizálta.32 Capellanus értekezésében az ajakcsókot a „tiszta szerelem” kifejezéseként írja le. Giovanni Pico della Mirandola reneszánsz filozófus is hangsúlyozta, milyen fontos, hogy a szerelmesek csókolózzanak Benivieni neoplatonista versének kommentárja című 1486-os értekezésében: „S csókjaikkal lelküket egymásba öntve nem annyira kicserélik azokat, mint inkább olyan tökéletesen egyesülnek, hogy bármelyiküket két léleknek [ikerlelkeknek] és mindkettőjüket egyetlen léleknek nevezhetnénk.”33 Az idézet eszünkbe juttatja, hogy a romantikus csók az osculum pacisból származik – az ajkak érintkezésén keresztül a lelkek találkoznak. Egy tuniszi sejk, Muhammad an-Nefzawi 16. századi szerelmi oktatókönyve, Az illatos kert mutatja, hogy a romantikus csók más világrészeken is elterjedt: „A csók a szájon, az orcákon és a nyakon, az ölelkezés, valamint az üde ajkak beszívása mind Allah ajándéka.”34

Nicholas Perella antropológus is a középkorba vezeti vissza a romantikus csókolózás eredetét, és kialakulását a „lélek a szájban” képzetnek tulajdonítja.35 Willem Frijhoff ezt így magyarázza:

Csipkerózsika meséje, amelyben a herceg megcsókolja az alvó szépséget, és ezzel visszahozza az életbe, a motívum legszebb előfordulása. A keresztény témákhoz is köthető csókképzet – a szent rítusok erőteljes hátterével – számos, profánabb természetű szerelmi képzetté fejlődik tovább: a középkorban a csók elsősorban a szerelem csókja, de a szerelem egyet jelent az élettel.36

Nem kérdés, hogy az oszkuláció elindít olyan fizikai és pszichológiai reakciókat, amelyek a szexuális gerjedelemhez társulnak. Mégis a középkori lovagi szerelemtől örökölt kulturális hagyomány, hogy ezt a cselekedetet a szexuális vágytól elválasztva is tudjuk értelmezni, vagy pontosabban, úgy tekintjük, mint ami többet jelent a puszta szexnél. Ez különösen felszabadító fejlemény volt a nők számára, akiktől a korabeli társadalom a férfiak és a család kiszolgálását várta el feleségként és anyaként. Nem véletlen, hogy a csók fogalmába mélyen beleivódott az ösztrogén. Kirshenbaum meggyőző érvekkel bizonyítja, hogy a nők a csókot mindig felhasználták annak eldöntésére, akarnak-e többet a potenciális partnertől – azért csókolóznak, hogy kipuhatolják a férfit érzelmileg, vagy akár szexuálisan, ezzel szemben a férfiak a csókot csak a célhoz (mármint a szexhez) vezető eszköznek tekintik. Erre a témára még részletesebben visszatérünk az utolsó fejezetben. Elég most annyit megjegyezni, hogy az eltérő fizikai reakció oka nem a genetikában keresendő, hanem a történelmi átörökítés tudattalan erőiből fakad.

Mivel a csók a középkori Európa fennálló vallási és patriarchális rendjének felforgatására irányuló vágyat fejezett ki, óriási vonzerőt gyakorolt, amint történeteken, költészeten és a vizuális művészeteken keresztül valahol megjelent. A modern világban a populáris kultúra nagyon jelentős teret szentel a csókolózás művészetének a Harlequin-regényektől a kamaszoknak praktikus tanácsokat kínáló honlapokig. A továbbiakban főleg azzal foglalkozom, hogyan vált a csókolózás a populáris kultúra szövetének részévé – amely kultúra a testre és nem a test tagadására épül.

A csókolózás elmélete

Miután megjelent a középkori költészetben és az elbeszélésekben, a csók rabul ejtette a populáris képzeletet. Még az ember biológiáját is megváltoztatta. A tudósok kimutatták, hogy a csókolózás hatására az agy oxitocint kezd termelni – ez a boldogsághormon kellemes és erotikus érzéseket kelt. A romantikus regények nyelvén ugyanez úgy szólna: csókolózás közben testünk minden porcikáját átjárja a vágy, gyomrunk remeg, és bizsergés fut végig a gerincünkön. A csókban egyesül a szeretkezés fizikai, szexuális része a romantikus, spirituális résszel, és az udvarlás jelentéssel telik meg. Kirshenbaum így magyarázza az oxitocin szerepét:

A gyakran „szerelemhormonnak” nevezett oxitocin elválaszthatatlan az intimitástól, és laboratóriumi vizsgálatok kimutatták, hogy rendkívül erőteljes hatású. Például, amikor belefecskendezik egy utód nélküli nőstény patkány agyába, a hormon hatására azonnal örökbe fogadja és sajátjának tekinti más patkányok kicsinyeit. Embereken – érthető okokból – nem próbálták ki a kísérletet, de az oxitocin kétségtelenül a mi fajunknál is hasonlóan működik. Ez a hormon felelős az anya és gyermeke közötti érzelmi kapcsolat rögzüléséért, és elindítja a tejkiválasztódást az édesanyákban. Befolyásolja a hangulatot és természetes fájdalomcsillapítóként szolgál.37

A tudósok sokféle elméletet megfogalmaztak a csókolózás biológiai és evolúciós eredetéről. Érdemes végigfutni rajtuk. Egyesek szerint az oszkulációra a bőrt és a hajat zsírosító faggyú cseréje érdekében van szükség, hogy a párok között kémiai kötelék alakuljon ki. Mások úgy vélik, azért csókolózunk, mert az ajkak, a nyelv és a szájüreg belseje rendkívül érzékeny erogén zóna, amely kapcsolatban áll a limbikus rendszerrel, agyunk legősibb részével, a szexuális élvezet forrásával.38 Az ajkak teli vannak idegvégződésekkel, amelyek nagyon fogékonyak a nyomástól a hőmérsékletig minden külső ingerre. Már egy könnyed érintés is szexuálisan izgató hatású, ha megfelelő a hangulat és van szándék a szeretkezésre.

Egy másik elmélet szerint a csókolózás kapcsolatban állhat az anyák ösztönével, hogy előre megcsócsálják a táplálékot az ivadékaiknak, vagyis szájból etessék őket.39 Ez nem hangzik rosszul, mivel az oszkulációt egy olyan cselekedetből vezeti le, ami a túlélést biztosította, és idővel bekódolódott a kulturális szokásokba és a jelképrendszerbe. De hogyan alakulhatott át a csecsemő iránti anyai szeretet aktusa a tiszta szerelem kifejezésévé? Az elmélet hívei szerint a csócsálás egy változata előfordult a szerelmesek között a közép-európai Ziller-völgyben.40 Az előre megrágott táplálék cseréje a férfi és a nő között az udvarlási rituálé részét képezte. Ha a nő elfogadta a csomót, kimutatta, hogy nyitott a közeledésre. A pszichoanalízis atyja, Sigmund Freud szintén úgy tartotta, hogy a csók „maradékgesztus”, tudattalan visszatérés a csecsemőkori szoptatás állapotához.41 A szoptatás a baba számára nemcsak élvezetes, hanem szexuális jellegű is. Freud szerint a hüvelykujj szopogatása a mellbimbóét helyettesíti, miután a csecsemőt elválasztották. Mivel ez kevésbé élvezetes, mint az igazi táplálás, a gyermek felnövekedve megkeresi egy másik ember ajkát, hogy visszakapja az anyai mell érzését.42 Adrianne Blue megfogalmazása szerint Freud számára egy csók „elmeséli az emberiség egész történetét”.43 Csakhogy Freud izgalmas eszmefuttatása csupán spekuláció, a csókolózás és a csecsszopás közötti összefüggésre nincs semmilyen tudományos bizonyíték. Igaz, látszatra hasonlítanak.

Egy másik oszkulációs eredetelmélet szerint a csókolózás biológiai „hazugságvizsgáló rendszer”. A lehetséges partnerek felmérik egymás ízét és illatát, hogy eldöntsék, összeillenek-e. A nézet hirdetői úgy vélik, az emberek a csók minősége alapján ítélik meg, hogy a potenciális partnernek milyen a személyisége, és mennyire hajlandó elkötelezni magát. Hasonlóan járnak el, mint a csigák, akik párzás előtt megcirógatják egymást a csápjaikkal, vagy a csőrüket összeérintő madarak, vagy a bonobók, akik látszatra még a klasszikus nyelves csókot is ismerik. Az utóbbiaknál az etológusok szerint a csókolózás a feszültség oldását szolgálja a viták után, vagyis inkább a kibékülés, mint a románc gesztusa. Jane Goodall főemlőskutató Az ember árnyékában című híres könyvében beszámol a csimpánzok szokásairól: „Láttam, amint egy újonnan érkezett nőstény odafutott egy nagy hímhez, és feléje nyújtotta kezét. A hím szinte királyi pózban, feléje nyúlt, megfogta a nőstény kezét, magához húzta és megcsókolta.”44 Bármit jelentsen is az állatok csókolózása, bizonyára messze van attól, amit mi, emberek teszünk, amikor szerelmesen csókolózunk. Az egymást megcsókoló és megölelő csimpánzok Darwin érdeklődését is felkeltették.45 Vajon a viselkedésüknek köze van az emberi értelemben vett szerelemhez? Talán inkább a szimatolás vagy a szexuális szaglászás egy formája. Michael Sims Adam’s Navel című érdekes könyvében azt fejtegeti, hogy a csókolózás és a szaglászás közös eredetű a szerelemben, amit alátámaszt, hogy több törzsi nyelvben ugyanazt a szót használják a csókra és a szimatolásra.46

Desmond Morris antropológus a csókolózás eredetét az ún. „genitális echóra” vezeti vissza.47 Állítása szerint a csók a genitális érintkezést tükrözi, mivel az ajkak fizikai megjelenése emlékeztet a szeméremajkakéra. A csókolózás tehát erotikus udvarlási rítus, amely a férfiban előhívja a női szexualitás mentális képét, amelyet aztán ajakmozdulatokra vált át. Kétségtelen, hogy egy női száj erotikus, nem véletlen, hogy minden kozmetikai cikket vörös ajkakkal próbál eladni a reklámipar. Érdekes és sokatmondó, hogy a kutatások szerint a férfiak vonzódnak a természetesen telt ajkakhoz, amelyek szexuális izgatottságot és készséget sugallnak.48 Morris teóriája összhangban van azzal az idegtudomány-elmélettel, hogy az agyban tükörneuronok találhatók, amelyek mások élményeinek hatására üzeneteket küldenek, mintha azok velük történnének. Ez megmagyarázhatja, hogy tudat alatt miért értelmezhetjük az ajkakat genitáliáknak. Vagy nem: a tükörneuronok funkciójával kapcsolatban a tudomány még nem mondta ki a végső szót.

A csókolózás evolúciós eredetét és jelentőségét magyarázó elméletek nagy száma azt mutatja, hogy végső soron nem tudtuk eldönteni a kérdést. Kirshenbaum rámutat, hogy a vita visszamegy Darwinig, és a zavart a „csókolózásszerű viselkedések” okozzák, ami a szexuális viselkedések halmazának jóval szélesebb kategóriája, mint a szerelmes csók.49 Tudományos hitkérdés azt állítani, hogy a csókolózás biológiailag kódolva van az agyba. Ha tényleg kódolva lenne, miért ismeretlen sok nép számára a világon, vagy legalábbis miért lehetett ismeretlen a globalizáció előtt? Hogy újra Kirshenbaumot idézzük, a korai csókszerű viselkedések talán csak üdvözlési gesztusok voltak, legalábbis erre utal, hogy a csók napjainkig része maradt a köszöntési rítusoknak:

Sok ősi kultúrában ismert az »óceáni csóknak« nevezett gesztus, amely egy hagyományos üdvözlési forma Polinéziában. Ennek során az ajkak érintés nélkül közelítenek, miközben a két ember megszagolja egymást. Ez valószínűleg kielégítő módja volt annak, hogy újra felvegyük a kapcsolatot a barátokkal és a rokonokkal, sőt talán a másik egészségi állapotáról is tájékoztatást adott.50

Csupán emberi döntés, hogy bizonyos állati viselkedéseket csóknak nevezünk, mint amikor a méhek táncáról beszélünk, hogy leírjuk mozgásukat, amellyel a táplálék jelenlétét jelzik a kaptár többi tagjának. A kutyák, fókák, csimpánzok, sirályok és más madarak viselkedését hasonlónak látjuk a saját csókunkhoz, ezért ugyanazt a címkét használjuk a megnevezésére. Ezek a címkék azonban csak analógiák. A szavak használatával a szavakba kódolt emberi jelentéseket is rávetítjük az állatok viselkedésére. Erre az ellentmondásra figyelmeztetett a nagy észt biológus, Jakob von Uexküll.51 Uexküll megfigyelte, hogy minden állatnak megvan a maga belső világa, amely a külvilág mindenki számára elérhető információit szelektíven és fajspecifikus módon dolgozza fel. Hiába figyeljük meg alaposan az állat viselkedését, nem érthetjük meg, hogy mit kezd az információval, mert ez az ő biológiai örökségének része, nem a miénk. Kirshenbaum hasonló következtetésre jut:

A viselkedéskutatók számára különös nehézséget jelent leírni a hozzájuk képest más fajba tartozó állatok érzelmi életét. A különböző fajok nagyon eltérő módon dolgozzák fel az információkat és értelmezik a világot, ezért egy ember sohasem „tudhatja”, mit érez és gondol egy állat, legalábbis abban az értelemben, amit ténylegesen tudásnak lehet nevezni.

Bármi legyen is a biológiai eredete, a romantikus csók mélyen megérinti az embert. A test a maga teljességében, tetőtől talpig reagál az ingerre. Amikor egy erős vonzalmat érző szerelmespár először csókolózik, testükben szétárad az adrenalin. Idővel ez a mámorító érzés veszít az erejéből, és a csók átalakul kedveskedő gesztussá, a hűség zálogává. Megváltozott körülmények között azonban a „tűz” újra feltámadhat. A csókolózás közben az izmok is mozognak, különösen az orbicularis oris, a „csókizom”, amely a szájat veszi körül kör alakban, egyrészt elér az állig, másrészt az orr és a felső ajak között húzódik. Az ajkak peremén és a szájban található speciális faggyúmirigyek, amelyek a pubertásban fejlődnek ki, a szexuális vágyat stimuláló kémiai anyagokat választanak ki. Adrenalin, szerotonin, dopamin és oxitocin szabadul fel kisebb-nagyobb mértékben, valamint természetes endorfinok. Ezek a hormonok mind eufóriát és eksztázist okoznak. Csókolózás közben a szív sebesebben ver és a véredények kitágulnak, amitől az egész test az átlagosnál több oxigénhez jut. Michael Simst idézve, csókolózás közben a test releváns szexuális részei „hálózatba vannak kötve, mint egy számítógépes rendszer, hogy az egymás közötti kommunikáció zavartalanul áradjon”.52

Az ajkak érintkezésekor kortizol is felszabadul, amely elsődlegesen stresszhormon. A kutatók kimutatták, hogy csókolózás után mindkét nemnél csökken a kortizol szintje, vagyis a stressz enyhül. Erről számol be Helen Fisher biológiai antropológus legutóbbi könyvében (Te vagy az én párom), amelyben azt állítja, a férfiak és nők azért csókolóznak, hogy ellenőrizzék genetikai összeillésüket, és ez az oka annak, hogy a csók hatására két ember között kipattanhatnak a szerelem első szikrái.53 A kompatibilitás szaglás útján is megállapítható, de a nyálcsere legalább annyira alkalmas eszköz rá, mivel a nyálban tesztoszteron található, ami önkéntelenül elindíthatja az ösztrogéntermelést a nőnél, ennek szintjét a férfiak (megint csak öntudatlanul) érzékelik, és következtetnek a nő termékenységére. A nőknél a csókolózás dopamint is felszabadít, ami fokozza a szerelem és a szexuális intimitás érzését. A csókszerű viselkedések alapján ítélik meg azt is, milyen irányba tart a szerelmi kapcsolat. Albert Einstein találó megjegyzése szerint: „Hogy a csudába lehetne kémiai és fizikai fogalmakkal megmagyarázni olyan fontos biológiai jelenséget, mint az első szerelem?”54 A szerelmes csók kialakulása kétségtelenül köthető az emberi biológiához, de még inkább a történelemhez, és ahhoz az emberi vágyhoz, hogy a lázadás és a mélyebb jelentés gesztusaival és jelképeivel változtassunk a helyzetünkön. Kirshenbaum hangsúlyozza, hogy a csók egyedi gesztussá fejlődött, amely tökéletesen jelképezi a szerelem erejét:

Ami a szív ügyeit illeti, a csók elmélyíti a kötődés, a szerelem és az intimitás érzéseit – olyan érzéseket, amelyek megfelelő találkozás esetén a lehető legmélyebb kapcsolatot teremtik meg két ember között. Meg lehet vizsgálni tudományosan, lehet tanulmányozni, szét is lehet boncolni többféle nézőpontból, de végső soron egyetlen valódi és szilárd konklúziót vonhatunk le. A csókolózás univerzális nyelv, amit legjobban értelmezni azok tudnak, akik részesei az érintkezésnek.55

A csók felforgató ereje

Lehetséges, hogy az első romantikus csók előfeltételei evolúciósan kódoltak voltak az agyban. A csókolózás mégis sokkal több lett, mint a szexuális gerjedelem evolúciós folyamatokhoz kapcsolódó aktusa. Ahogy már említettük, és később részletesen kifejtjük, az ellenszegülés gesztusa volt, amely előmozdította a szabad önkifejezés kultúrájának létrejöttét – felszabadította az egyént a család és a vallásos hagyomány igája alól, abból az állapotból, amikor a házasságokat mindig mások rendezték el a szerelmesek helyett. A csóknak tehát nemcsak romantikus és szexuális hatalma volt, hanem felforgató ereje is, ezért válhatott a populáris képzeletben a szabad szerelem tökéletes szimbólumává. A csók történetének sokkal több köze van a kulturális változásokhoz, mint a biológiai adaptációhoz. Száz évvel ezelőtt sokan hitték, hogy a nők időnként elalélnak szerelmesük csókjától, legalábbis ezt írták a regényekben. Ha ezzel egy mai filmben találkoznánk, bizarr rendezői ötletnek mondanánk. Az emberi szexualitást tanulmányozó Kinsey Intézet szerint az emberek reakciója a csókra több tényező kombinációjától függ, főként attól, mit éreznek a csókot adó iránt. Ha nem kedvelik, vagy akaratuk ellenére kapnak csókot, nem jóleső bizsergés futkos a hátukon, hanem a hideg. Vagy felfordul a gyomruk.

A csók mindmáig sokat megőrzött eredeti felforgató erejéből, amit jól mutat, hogy amikor házasságon kívül csattan el, sokszor egy új szerelmi viszony kezdetét jelenti, amely kiutat kínál a megunt helyzetből, és kaput nyit egy izgalmasabbnak látszó világra. A házasságon kívüli szerelmek többnyire egy csókkal kezdődnek. Rengeteg történet szól arról, hogy vezet ez a cselekedet boldogsághoz vagy – sokkal gyakrabban – tragédiához. A középkori trubadúrok – Dél-Franciaországban az 1100-as és az 1200-as években működő zenész-költők – tisztában voltak a csókolózás áruló erejével. Ezért ábrázolták mindig, egységesen a tiszta szerelem aktusaként a dalaikban, még akkor is, ha más nőkkel folytattak kalandot. Egy ismeretlen trubadúr hajnalénekében így udvarol szerelmesének:

Édes szerelmem, csókolj és ölelj
a réten, hol madárka énekel,
a féltékeny harag nem érdekel.
Mily gyorsan itt a hajnal, Istenem!56

(Lothár László fordítása)

A középkor populáris irodalma bőségesen szolgáltat rá bizonyítékot, hogy a szabad szerelem megélése elterjedt a mindennapi életben. A trubadúrok provanszál nyelven (okcitánul) írták dalaikat. Legkedveltebb műfajuk a canso d’amor (szerelmi ének) volt. A cansókban a szerelmes szíve hölgyét az erény szobrának képzeli el, és egész tehetségét annak szenteli, hogy dicséretét zengje. A szerelem magasztalása azonban éles ellentétben állt a hagyományos keresztény erkölccsel. A középkorban az epikus költemények (chansons de geste) is népszerűek voltak, jongleurök adták őket elő a tereken zenekíséret mellett. A műfaj leghíresebbje az 1100 körül született Roland-ének, amely Nagy Károly egyik hadjáratának történetéből mesél el egy emlékezetes epizódot. Az uralkodó 778-as ibériai hadjárata során a hős Roland vezette utóvédet a baszkok (az énekben a szaracénok) lekaszabolják a hegyekben, de Károly bosszút áll lovagjaiért… … …
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