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    1959 februárjában néhány izlandi halászhajó viharba keveredett Új-Fundland partjainak közelében. E történetet az ottani események ihlették, de a cselekmény és a szereplők kizárólag a képzelet művei.

  


  
    Első látásra lehetetlen feladatnak tűnhet lecsákányozni a jeget a hajóról: a jég nemcsak úgy néz ki, mint az üveg, hanem olyan kemény is, amikor pedig annyi rakódik fel belőle, mint a mi hajónkon, egyáltalán nem hasonlít vékony üvegréteghez, amelyet egy gyermek is szét tud morzsolni egy kődarabbal, hanem inkább hatalmas kristályszoborra emlékeztet, amely mindenféle alakzatot felvéve formálódik-púposodik, mintha egy művészi tehetségű mesterember gyúrta volna meg saját ízlése szerint, ám valójában a hajó, illetve elsősorban a hajótesthez rögzített tárgyak alakját veszi fel; a kormányállás előtti csörlők óriási, domború formákat hoznak létre, amelyek talán kisebb hegyre vagy sípályára emlékeztetnek, a fedélzetből kiálló, a halasrekeszeket tartó vasoszlopok az amerikai felhőkarcolókat idézhetik az ember emlékezetébe, a mellvéd korlátja sáncfallá vált, a sodronyok és merevítőkötelek pedig, amelyek rendesen nem vastagabbak egy markos matróz ujjánál, most lefolyócső átmérőjűek, a hálókötő állványok a hajó mindkét oldalán jégtömbökké változtak, ahogy a felépítmények és a csónakfedélzet minden egyéb tartozéka, köztük a megmentésünkre szolgáló eszközök, a mentőcsónakok is. Aztán ott van a hajó előrészén az előbástya-fedélzet, a félfedélzet a csörlőkkel és hajóorsókkal, minden egyetlen, gleccserrel borított tömbbé vált, lehetne akár a Bárðarbunga a Vatnajökull gleccser alatt, ahol évekkel ezelőtt lezuhant a Geysir repülőgép, amelynek utasait jó néhány nappal később életben találták, miután a legtöbben már lemondtak róluk; a rá következő tavaszra viszont, amikor meg akarták keresni a repülőgépet és a rakományát, elnyelte a gleccser egyre vastagodó jégtakarója, ahogy azt a sítalpas repülőgépet is, amelyet az amerikai hadsereg küldött a gleccserre, hogy megkeresse az embereket, de amint leszállt, odafagyott, ezért azt is ott kellett hagyni, és mire néhány hónappal később felkeresték a baleset helyszínét, már maga alá temette a jég. Ugyanilyen, egyre vastagodó jégtömeggel kellett most megküzdenie a Máfur legénységének, akik mindannyian a legmelegebb ruhájukat vették fel, combtőig érő csizmát és vízálló tengerészkabátot. Egyeseknél kalapács, másoknál a halászhajón dolgozók számára nélkülözhetetlen csavarkulcs vagy svédkulcs volt, megint másoknál csődarab, húsklopfoló, hentesbárd; a matróz egy nagy kiütővasat tartott a kezében, amelyet a szárazföldön feszítővasnak neveznének, de a legjobban felszerelt embereknél jégcsákány volt, furcsán vékony darab, amiből kettő is akadt a fedélzeten. Az emberek kimentek a fedélzetre, amelyet szintén jégpáncél borított, ezért fontos volt, hogy erősen kapaszkodjanak: ez többnyire egyszerű, még viharban hánykolódó hajón is, kivéve most, amikor minden, amiben meg lehetett volna fogódzkodni, eltűnt a jégréteg alatt. Szerencsére a hajó sokkal lassabban himbálózott, mint ami ilyen zord időben megszokott: a rárakódott gleccser hatalmas súlya miatt lassan egyenesedett fel, miután oldalra dőlt, de ez sem sokat javított a helyzeten, mert a fedélzet sosem volt vízszintes a csizmájuk alatt, folyamatosan dőlt valamerre, az óriáshullámok pedig, amelyek akkor csaptak át a hajó fölött, amikor az emberek a legkevésbé számítottak rá, mindent maguk alá temettek, így hát szilárdan kellett kapaszkodni, mivel a hideg tengervíz nem kis loccsanásokban, hanem inkább vízesésszerűen zúdult rájuk.


    Noha a jég gleccserre vagy egy formába öntött kristályszoborra emlékeztetett, könnyebb volt leverni és összezúzni, mint ahogy a hozzá nem értő gondolná: egyetlen hirtelen és jól irányzott ütés a vasoszlopra vagy a sodronyra elég lehetett ahhoz, hogy meglepően sok, akár félméternyi vagy még nagyobb darab leváljon róla. Jó érzés látni a munka eredményét, bármilyen munkáról legyen is szó, márpedig itt egyértelműen látni lehetett, és a férfiak felbuzdultak tőle, a jégréteg alatt teljesen eltűnt korlát néhány ütés nyomán kezdett újra olyannak látszani, mint rendesen, kezdetben valamelyest még élvezték is, hogy vizes képpel néznek ki a viharkalap pereme alól, meglátnak egy hordófenék vastagságú sodronyt, és néhány ütés és a hatásukra előtűnő drótkötél rándulásai nyomán lemorzsolódik róla a jég, majd különböző méretű darabokban szétszóródik a fedélzeten, vagy elviszi a vihar meg a szél. Eleinte meglepően sikeresen hívták elő a hajó szokásos formáit, újra láthatóvá vált fémszínű vagy többnyire barnára és feketére festett munkaterületük. Bele-belefeledkeztek az igyekezetbe, de ez hiba volt, mert figyelni kell a hajó fölé tornyosuló hullámokat, és amikor átcsapnak a fedélzeten, jól meg kell fogódzkodni az újonnan megtalált kapaszkodók egyikében. A kapitány a híd ablakánál állt, a fejük fölött, és figyelte körülöttük a tengert, a hullámokat, amelyek némelyike akkorára nőtt, hogy hátra kellett döntenie a fejét, hogy lássa, merre tart – az ilyesmire jó szeme volt –, aztán amikor úgy számította, hogy nagyjából a hajót találja el, felordított: HULLÁM! És miután a hajó megszabadult a tengervíztől, az imént megtisztított és lecsupaszított fémre ismét jéghártya rakódott. A hártya gyorsan vastagodott, egyrészt a hajó fölött átsöprő újabb és újabb hullámoktól, másrészt a levegőben süvítő permettől, amely kavargó hóval elegyedett. A hártyából hamar vastag réteg lett, kezdhették elölről, és verhették le a jeget ugyanazokról a merevítőkötelekről és vasoszlopokról, amelyeket épp az előbb tisztítottak meg sikeresen. Kezdhették elölről, csak kissé fáradtabb kézzel és vizesebb ruhában. Öltözetük, amelyet ehhez a munkához vettek fel, nem maradt száraz és meleg: az efféle erőlködéstől felhevül az emberek teste a viaszosvászon ruha alatt, és amikor a legnagyobb hullámok elől el kell hajolniuk, hideg patakok találnak utat a nyakukba, sőt a fedélzetre zúduló víztömeg eláraszthatja a combtőig érő csizmájukat is.


    A jég leverése a sodronyokról, a korlátokról és az oszlopokról eredményekkel kecsegtetett, ám azok a jéghegyek, amelyek a vontatócsörlőket és az előbástyát tartották fogva, keményebb diónak bizonyultak. Az ütések hatására semmi sem rezdült meg vagy lengett ki bennük, mozdíthatatlanok voltak, hidegek és hallgatagok, mint az érintetlen táj gleccserei. A legerősebb férfiak azonban munkához láttak a legnagyobb ütőfegyverekkel, és ha szerencséjük volt – például az előbástya-fedélzetre vezető létra esetében –, sikerült egy-egy nagyobb darabot egyben letörniük. Ez azonban újabb gondot jelentett: ezek a jégtömbök csörömpölve csúszkálni kezdtek a fedélzeten, és tanácsos volt elkerülni őket: a tengerészek jól tudják, hogy a magányos jéghegyek minden jégnél veszélyesebbek lehetnek; egy ehhez hasonló rongált meg néhány nappal korábban egy vadonatúj, csaknem százfős legénységű hajót idefelé azon az útvonalon, amelyen mi is érkeztünk a Máfurrel, de alig fél évszázada a Titanic luxushajót is egy ilyen süllyesztette el, nagyjából kétezer emberrel a fedélzetén, és egy olyan tömb, amely a fedélzetet borító jégrétegen csúszkál, jókora ütést tud mérni egy tengerészre. A hajó nem lett könnyebb attól, hogy lecsákányozták róla a rárakódott jeget, mert az a fedélzeten maradt. Meg kellett hát próbálni elkapni ezeket a sodródó jégdarabokat a jégcsákányokkal és ütőfegyverekkel, és elég apróra kellett zúzni őket ahhoz, hogy a víz kisebb darabokban le tudja öblíteni a vízlefolyó nyílásokon, a nagyobb tömböket pedig egyszerre több embernek kellett átemelnie a korláton.


    Azok, akik elsőként zúzták a jeget, a derekukhoz erősített kötéllel a hajóhoz rögzítették magukat. Az elülső legénységi térben lévőknek meghagyták, hogy várjanak, amíg kifeszítenek egy kötelet a híd és az előbástya közé, csak azután lehetett kiparancsolni őket, hogy a kötélbe kapaszkodva lépkedjenek előre a fedélzeten. Miután ők is csatlakoztak a többiekhez, nekiláttak lefejteni a kormányállásra rakódott jeget. Remekül haladtak, leszámítva, hogy egy ütéssel a híd egyik ablakát zúzták be, közvetlenül a géptávíró mellett, ahol a kapitány a legtöbbet tartózkodott, amikor a hídról irányította a hajót. Más körülmények között nyomban nekiláttak volna bedeszkázni a nyitott ablakot, mivel a hideg szél, a hó és a hullámok könnyedén bejuthattak, ám a kapitány rögtön úgy látta, hogy egyelőre hasznosabb nyitva hagyni, mivel a felépítményre telepedő jégréteg a többi ablakon igencsak akadályozta a kilátást.


    Hosszú út után, négy napja érkeztek meg Izlandról ide, a grönlandi Farvel-foktól ezerkétszáz tengeri mérföldnyire, erre az Új-Fundland partjai mentén fekvő halászterületre, ahol az előző évben sok nemzet hajói halásztak vörös sügérre. Február harmadikán, szerda hajnalban szólt nekik a kapitány, hogy készítsék a vonóhálót, és a legénység csendes, hideg időben vonult a fedélzetre, mínusz öt fokban, noha az otthoni halászterületeknél sokkal délebbi szélességeken hajóztak. A tenger itt hideg volt, Grönland és Kanada között sarki áramlat nyomult dél felé, ahol délről érkező, valóban melegebb víztömegekkel találkozott, és az áramlatok efféle találkozásánál nemcsak a hullámok nőhetnek meg igen nagyra, hanem gyakran sok hal is összesereglik, mivel a táplálék és a tápanyagok felkavarodnak és összegyűlnek; nyüzsgő élet folyt a tengerben és a levegőben egyaránt, méretes csüllőrajt láttak a fejük fölött szokásos reggeli vadászatra indulni, ezért nevezték el az izlandi halászok ezt a tengeri területet Csüllő-talapzatnak. Többen is voltak a környéken, a Skerpla és a Harpa nevű hafnarfjörðuri halászhajók nem messze jártak tőlük, rádiós kapcsolatba is léptek velünk a Máfurön, valahol a közelben hajózott az Eyfirðingur Észak-Izlandról és a Garpur a Keleti-fjordokból: a flotta legújabb és legpompásabb hajója, egy előkelő, áramvonalas nagyhajó, amely egy-két éve készült Nyugat-Németországban, de a Farvel-foktól délre komoly viharba került; a rádión azt mondták, olyan volt, mintha betonfalba ütköztek volna: a hullámok teljes erővel a híd elejének csapódtak a hajó jobb oldalán, darabokra zúzták a munkavégzéshez szükséges lámpákat és a híd hét ablakát, az elsőtiszt és a hídon lévők hónaljig álltak a hideg vízben, és csak a szerencsén múlt, hogy a rádiós nem sodródott a tengerbe, amikor a bal oldalon elengedett az ajtó vasalata, és kitódult a víz. Eleinte úgy tűnt – ahogy a többieknek jelentették rádión –, hogy vissza kell fordulniuk Izlandra, mivel a híd berendezései nem működtek, és minden a feje tetején állt, de aztán sikerült a nagyját rendbe tenniük, majd miután helyrehozták a rádiójukat, legelőször annak az új dán hajónak a vészjelzéseit fogták be, amely ott, Dél-Grönland partjainál kezdett süllyedni, közölték, hogy a hajó léket kapott, mire a Garpur azonnal arrafelé vette az irányt, ahonnan a vészjelzést fogadták, de a távolság túl nagynak bizonyult. Mire több más hajóval együtt a helyszínre értek, már nem találtak semmit, csak apró roncsokat tudtak kivenni a ködben, a kiérkező amerikai repülőgép személyzete pedig egy lebegő mentőövet vélt látni a vízben. A Csüllő-talapzatra vártuk még a reykjavíki Póseidon halászhajót is, mi, a Máfurön arra készültünk, hogy otthonról ilyen távol együtt hajózunk majd, és aznap este terveztünk elindulni, de aztán a Póseidonon közbejött valami, ami miatt néhány napot késtek – ilyesmi gyakran előfordul… … …

  


  
    A szövegben az izlandi nevek eredeti alakját használjuk, a toldalékolás pedig minden esetben a kiejtést követi (pl. Lárusnek, Kópavogurből). Az alábbiakban megadjuk a nevek megközelítő kiejtését. Az izlandi „ð” kiejtése nagyjából az angol this szó elején található th-nak felel meg, ezt a hangot az alábbiakban th-val jelöljük.
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