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    Éva
 Mindent rosszul csináltam

    Fullasztó, pisiszagú meleg van. Az ablakok tárva, mégsem mozdul a levegő. A fülünk mögül indul az izzadság, csorog lefelé a nyakunkon, egy percre megül a kulcscsontunk és hátul a lapockánk fölött, aztán folytatja útját lefelé. Már az egész testünk verítékben úszik, a mellünk alatt kéne letörölni, de az ciki lenne. A női betegek bő hálóingben legyezgetik magukat. Egy idős hölgyből alul-fölül csövek lógnak. Öntudatlan fordul egyet, a kórházi ing felhúzódik, látni pergamenfehér, pikkelyesen hámló bőrét. Vékony lábát összeakasztva, fel-felnyíló szemét a plafonra szegezve – most ébredezik az altatásból – szenved a műtét után. A katéter működik, a műanyag tasak lassan telik véres vizelettel. Éva edzőcuccban, színes sportmelltartóban, térdig érő, testhez simuló fitneszgatyában üldögél az ágya szélén, neki nincs hálóinge, és nem is lesz. Ő nem beteg, csak most épp itt van, és holnap kivesznek egy marha nagy daganatot a májából. Én az alkalomnak megfelelő ünneplőruhában kuporgok mellette, egy óra múlva kezdődik a fiam iskolai évzárója. A közeli Sparban vettem Évának pogácsát, ásványvizet, hoztam egy jó könyvet is, mittudomén, mire van szüksége. A férjem az egyik mellékutcában vár a kocsiban, csak beugrottam hozzá.

    Négy éve, negyvenhat évesen, megszülte Leát, a negyedik gyerekét, azóta csak egyszer találkoztunk. A neten értekeztünk gyakran, és telefonon tartottuk a kapcsolatot. Most pedig itt ülünk egymással szemben. A haját levágatta, tök jó, sportos alakja van. Szeretnék ilyen testet magamnak. Hajnalban egyedül vonatozott Tatabányáról, metrózott a Klinikákig. Kis sporttáskába csomagolta, amire úgy gondolta, szüksége lesz. Hetek óta várták, mikor csöng a telefon, mikor kell a műtétre mennie. Bölény, a párja, szabadságot vett ki, aztán csak nem hívták őket, neki viszont két hét után indulnia kellett Frankfurtba a kamionnal. Richtig akkor jött a hívás, Éva jelenjen meg, másnap lesz a műtét. Bölény már nem tudta visszamondani a fuvart, a főnöki empátia is véges. Babó, a kamasz lány épp táborban van. Éva úgy gondolta, csak néhány napról van szó, pikk-pakk kikapják azt a rohadt tumort és kész, mehet haza, ugyanolyan acélosan, ahogy jött. Nem fog egy hülye kis múló daganat miatt kiakadni! A két nagy már önálló életet él, csak Leát kellett elhelyezni a felnőtt tesóknál, nagynéninél, és még ki tudja, hol.

    – Mondtam nekik, ne ronyózzanak! – közli kamaszosan flegmán. Épphogy nem lóbálja a lábát az ágy szélén.

    Nem pontosan tudom, mi az a ronyózás, talán a berosálból jön. Szóval ne szarjon be senki a családból, ne féljen, mert egy 7×4 centis daganat a májban nem nagy ügy, szinte nem is kell vágni. Megmondták, hogy jóindulatú.

    Az izzadság közben leér a bugyink gumijáig, ott megint utat keres magának lefelé. A combunk összeragad a fáradt kánikulában, jó lenne lemosakodni, de a közös zuhanyzóban is büdös van, csupán a steril, kórházi szappanadagoló nyújt egy kis biztonságot. Egy fáradt arcú nővér tétován benéz, a kettesen fekvő a műtét után rendben ébredezik, a hármas verejtékezve keresztrejtvényt fejt, az egyeshez épp látogató jött. Minden rendben.

    Négy évvel korábban a négyemeletes tatabányai panel harmadik emeletén Éva így kezdte:

    – Nem tudtam, hogy ez most klimax vagy gyerek. Megcsináltuk a tesztet, és akkor meg azt nem tudtam, hogy kinevessem magam, vagy essek pánikba. Negyvenhat elmúlok, mire megszületik. Nincs bennem kétség, meg tudom csinálni, de naponta előjön, hogy mit fognak szólni az emberek, pedig mindig is magasról tettem arra, mit gondolnak rólam mások, az idegenek.

    Amikor az első terhesgondozáson az orvos kicsit lesajnálón közvetlenkedve megkérdezte, hogy unokák vannak-e már, és még vigyorgott is a remek poénja mellé, Éva majdnem elküldte a picsába.

    – Sokan kérdezik, amikor látják a hasam, hogy hú, de bátor vagy, hogy merted? Miért lennék bátor? Először nem akartam még egy gyereket, de rájöttem, Bölénynek is jár, ne csak az enyémeket nevelje. De nem jött össze, beletörődtünk, hogy kifutottam az időből. A nagy álmunk Peru volt, összespóroltuk és befizettünk egy hátizsákos túrára, majd nem jött meg. A Machu Picchu tetején kellett volna járnunk, amikor a baba először megmozdult a hasamban. Most ezért kéne szabadkoznom? A család, tudom, hogy ha kell, segít. Megkérdeztem tőlük, ha beteg leszek vagy meghalok, számíthatok-e rájuk. Azt válaszolták, természetesen. Akkor majd Bölény leszáll a kamionról, és helyben keres munkát.

    Hárman szoronganak a kanapén. A tizenkét éves, szőke copfos, fogszabályzós Babó mereven nézi a kamerát. Felvette szép égszínkék, derékban övvel összefogott, ujjatlan miniruháját, hamvas Lolita lány. Bölény középen fehér izompólóban feszeng. Fatörzs vastagságú, széttetkózott karját előrelógatja, különben kitúrná helyükről a többieket. Első pillantásra azt gondolom, ő az a kopasz, hegyomlásnyi ember, akibe nagyon nem érdemes belekötni egy sötét sikátorban vagy a kocsma előtt. De olyan mókásan ráncolja a homlokát, jámboran pillog, lágyan, érzékenyen beszél, hogy mégis inkább a mesehős, Ferdinánd, a bika, akiről mindenki azt gondolja, hogy egy vérmes vadállat, pedig leginkább a virágokat szereti szagolgatni a kedvenc fája alatt, na, ő jut róla eszembe. Éva sportszerkót visel, ő hármuk közül a laza, de érzem, még nem tudja hova tenni a szituációt, hogy eljött hozzá a pesti tévés csaj meg a stábja. Bizalmatlanul méreget minket, milyen emberek lehetnek ezek. Egyáltalán, meg lehet bennük bízni? Ez a Hadas ki van rúzsozva, fesztelenül veti át egyik szandálos lábát a másikon, közben a szeme sarkából az operatőrét lesi, aki a kamerájával biszbaszol, nagyon megnyerő, közvetlen akar lenni, mintha csak egy lenne közülünk. De nem az. Mi meg itt ülünk a fényesre suvickolt lakásban – mert jön a tévé, aztán nehogy már azt higgyék, igénytelenek vagyunk – papucsban, karót nyelve, mint a valódi hülyék, a panelprolik, és az életünkről mesélünk. Kell ez nekem egyáltalán?

    A sorozat első évadjában látott Emmer Éva – akkor még nem tudtam, most már igen – az egyik legunikálisabb ember, akit ismerek. Nem bölcs, okos. Nagyon okos. Egy szempillantás alatt leradaroz minden helyzetet, átlát rajtad, úgy néz, hogy szégyenkezve megbánod minden korábbi és leendő bűnödet, manírodat. Nála nincs himihumi, mellébeszélés. Biztos vagyok abban, bármi lehetett volna belőle. Agysebész, fizikus, emberjogi sztárügyvéd, igen, a jellemét nézve ez utóbbi a legvalószínűbb. Nem mintha csak akkor lehetne valaki érdekes – azt a közhelyet pedig, hogy értékes, félve írom le –, ha viszi valamire, ezt csak azért mondom, mert mindig is éreztem benne a beteljesületlenség keserű dacát. Dühös magára, hogy nem tette meg azt az egy-két pluszlépést, ami továbbrepíthette volna. Most azért haragszik, mert nem tudja Babót külföldi nyelviskolába küldeni, pedig azt akarja, hogy a lánya helyette is szárnyaljon.

    Éva apja csákányos bányász volt, anyja szövőnő, a műszakok után örültek, hogy élnek. Nem volt az, hogy fiam tanulj, hogy több legyél. „A leány” volt a neve, sosem szólították Évának, Évinek, vagy akár kislányomnak, még gyereknek sem. Nem beszélgettek, nem lelkiztek vele, nem is simogatták, ahogy őket sem kiskorukban, a Vekerdy Tamás-féle érzelmi biztonság nem volt módi, mert az valami úri huncutság. Volt kaja, ruha, tető a feje felett, és az apja néha focizott vele. Éva nem kapott perspektívát, nem igazán volt fontos, hogy hol, minek tanul. Szakmunkásképzőt végzett, a szakmája lakberendezési eladó, de dolgozott varrodában is, majd egy gyárban a szalag mellett. Az első szerelméhez hozzáment feleségül, huszonegy éves volt, amikor jött Peti majd Niki. Jó apa, rendes ember, mindig azt énekelte a lányának, hogy Niki baba szeress belém, de egy idő után férj és feleség csak tépték egymást. A zabolátlan, huszonéves asszonyka akkor még nem bírt kompromisszumot kötni, elváltak. Apa nem fizetett gyerektartást, cserébe Éva maradhatott a gyerekekkel a lakásban. Aztán jött a második szerelem, Babó apja. Csakhogy a betonkeverő munkásként dolgozó férjnek elege lett abból, hogy kilóg a seggük a gatyából, nyakig merítkezett a sötétségben. Volt minden, némi anyag, börtön is, amit Éva kibekkelt. Harminchét éves volt, amikor elérkezett a pont, hogy elege lett. Már három gyerekkel ismét kilépett a semmibe, Babó apja pedig ezzel egy időben örökre köddé vált, azt sem tudják, él-e. A kislány csak néha gondol az apjára, mi lehet vele, eszébe jut-e, ha szülinapja van, de ezeket a gondolatokat inkább elhessegeti magától. Meglehet, Éva akkoriban telesírta a párnáját, de erről nem beszél. Az biztos, hogy meg volt ijedve, nem tudta, hogyan tovább. Nem volt mankó, segítség, csinálta, ahogy tudta. Dolgozott, leckét tanult a nagyokkal, gondozta a kicsit, és közben betonszilárdságúra keményítette magát, a volt férje sem tudta volna a keverőjében meglágyítani. Tizenegy évvel ezelőtt a tizenegy évvel fiatalabb, gyermektelen, szelíd kamionos óriással, Krisztiánnal alias Bölénnyel, akivel egy társaságba jártak, egy este megbeszélték, ők megérdemelnék egymást. A férfi két kamaszt és egy hároméves kislányt kapott, no meg rengeteg hálát és szeretetet Évától, aki könnyedén készítette fel a nagyokat az érettségire. Esszéket írt és javított ötösre, Peti főiskolai évei alatt addiktológiából is kiválóan vizsgázott, Nikivel pedig átvette a mikrobiológia alapjait. Közben folyamatosan járt a szája, mindig tudja, mit kell csinálni.

    – Ő nem házisárkány, hanem az igazi hétfejű, tüzet okád, és csak mondja, mondja – Bölény viccesen grimaszol, megértő szeretet van a hangjában. – Amikor beindul, a villám sem tudná elgázolni – teszi hozzá, Éva elégedetten vigyorog. – Nem lett volna hiányérzetem, ha nincs közös gyerekünk, mert itt van ő – hatalmas tenyerével Babót paskolja, a kislány zápfogtól zápfogig villantja fémesen csillogó, fogszabályzós mosolyát, egészen hozzásimul az apjához. Már a gyerekszobában mutatja, alul lesz a kiságy, ő felül fog aludni. Amikor megtudta, hogy kistestvére lesz, először lefagyott, de másnap már örömében ugrált.

    – Vannak éjszakák, amikor sírok, hogy nem jól csinálom, hogy elrontom.

    – Mit rontottál el, Éva?

    – Mindent rosszul csináltam. Nem kellett volna korán szülnöm, nem kellett volna elválnom, nem kellett volna belevágni a harmadik gyerekbe, nem kellett volna egyedül lennem, mindent szabálytalanul csinálok! De most se tudnám másképp. És most jön a negyedik gyerek. Nehezen veszem a levegőt, beszorulok a kádba, fel sem tudok állni, ahová nyúlok, mindenhol én vagyok, fáradtan lézengek, és erre még jön egy szülés. Ez szép, mert baba születik, de én mindegyik terhességnek úgy vágtam neki, hogy már megint szülnöm kell!

    A tatabányai edzőteremben együtt rúgja a bokszzsákot, püföli a thai padot, a kesztyűt, a rugópárnát az egész család. Kivéve Évát, aki elégedett, szakértő szemmel figyeli az övéit. A nyolcadik hónapban már nem ildomos thai bokszolnia, de nemrég még ő is ezt csinálta. A huszonhárom éves Niki rojtos, fényes rózsaszín sortban dolgozik, nagyon guszta látvány. Kidolgozott, szolis izmok, hosszú szempillájú, szeplős, szexi arc. A tüsihajú Peti országos bajnok, teljes erőbedobással edz, a szúnyoglábú Babót Bölény trenírozza. Úgy látom, kijelölték a születendő gyerek érdeklődését. Ülünk a zsákon, én a puha, hízásnak indult riporter, és a csupa izom kismama, aki elárulja, Bölény megkérte a kezét, de harmadszorra már nem megy férjhez, most e nélkül is működni fog. A nagyfia kerül, érzem, nem szívesen bonyolódik beszélgetésbe. Amikor végre elkapom, csak annyit mond, anyjával mosolyszünetben vannak, mert nagyon nem szíveli a barátnőjét. A lányával, Nikivel, Éva épp túllendült egy többéves nem beszélünk időszakon.

    – Az elmúlt három évben nem laktam otthon, nem is beszéltünk – mondja Niki szemöldökfestés közben abban a kozmetikában, ahol dolgozik. Nem szerette a barátomat. Tudom, azért haragudott rám, mert próbált megvédeni attól, amin ő átment, nem érti, hogy ez az én életem.

    – Ő elment, és én hagytam – Éva, mint egy haragos drámai hős, minden szót jelentőségteljesen megnyom.

    – De hogy bírtad ki, hogy nem látod, nem beszélsz a lányoddal?

    – Nagyon sokat sírtam éjszaka.

    A nyakas asszony mégsem kereste a gyerekét, ha beledöglött, akkor sem.

    – Jól emlékszem, friss második feleség voltam, amikor néhány hónapig nem beszéltem anyámmal, mert összeveszett a férjemmel. Tisztában voltam azzal, hogy a köztük lévő harc arról szól, ki fog engem irányítani. Mintha bárki is irányíthatna. Anyukám úgy érezte, elvették tőle a marsallbotot, mellyel sosem lankadó figyelemmel vezényelte utamat. Hűtlen lettem hozzá, féltette szimbiózisunkat, mert új emberrel kötöttem szövetséget. Szeretetmegvonással büntetett. Ő szenvedett a Duna pesti partján, én a budai oldalon. Éjszakánként, tágra nyitott szemmel a plafont bámulva, azt vizionáltam, biztos rosszul van, beteg, és én nem vagyok mellette. De reggelenként mindig feltámadt bennem a harag, hogy milyen anya az olyan, aki szakít a lányával azért, mert hülyének tartja a férjét, különben is, a szülő az, aki feltétel nélkül szereti a gyerekét, nem ér zsarolni, sakkban tartani. És ez kitartott egész nap, a következő éjszakáig, amikor megint magamra maradva azon pörögtem hajnalig, mi lehet vele. A bánat gyorsan emésztette idegrendszerem, mígnem egy éjszaka felhívtam, és dühtől fröcsögve, sírva, szeretve kértem, ezt most azonnal hagyjuk abba.

    Valami ilyesmi történt Niki és az anyja között is. Éva szülinapján felhívta őt a nagylánya, és jött a könnyes összeborulás. Azóta jól vannak, már csak Peti ügyét kéne hasonlóképpen megoldani. Mekkora baromság ez az egész!

    A városi kórházban nagy volt a riadalom, amikor Kira, szerkesztőtársam, először hívta őket, hogy forgatási engedélyt kérjen. A hálátlan papírügyeket mindig rábízom. Az első évadban még senki sem értette, hogy ezúttal nem a lötyögő csempékre, a nővér- és eszközhiányra vagyok kíváncsi, családi, női történeteket követünk, melyek csúcspontja a szülés. Éva fogadott orvosa azonnal kijelentette, nem fog bohóckodni a bulvártévének, ő komoly ember, tiszteletben álló orvos, nehogy már azt higgyük, olcsó színészkedéssel lejáratja magát.

    Ilyenkor mindig ökölbe rándul a gyomrom. Miközben értem az általánosítást, az előítéleteket, melyekről persze mi tévések is nagyon tehetünk, mégse fogom fel, hogy a procc, elitista gondolkodás miért nem lát túl a kamerán. A Jön a baba esetében nem feltétlenül minket szolgálnak ki, hanem leendő pácienseiket informálják arról, mi vár rájuk, ha náluk szülnek. Hetekig tartott az egyezkedés, és kiderült, nemcsak tőlünk félnek, hanem a nagyszájú, smirglis modorú, problémásan öreg kismamától is, aki a sokadik szülésére készülve már túl van a naivan kérdezősködő fázison. Nem ijed meg az enyhe cukorbetegségtől, nem fél, vagy inkább nem mutatja, hogy túl kicsi vagy túl nagy lesz a gyereke. A tárgyalásoknak volt egy olyan epizódja, amikor úgy gondoltuk, ha Éva is akarja, átvisszük egy másik kórházba. Na, akkor megkeményítették magukat, mert az mégse lehet, hogy az ő kismamájuk Budapesten szüljön. Ez rossz üzenet lenne.

    Hajnalban Kirával Tatabánya felé autózunk. A szülésekre, hogy megmaradjon az intim közeg, sosem a teljes stábbal, vagyis a fiúkkal megyek, hanem egy-egy kiskamerával felszerelkezve mi ketten, csajok. Tehát előző nap jött a hívás, holnap reggel császározzák Évát, a vérnyomása olyan magas, hogy nem lehet tovább benn tartani a babát. Két héttel vagyunk a kiírt időpont előtt. A szülészeti váróba toppanva egy asztal körül tolong az egész család. Bölény a műtéti folyosón steril köpenyben, idegesen nyomkodja a telefonját, de legalább nincs úton, nem Münchenből vagy Bécsből kellett visszafordulnia. A műtőbe az itteni protokoll szerint nem mehet be, a folyosón kell várakoznia. A bajszos osztályvezető főorvos azt magyarázza, a kismama vérnyomása a beállított gyógyszerek ellenére sem csökkent, ezt nem szabad tovább hagyni, terminálni kell. A terminálás – gondolom – a terhesség befejezését, a császáros szülést jelenti.

    Éva szokatlanul csendes, megszeppenve fekszik az előkészítőben.

    – Eddig minden gyerekemet, bár nehezen, de hüvelyi úton szültem, most nem tudom, mi fog történni. De a nővérek jó fejek, minden kérdésemre válaszoltak – ilyen szelídnek, megadónak még nem láttam. – Megyünk a műtőbe, jó?

    Átemelik és viszik, Bölény csendesen lépeget mögötte, majd a zsilipkapu összezáródik. Akkor a nagyember megkezdi magányos, monoton sétáját a folyosón, faltól falig, majd fordul, mint egy fáradt úszó, aki szűk pályáján már nehezen húzza magát.

    Bent Éva gerincbe kapja az érzéstelenítőt, amikor lehúzzák róla a hátul kötős kórházi ruhát, hökkenve látom, hogy egy négyzet-centiméternyi szabad hely sincs a hátán. Hatalmas, derekától a nyakáig nyújtózkodó ágas-bogas fa mellett egy Trabant parkol, az autó mellé pedig egy bölény is bekéredzkedett. Hát, nem aprózta el a tetoválást.

    – Először a lába fog elzsibbadni, aztán a feneke, végül a hasa. Húzást, nyomást fog érezni, de fájdalmat nem. – Az aneszteziológus maszkja mögül magyaráz, Éva figyelmesen hallgat, aprót bólint, hogy megértette. A helyi érzéstelenítésnél összeszorítja a szemét, arca fájdalmas grimaszba húzódik. Ezután jön a nagy tű, amely a gerinccsatornába vezeti az anyagot.

    Kirával sok császáros szülést forgattunk végig, utána mindig arról beszélgetünk, mi a legrosszabb benne. Én, aki mindkét gyerekemet természetes úton szültem, úgy gondolom, a kiszolgáltatottság. Kiterítve fekszel, úgy szülsz, hogy nem vagy ura a testednek, mindent mások végeznek helyetted, és ezáltal elmarad a sikerélmény, hogy igen, megcsináltam. Kira viszont azt mondja – és hiszek neki, hisz ő is így szült –, hogy az utána következő kínok, a seb gyógyulása a legrosszabb. Már túl vagy rajta, szeretnéd ellátni a babád, de alig megy, mert minden mozdulat fáj.

    Éva, arcán oxigénmaszkkal, a műtőlámpák vakító fényébe pillogva fekszik, steril paraván van előtte, oldalra tekingetve csak az altatóorvost vagy engem, kiskamerával a kezemben, nézegethet. Próbálok suttogva közvetíteni.

    – Lesterilizáltak, azzal a barna löttyel, most nyitják a hasadat, és mindjárt kint lesz. Minden rendben van, rutinbeavatkozás, tudják, mit csinálnak.

    Fogalmam sincs, számít-e egyáltalán, hogy mit mondok, de úgy képzelem, egy ismerős hang duruzsolása talán némi biztonságot nyújthat. A csecsemős nővér kinyújtott karján kiterített, fehér lepedőt tartva készül a baba fogadására, innen tudjuk, hogy mindjárt meglesz. Kira elfoglalja korábban egyeztetett pozícióját az operációs területen. Én Éva fejénél maradok. A team csendben dolgozik, és egyszer csak a vállánál fogva kiemelik Leát! Anya és lánya együtt sírnak fel. De csak egyetlen pillanatra lóbálják meg Éva szeme előtt a babát. „Három kiló, maradhat?”, csak ennyit kéne hozzátennie az orvosnak, hogy a hentesnél érezzem magamat. Szerintem Éva fel sem fogja, mit, pontosabban kit lát, már rohannak is vele, szólni sem tud hozzá. Lea nincs életveszélyben, nem értem, miért nem lehet egy picit odanyomni az anyja arcához, mindkettőjüknek jót tenne a sokk után. A műtős zsilip hirtelen tárul, Bölény is csak annyit észlel, hogy egy síró csomaggal sietnek. Vaskos ujjait a szeméhez szorítva halkan zokog. Megszületett a kislánya!

    Míg Leát ellátják, Évának a műtőben elered a szava, gyorsan visszanyeri önmagát. Lent már varrnak, de ezzel nem törődve, energikus hangon kérdéseket záporoz felém.

    – Látta már? Jól van? – Mindig azt mondta, már úgy hiányzik neki, pedig még nem is ismeri.

    Bölény könnyeit nyelve figyeli a sivalkodó csöppséget, még nem meri megérinteni. Leát egy picit letisztogatják, a magzatmáz nagyja rajta marad, megvizsgálják, lemérik, kis réklit, sapkát, puha angolpólyát húznak rá, és apa kezébe nyomják. Bölény halkan köszönget a lányának, aki ringató karjában azonnal elhallgat, összeragadt, mázgás szemét zárva tartva fülel.

    Éva még a műtőben, miközben az orvosok a különböző rétegeket varrják, megkapja a lányát, hálásan simogatja, érdeklődve nézegeti a nyálbuborékokat fújó, öntudatlan bábocskát, aki még mindig szorosan zárva tartja a szemét.

    – Nem tudom megfogalmazni, milyen érzés ez, végtelen, hatalmas nyugalom – fordul a kamera felé, arca visszanyerte egészséges színét, tényleg olyan béke sugárzik belőle, mintha az elmúlt egy órát buddhista szerzetesekkel meditálva töltötte volna. – Ne sírdogálj, nagyon jó lesz neked idekint. Szeretlek, nagyon szeretlek!

    Mivel a papírforma szerint Évának még jó két hét lett volna hátra a szülésig, Bölény bevállalt egy utat. Nem mondhatta le, mert nem találtak helyette másik sofőrt, és különben is kell a pénz. Most aztán pláne kell. Lea születése után két nappal indult a rakománnyal, és mivel nem volt, aki Babóra vigyázzon, magával vitte a gyereket. Az incifinci kiskamasz hat napig ült a nevelőapja mellett. A fülkében aludtak, virslit ettek kenyérrel, és csak mentek, mentek, egészen Hollandiáig meg vissza. Hazafelé Babó már nem bírt magával, vitustáncot járt az ülésben, egyfolytában tekergette a végtagjait, jól össze is vesztek Bölénnyel, akinek a vezetésre kellett koncentrálnia – no meg persze rommá izgulta magát, hogy mi lehet otthon –, de a magyar–osztrák határnál, amikor már látták a végét, kibékültek. Éva közben egyedül vitte haza a babát, és akkor hirtelen rászakadt a magány. Frissen műtve, alig vánszorogva napokig volt kettesben Leával, csak az ételre nem kellett gondolnia, azt Niki szállította.

    Azon a hajnalon érkezem hozzájuk, amikor Babó is hazaér. Bölény kirakta a ház előtt, neki még rakodnia kell. A kislány kezét összecsapva, aprókat ugrálva üdvözli a húgát, majd erősen összpontosítva figyeli a pelenkacserét. Közben laposakat pislant, leragad a szeme az álmosságtól, az anyja gyorsan megeteti a középső lányát. Mikor kettesben maradunk, arról mesél, hogy első éjszaka, amikor tizedszer kelt fel Leához, úgy érezte, szétszakad a sebe. A pelenkázó széle is pont a kritikus magasságban van, minden egyes alkalommal megütötte a hasát. Varratszedésre is egyedül ment, visszafelé megszédült, le kellett ülnie a járda szélére, különben összeesett volna, a szomszéd zöldséges nyalábolta fel, támogatta haza. De ő még ezután is tartotta magát a tervéhez, hogy nem kér segítséget senkitől, mert akkor bebizonyosodna, hogy negyvenhat évesen már nem való neki a gyerek.

    – Egyik nap teregetés közben hajolgattam a mosógépbe, és úgy elmagányosodtam, hogy akkor egy kicsit sírtam – elvékonyodik a hangja, gyorsan folyó könnyek csorognak az arcán. – Nem gondoltam, hogy lesz még babám, és azt sem gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. De amikor Bölény hívott, próbáltam nem belezokogni a telefonba, nem lehetett felzaklatni, Babó mellette ült a kamionban.

    Egyik kezében az aléltan fekvő Leát tartja, a másikkal a leggings korcából gyorsan előkapja a zsebkendőt, hirtelen mozdulattal letörli az arcát. Megint az az Emmer Éva beszél, aki azt szereti mondogatni magáról, hogy kemény, mint Tarzan sarka.

    – Összeszedtem magam, mert ha az idegeskedéstől elapad a tejem, akkor igazán rosszul leszek.

    – És mi van Péterrel, nem jött, nem hívott?

    – Nem. – A szemüvege fölött jelentőségteljesen néz rám.

    – Te sem hívtad?

    – Nem.

    – Miért?

    – Úgy gondolom, egy gratulációt megérdemeltem volna. Most még kell néhány nap, amíg rendezem a dolgokat, de megígértem magamnak, hogy utána leveszek egy-két lakatot a szívemről.

    Megszólal a csengő, Éva a meglepetéstől elkerekíti a száját. Leával a kezében izgatottan siet ajtót nyitni. Bölény ledobja a csomagokat, lágyan, a tőle telhető legvékonyabb hangon szólongatja pici lányát. A baba elégedetten ásít, a nyelvét nyújtogatja, majd olyan figyelmes, mélyre látó, átható tekintettel néz az apjára, ahogy csak a csecsemők tudnak. Az első csók Leáé, a másodikat Éva kapja.

    – Vigyáznom kell magamra, mert táncolni akarok az esküvőjén. Magas sarkúban fogok ugrálni a lagziján. Addigra veszek egy körömcipőt!

    A forgatásnak vége. A stáb lebont, a fiúk pakolnak, hazamegyünk. Kirával ezután kezdjük a seggelős szerkesztői munkát. Hetekig macinaciban ülünk, ki-ki a saját otthonában, és másodpercre pontosan jegyzeteljük a nyersanyagot. Sajnos közben egymástól függetlenül folyamatosan eszegetünk, ezért is vagyunk ilyen szép gömbölyűek. Aztán jön a szövegírás és a hosszú vágás. Amikor kész, lemegy adásban, el kellene engednünk, de gyakran nem lehet. Ami ezután következik, az már a mi barátságunk Emmer Évával.

    Négy évvel később, úgy számolom, már ébredezhet a műtét után. Hívom, nem veszi fel. Szomolányi Timi, az első évados anyák csoportjának lelke, motorja küld SMS-t, bent volt nála, még nincs magánál. Évától este érkezik a Messenger-üzenetet: „Most ébredtem. Valószínűleg élek.” Másnap Kira látogatja, beosztottuk egymás közt, melyik nap ki ugrik be hozzá. Bölény úton van, valahol Európában, Babó azóta is táborban, a nagyok dolgoznak, és a gyerekükkel foglalkoznak, Éva ugyanis már kétszeres nagymama. Persze megtiltotta nekik, hogy Tatabányáról hozzá utazgassanak. Megoldja egyedül ezt a kis semmiséget.

    Harmadik nap óvatosan nyomom le a kórterem kilincsét, hátha alszik. Az ágyában fekszik, természetesen sportruhában. A nyakából, mint egy rosszul megkötött virágcsokor, három különböző színű drót lóg, az infúzió kimért lassúsággal csöpög. Tépett, szőke frizurája a fejéhez lapul, halovány, fájdalmas mosollyal üdvözöl. Szóval ez a kis műtétecske mégsem volt semmiség. Huszonnyolc centit vágtak, végig az egész hasát. Kiemelték a máját, hogy kimetszhessék belőle a bazi nagy daganatot, közben eltörtek a bordái. Nem műhiba, gyakran előfordul az ilyen komplikált operációk közben. Jobb a csontokat feszegetni, mint a belső szerveket. Sípolva veszi a levegőt, minden apró mozdulatnál belehasít a pokoli fájdalom. A kettesen fekvő hölgy már egész virgonc, a hármaska most is keresztrejtvényt fejt, legalább nem beszél, mert ha lerakja az újságot, véget nem érő sztorizásba kezd, Évának pedig arra sincs ereje, hogy azt mondja, ühüm. A meleg most is szinte elviselhetetlen. Az áporodott levegőtlenségben az ágytálak szaga a fertőtlenítővel keveredik. Nagyokat hallgatva büdülünk a kórteremben. Éva minden apró mozdulatra figyelve, lassan kanalazza a citromfagyit, amit hoztam, a hideg savanyúság jólesik neki. Leteszi a műanyag kanalat, és csak úgy mellékesen, párás szemmel, kicsit félrenézve, halkan mondja:

    – Ti vagytok a második családom.

    Egy héttel később épp a Fény utcai piacon vásárolok hétvégére kaját, Éva már otthonról hív. A betonra csapom a tömött cekkereket, úgy beszélgetünk. Mondom neki, két forgatás között, június 26-án, vonattal jönnék. A vonal végén hirtelen csend támad.

    – Itt vagy?

    – Igen, csak nem gondoltam volna, hogy emlékszel a dátumra.

    – Milyen dátumra?

    – Június 26-án született Lea, és tényleg nem emlékszel – neveti –, de nem tarthatod fejben mind a harminchárom Hadas-baba szülinapját.

    Kicsit elszégyellem magam, de mentségemre legyen mondva, diszkalkuliás vagyok, a saját férjemet is rendre március tizenhetedikén köszöntöm fel, pedig tizenkilencedikén született. Vagy fordítva? Na mindegy, a huszonhatodika csodás nap lesz a találkozásra. A játékboltban négyéves kislánynak való, színes, szagos bizgentyűket keresek. Rémes, mennyire töröl az agy, régen, amikor Sári kicsi volt, pontosan tudtam, minek örül egy ovis kislány, de mióta fiúgyerekben is utazom, már csak a focis marhaságok, szuperképességekkel bíró hősfigurák kiválasztásában vagyok tévedhetetlen.

    A tatabányai pályaudvaron álldogálok, két csaj integet a bekanyarodó kisautóból. Niki ugyanolyan szexi, mint volt, Babó sudár, tökéletes alakú, tizenhat éves széplánnyá változott. Gyorsan mesélik, amit egyébként már rég tudok, hogy Niki életébe hirtelen robbant be egy új szerelem, már hároméves a kislányuk, Évát pedig elöntötte a nagymamai békesség. A fiatalasszony viszont beleszeretett egy másik férfiba, elhagyta a férjét, és most megint áll a bál. Beszélnek, naponta találkoznak, nagyon jó nagyi lett Évából, de az új élettársat látni sem akarja. Péter tűzoltó lett, és attól a lánytól, akit Éva kezdetben nem szívelt, szintén gyermeke született. A kis Peti néhány hónapos, hősnőnk pedig megenyhült, szent a béke a menyével és a fiával.

    Mire felérünk a harmadikra, újra képben vagyok a családi sagát illetően. Éva még kissé köszvényesen jár, de ha nem tudnám, meg nem mondanám róla, hogy nemrég még kettéfűrészelve feküdt. Azonnal habos-karamellás cukrászsüteménnyel kínál, mivel nem reggeliztem, habzsolva eszem, ennyi cukor és kalória után legalább háromszor kell majd körbefutnom a földet. Bölény reggel indult, hajnalban Halász Jutka dalára felrázták Leát, hogy felköszönthesse. A kislány félálomban kókadozva próbált örülni az ezüst-rózsaszín lufiknak, megbontották a szülinapi tortát is, majd az ünnepelt a szülői ágyban összegömbölyödve aludt tovább. Apa azért hajtja magát, hogy a zsúrra, amire az ovis pajtásokat hívták, mindenképp itthon legyen.

    Ezúttal négy nő ül a nappaliban. Babó a kanapé párnái közé fészkeli magát, Nikinek picit idegesen jár a lába, sejti, hogy a Hadas megint olyat fog kérdezni, amitől felszakadhatnak a sebek. Éva a földön ülve támaszkodik, mellé helyezkedem.

    – Hiába mondom neki, hogyan lenne jó nekem, nem fogadja el, mert ő a saját kárán megtanulta, mindent tud, mindennek látja a következményét, nem hallgat meg. Addig hadar, míg felállok és becsapom magam mögött az ajtót, utána napokig nem beszélünk – mondja Niki.

    – Bünteted?

    – Nem büntetem! – Éva arcát behorpasztva, dacosan tagad.

    – Aha, persze! – replikázok pikírt hangon.

    – De nem hallgat végig, csak a saját feje után megy!

    – Mint ahogy te is!

    Legalább egy oktávval feljebb csúszott hangon vitázunk. Babó a szemét forgatja, láthatóan a nővérével szolidarít.

    – Niki ennél a pasinál sokat jobbat érdemel! Mellette nem lesz boldog, szabad ember! – ezzel a megfellebbezhetetlen anyai kinyilatkoztatással próbálja lezárni a vitát, de én nem tágítok, teljesen bepörögtem.

    – De nem mondhatod meg neki!

    – Miért ne mondhatnám?

    – Mert nem a tulajdonod! Nem élheted az ő életét!

    Éva ekkor lehalkítja a hangját.

    – Tisztában vagyok azzal, hogy nem a tulajdonom, de ezeket a lépéseket én már megléptem, és utólag tudom, mit nem kellett volna.

    Míg a feje felett vitatkozunk, Niki frusztrált, haragos könnyeket sír. Gyorsan visszaveszek az arcomból. Mindjárt felpattan, elmegy.

    – Nem Évával, az anyámmal, aki vasmarokkal fogta az életem, vele kéne megvívnom ezt a csatát. Az első házasságom előtt, a válásom után, és mióta újra feleség vagyok, megrögzötten hiszi, mivel jót akar, csakis neki lehet igaza. Hetente szembesülök azzal, hogy már megint nem felelek meg neki. Rengeteg hisztérikus vita után mostanra törődött bele, hogy már nem tud rajtam változtatni, felhúzott szemöldökkel, sokatmondón hallgatva kummog, mert ő nem mondja ki a véleményét, amit úgyis tudok, főjek csak a saját levemben. Én már elvesztem, de itt van Sári. Most az imádott, egyébként felnőtt, huszonnégy éves unokája által tart sakkban. Részben ő nevelte, állandó segítsége nélkül nehezen léteztem volna. Abszolút joga van véleményt formálni. Így most azt hallgatom, mikor, hogyan kéne a helyes útra terelnem a lányom. Ő nem szól bele, de az mégis megengedhetetlen, hogy nem fizeti be a közös költséget, elmaradása van a gázszámlával, adót sem fizet rendesen, úgy él, mint a tücsök, aki mindent elhegedül. Ha összeveszik a szerelmével, a lichthófon át hallgatja a csapkodást (nem véletlenül egy házban laknak), festeni is kell, mert valamelyikük felküldte a nyitott majonézes flakont a plafonra, ráadásul a macska mellé megint beszereztek egy bozontos falusi kutyát, amit persze nem tudnak rendesen sétáltatni. Már nagyon régen elhatároztam, nem fogom azt csinálni Sárival, amit ő velem. Tudom, a gyerekem pengeelméjű, tanult, szorgalmas, öntudatos, sikerre ítélt ember. Ha nem ilyen lenne, akkor is bíznék benne, mert én neveltem. Minden pasijának – akikből hozzám képest egyáltalán nem volt sok, sőt kevés, nem egy céda – örülni fogok. Nem telepszem rá, naponta többször diskurálunk, többnyire ő hív. Ha baj van, úgyis én leszek az első, akihez fordul, amit pedig nem akar megosztani velem, az maradjon meg neki. Erre próbálom rászoktatni az én félve imádott anyámat, nagyon kevés sikerrel.

    – Én ezt az új pasit ki nem állhatom, maradjon távol tőlem – folytatja Éva. – Niki még feleség, és hogyha a seggét földhöz veri, az unokám, a közös gyerek akkor is ott lesz, ráadásul az apa százszázalékosan jó apuka. Látom, hogy most nem felhőtlenül boldog a leány. – Pont úgy szólítja Nikit, ahogy őt hívták a szülei hajdanán, azzal a hatalmas különbséggel, hogy ő a keménység mellett sokat cirógatta a gyerekeit. Lea mellett Babóval is gyakran összekucizik. – Ismerem Niki minden mozdulatát, tudom, mikor, miért sovány, ez most nem jó neki. Miért kéne lafatyolnom ennek a kölyöknek a seggét, ha utálom? – erre harsány röhögésben török ki. – Egy büdös bunkó vagyok, de az életemet odaadom értük – teszi hozzá felszabadulva.

    Hasonló a helyzet, mint nálunk, idővel megoldódik, az imádat megvan, sosem fogják elveszíteni egymást.

    Nikinek mennie kell a kozmetikába, várja a vendége.

    – Ki viszi Leát óvodába?

    – Reggel Babó az anyukája, iskola előtt ő viszi, mert mi akkor már, ha nem vagyok beteg, dolgozunk. Bölény azt mondja, egész évben a lányunk szív hajnalonként, ezért is meg kell adni neki mindent. Karácsonyra megkapta a kedvenc parfümjét, évente kétszer megyünk vele Pestre az Aréna Plázába, hogy bevásároljunk neki. Megérdemli.

    A kamasz szabadkozva teszi hozzá, ha mosni, teregetni kell, akkor azért háromszor is rá kell szólni. Én meg arra gondolok, Sári, amíg velünk lakott, hónapokig trónolt az ágyában a levetett, használt zoknik, bugyik között, én egy idő után a szennyesét magam előtt görgetve, alázatosan meghajolva faroltam ki a szobájából. A mosógépet itthon egyetlenegyszer sem indította be, csakúgy, mint a férjem. Mióta nem velünk él, bezzeg a Mosó Masa mosodáját is megnyithatta volna. Port töröl, hetente többször porszívózik, virágot locsol. Mit basztam el, hogy itthon ezt sosem csinálta?

    Éva, Lea születése után minden hétköznap éjjel 3.10-kor kelt. Négykor kezdődött a munkaideje. A beosztása konyhalány volt, de mivel most beteg, nem hosszabbították meg a szerződését. Havonta kilencvennyolcezer nettót keresett, most ez és táppénz sincs. A tulajdonost nem érdekli, ha kiesik egy jó munkaerő, majd lesz másik. Átsétálunk az üzemi konyhára, ahol büszkén mutatja a hatalmas kondérokat, üstöket, serpenyőket, megvillantja a forrázások okozta sebeket is a lábán, melyek munka közben keletkeztek. Sosem jelentette be, akkor elküldték volna. A merítőkanálba, amit a műtét előtt percenként emelgetett, elférne a fenekem, ami – sajnálattal vallom be – nem kicsi. Százhúsz kiló rizst mozgatott, húsz liter olajból csinálta a rántást, ötvenkilós lábosokat taszigált. Fűtés, légkondi, elszívóberendezés nincs, nem kell az a munkásosztálynak! Januárban melegedjenek a kondéroknál, augusztusban legyezgessék magukat. Ezerkilencszáz főre főznek. Mást a bolondokházába, mást a hajléktalanoknak, a nyugdíjasoknak, az óvodásoknak. Ami közös, az a mócsingos hús. Éva, kontyos kolléganője oldalán, szentimentális hangulatban mesél a munkaélményeiről. Tartozott valahová, egy közösség hasznos tagja volt, és most úgy tűnik, ennek vége. Elönt a löttyös, demagóg indulat. A sajtótájékoztatókon vasalt kosztümben, beszárított hajukat, makulátlan sminkjüket közköltségre elszámolt politikusnőkre és persze az urakra gondolok. Egy napot sem bírnának ki itt.

    Az óvodában Éva azt mutatja, hogy ősztől Lea öltözőfachja mellett unokahúga, az egy évvel fiatalabb Szófia, Niki lánya öltözik majd. Szeptembertől egy oviba jár a gyerek és az unoka. Péter kisfia, a második unoka a suliban fog becsatlakozni, és akkor egyszerre szedheti össze az utódokat. Lea – nyakát szorító, tetején ezüstszínű – szülinapos papírkúppal érkezik. Az utcán sem veszi le, a lakótelepi lakás ajtajáig mindenkinek látnia kell, hogy ma ő az ünnepelt. Hetyke komolysággal lépeget hazáig, ahol átveszi ajándékaimat. Pici mancsát az alma- és dinnyeillatú filctollak csíkozzák, majd egy tányérból esszük a pörköltet. Éva és Babó szeretettel figyeli étvágyunkat. Jólesik az ételhordóban szállított üzemi konyha remeke, nem kívánok salátaágyon tálalt halat vagy grillsajtot, ez így jó, tunkolni való kenyér is van hozzá bőven.

    Az állomás felé Lea elszunnyad a gyerekülésben. Apró, szigorúan alvó arcában hirtelen meglátom a felnőtt nőt, amilyenné válik majd. Elképzelem, ahogy Éva, élete első körömcipőjében, Bölénnyel táncol az esküvőjén.
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  Éva – Mindent rosszul csináltam



  Petra – Oké, tisztába teszem, de valaki vigye el!



  Kriszta – Becsuktam az iroda ajtaját, és megcsókoltam



  Viki – Nem normális, nemapa, nemférj



  Erika – Egy nő nem csupán két mellből áll



  Kata – Úgy vagyok, mint akit lassú tűzön megégettek



  Timi – Rohadtul egyedül voltam



  Adri – Hagyjál békén megdögleni!



  Berni – Ő megcsalt, én dühből visszacsaltam



  Mariann – Bennem még van egy gyerek!



  Kriszti – Az biztos, hogy az én fiam nem fog elfekvőben élni
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